Чтобы окончания были полезными, они должны быть незавершенными.

Дневник автора.

Стамбул, март 1966 г.

Начало романа напоминает сильно мутировавшую (но гораздо более добрую) версию «Куколок» Уиндема. Но не всё так просто. И история вообще о другом. Непонятно, о чём именно, но явно о другом.

Отсылки ко всему подряд от Битлов до греческой мифологии. Чаще к тому, чего я не знаю. А потому они кажутся излишними. Порой возникает ощущение, что кроме отсылок тут ничего и нет.

Не хватает описаний. В начале нам подробно рассказывают о том, как выглядят главный герой и пара его приятелей. И этого достаточно, чтобы понять, что представляя себе персонажей по одному-двум словам, почти наверняка ошибёшься. Потом герой охотится на быка. В процессе оказывается, что у быка на руках когти, а на ногах — подковы. Ещё он огромный. Больше ничего не известно. И так со всеми. Я бы, конечно, не ворчала и достараивала образы сама, если бы автор время от времени не вкидывал новые детали, противоречащие уже сложившейся у меня картине. Выходит, что читатель вынужден брести в тумане, видя лишь отдельные черты героев и обрывки того, что с ними происходит..

Очень многое непонятно. Здесь скорее поток событий, чем осознанное движение героя к намеченной цели. Причинно-следственные связи остаются за кадром. Почему всё именно так? Почему действуя так, персонажи ожидают именно таких последствий? Почему эти последствия случаются? Почему? Зачем? Что происходит?

Читать интересно, но хочется хоть какой-то ясности. Хотя бы в конце. А заканчивается история ничем. Яркой вспышкой ничего.

… и тут она поняла, что «Малазанская «Книга Павших»» в куда большей степени «Книга Павших», нежели Малазанская. Герои умирают. Они поднимаются, крепнут, растут, превозмогают, совершают подвиги. И умирают. И всё это они делают не просто так, а со смыслом. Не на потеху читателю, а ради своих целей, которые важнее их жизней. По-настоящему героическое фэнтези. По-настоящему эпическое фэнтези.

Финальная битва больше чем на сотню страниц и несколько десятков страниц, чтобы разобраться с её последствиями. Я так и не поняла, почему главного злодея этой книги было необходимо победить, почему герои готовы были заплатить за эту победу любую цену (но надеюсь, что пойму позже). Мне всегда кажется очень трагичным смерть и разрушение чего-то древнего и потенциально вечного. Но почему-то именно здесь оно не выглядит таким ужасным. Пусть я не понимаю, ради чего жертвовать такими ценностями, но утрата не кажется невосполнимой. Будто на смену древнему приходит что-то не менее колоссальное и значимое.

Мне очень нравится, как в этой книге показана эволюция культур и народов. Я и научпоп на подобные темы люблю. Но когда это происходит в фэнтезийном мире, гораздо интереснее. К сожалению, обычно авторы не стараются детально прописывать развитие мира и живущих в нём народов. К счастью, Стивен Эриксон — исключение.

О богах и богоподобных сущностях тоже рассказали немало. Количество вопросов всё ещё растёт быстрее количества ответов, но тем интереснее.

1100 страниц чистого наслаждения.

История о том, как человек ищет себя в любви (а находит лишь неловкий секс), ищет свою религию (а находит себя в религии). Фантастики здесь почти нет. Есть мистика, религия и духовные поиски. Социальные и психологические проблемы еврея, родившегося в Австрии во времена Второй Мировой, но успевшего уехать.

Один из тех случаев, когда аннотация спойлерит сюжет, напрочь убивая интерес к нему. Но книга не про сюжет. Может быть, даже хорошо, что знающий развязку заранее читатель не отвлекается на материальные приключения героя, больше внимания уделяя его духовному пути.

Книга серьёзная и я понимаю, за что её могут ценить. Но тема совсем не моя. Особого удовольствия от чтения подобных вещей я не получаю, но рада, что ознакомилась с этим произведением.

Книга состоит из трёх частей, каждая из которых, если верить предисловию, предполагает отдельную детективную историю. И вот этому описанию из предисловия действительно удаётся завлечь и заинтриговать. Проблема в том, что оправдать выстроенные этим завышенные ожидания автор не сумел.

В первой части получаем тюремную историю с кучей грязи, бессмысленного насилия (явно 18+), намёками на мистику и откровенно наивными представлениями о том, как работают законы физики, экономика и человеческое общество. Читать это неприятно (А чего вы хотели? Тюрьма не для ванильных принцесс!), но всё-таки интересно. Возникают вопросы, держится интрига. Ответы, которые можно придумать, читая первую часть, выглядят очень перспективно, хочется, чтобы дальше автор раскрыл тему.

Вторая и третья части одинаковые. Они существенно мягче первой и совершенно в ней не нуждаются (Как и она не нуждается в них. На мой взгляд, первая часть заслуживает лучшего продолжения). Все ружья, развешанные в тюрьме, так и остались в тюрьме и были забыты. Появляется несколько новых вопросов, но ответы на них очевидны. Есть несколько идей и персонажей, которые кажутся интересными, но автор очень быстро отодвигает всё это на задний план. Остаётся скучный проходной детективчик в антураже неприятного будущего.

Не сказать, что книга плоха, но потраченного времени она не стоит.

На первом плане тут викинги. Викинги против викингов, викинги против христиан, викинги против мусульман. Как водится, мир постепенно расширяется, появляются новые враги, новые соперники, новые друзья.

На втором плане — отношения людей с богами и религией. Богов и религий в поле зрения тоже постепенно становится больше, а отношения с ними осложняются.

Но самое главное и самое интересное — поиск нового знания и внедрение новых технологий. Очень интересно наблюдать за ходом мысли изобретателя: одно цепляется за другое и устройство, изобретённое для одних целей, легко приспосабливается для других и третьих, а несколько идей из разных областей, соединённые вместе, позволяют создать что-то новое. Каждую сложную и опасную ситуацию герой воспринимает как головоломку и придумывает, как использовать имеющиеся у него знания и новые машины для решения проблемы.

Для антуража добавлены кровавые викингские казни (которых у исторических викингов не было), священные реликвии, изнасилования, пытки, использование специальных веществ, вызывающих видения, борьба за права женщин, освобождение рабов, дружба с троллями-людоедами, Один, Локи и немножко Рагнарёка, поиски отца, поиски бога, поиски любви и многое другое.

Некоторые моменты могут показаться слишком жестокими, но автор их не смакует. Он фокусируется на людях, которые думают, как сделать мир лучше и правильнее (и представление о хорошем и правильном, разумеется, у каждого своё). И именно эти люди, их образ мышления и связанные с этим действия тут показаны очень хорошо. Ими и сильна трилогия.

Совсем не то, чего я ожидала от рассказа с премией «Хьюго». Автор очень хорошо создаёт атмосферу и погружает в неё читателя. С головой. Даже глубже. Так, что помыться хочется. Я не понимаю, зачем такое читать. Я не понимаю, зачем такое писать. Я не понимаю, кому такое может понравиться. Может быть, там и есть какая-то боль персонажей и какой-то посыл, но всё это теряется за грязью и мерзостью происходящего.

Мир уничтожен не ядерными бомбами, а созданным для войны суперкомпьютером. Личность этого компьютера и мир, который он формирует, вызывают отвращение и возмущение.

Я привыкла считать, что в рассказе должна быть какая-то сильная идея или потрясающее событие (потому что толком прописать мир, сюжет и персонажей там невозможно). Здесь ничего этого нет, только грязь и мерзость.

Может быть, кому-то и нравится смаковать описания того, как обозлившийся компьютер-садист издевается над жалкими людишками, но мне не нравится мысль о том, что кому-то такое может понравиться.

Единственное, что хоть как-то оправдывает, это время. Кажется, тогда так не писали и рассказ мог выглядеть прорывным. Может быть, потому и не писали, что не надо такое писать…

Этот роман состоит из четырёх новелл. И чем дальше, тем хуже. Первые две можно назвать проходной приключенческой фантастикой. Не то, чего ждёшь от легендарного «Основания», но наши ожидания — наши проблемы. И если честно, от этой книги я уже большего и не ждала.

В третьей один из персонажей (который раздражал меня и раньше) совершенно безосновательно решил, что есть некая опасность, и из-за этого начал вести себя очень глупо и безрассудно, пытаясь эту опасность предотвратить. Последствия плачевны. Были бы, если бы я умела хоть немного сопереживать подобным личностям.

Четвёртая часть должна подводить нас к тому, с чего начинается «Основание», но большую часть времени персонажи ходят, грустят и жалуются друг другу на одно и то же (они и в предыдущих трёх частях уже на это жаловались, но к четвёртой не осталось ничего другого).

Сквозная тема, объединяющая все четыре истории, — старение и умирание, медленная, но неумолимая деградация. Стареет Селдон, ветшает Трентор, гибнет Империя. Азимов писал это в последние годы своей жизни, ему было уже за семьдесят. Для него тема была актуальна. Но я не люблю о таком читать, мне скучно и грустно. Мне больше нравится видеть, как герои умирают молодыми в яркой вспышке, или прощаться с ними на словах «И жили они долго и счастливо». Я не хочу наблюдать, как они постепенно угасают. Возможно, я предпочла бы не знать, что в этой книге. Но уже поздно.

Ничего не понятно, но очень интересно.

Первый раз читала в подростковом возрасте. Очень впечатлилась, ибо заметную часть своего детства я была Кандидом: жила в деревне в лесу и всё твердила, что послезавтра переберусь в город, потому что здесь мне не место, плохо мне здесь. Все вокруг невнятные, непонятные и безмозглые. Всё вокруг чуждое. И одна мысль — нужно уходить в город.

Вот это запало в душу. Но, о чём книга, я тогда не поняла.

Сейчас переслушала заново. В рамках совместных чтений в надежде на то, что там окажется кто-то, кто поможет понять. Не обязательно объяснит, но хотя бы подкинет какие-то мысли, вопросы, обратит моё внимание на мелочи, которые я иначе не заметила бы. Потом ещё искала и слушала всякие разборы. Даже читала статьи на тему. Подавляющее большинство читателей сходится на том, что ничего не понятно, но очень интересно. А те, кто утверждает, будто что-то понял и может объяснить, склонны ударяться в эзотерику или что похуже. И каждое объяснение, которое я прочитала, вызывало у меня желание сказать: «Но… это же не совсем так (или совсем не так), это же только одна сторона, маленький кусочек общей картины…»

Может быть, смысл как раз в том, что ничего не понятно. Человек пытается понять мир, понять будущее, понять действительность, и отчаянно не понимает. И смиряется, решает плыть по течению. Или наоборот — изо всех сил сопротивляться, но всё ещё не понимая. Не понимает читатель, не понимают персонажи, никто ничего не понимает. Каждый пытается что-то найти: смысл, честность и искренность, дорогу туда, где ему есть место, где всё понятно и логично. Где всё нормально. И каждый находит что-то своё, но совсем не то, что искал.

Сатира на советскую бюрократию? Это было бы слишком простым ответом. Хотя, возможно, это часть ответа.

Ощущения советских людей во времена Перестройки? Аналогично.

Представление о будущем? Тоже.

Противопоставление женщин и мужчин, природы и цивилизации, прошлого и будущего? Всё это наши вопросы и наши ответы. Было ли это у Стругацких? Не знаю. И никто уже не знает. Да. Нет. Может быть. Отчасти. Лично я вижу здесь скорее не противопоставление или противостояние (в котором непременно кто-то должен победить), а скорее сопоставление, сравнение, с указанием отличий и попытками примирения.

По-моему, «Улитка…» не о чём-то конкретном, она просто есть. И пытаясь понять её, мы что-то понимаем о себе.

Для девочки-подростка, которым я была когда-то, было очень важно не слиться с миром, в котором она жила, не стать его частью, не отупеть до уровня окружающих. И она видела в книге именно это. Для меня сейчас одна из самых важных тем — это гармония и понимание между большими массами людей. Я очень хочу, чтобы люди научились жить и работать вместе, используя различия как повод для сотрудничества, а не для вражды. И именно это я сейчас вижу в книге. Я вижу несколько групп, каждая из которых не понимает всё остальное и пытается переделать его под себя, сделать всё частью себя. И я вижу это глазами героев, которые чувствуют, что это плохо, но не знают, как сделать, чтобы стало лучше. И может быть, теперь я даже больше Перец, чем Кандид.

Но если я попытаюсь сказать что-то о самой «Улитке на склоне», всё сведётся к одной простой фразе: ничего не понятно, но очень интересно.

Начинается всё с маленькой фермы и знакомства мальчика и девочки. Но постепенно повествование набирает обороты, ставки растут, мир увеличивается и, что самое интересное, читателю подкидывают новые, всё более сложные темы для размышления.

Сюжет динамичный, но после середины книги начинает немного провисать и становится слишком уж предсказуемым.

Читать интересно. Ещё интереснее обдумывать и обсуждать, выискивать мелкие намёки на то, каков мир на самом деле, какой подвох спрятан в душе и планах того или иного персонажа или сообщества персонажей.

Отдельный пласт — важные темы затронутые в романе. И это не только (и не столько) набившие оскомину разговоры о положении и правах женщины. Это ксенофобия. Это отношения людей с Богом. Не человека и Бога, а именно людей, общества. И, что не может не радовать, автор не пытается навязать нам какое-то мнение по затронутым вопросам. Он обращает наше внимание на тему и, устами разных персонажей, предлагает аргументы, поддерживающие разные точки зрения. И проделывает всё это весьма виртуозно.

Ещё одно произведение, о котором хочется сказать: «Не читайте мой отзыв, почитайте саму книгу».

Это не художественное произведение даже, а скорее эссе всё на ту же тему, которая так надоела за предыдущие четыре книги.

Мерлин, Артур и совет зверей сидят в норе и разглагольствуют о том, какие люди свирепые, глупые и аполитичные. В процессе коммунизм приравнивается к фашизму (потом, правда, появляется замечание, что разница между ними есть, ибо у фашизма ещё есть шанс вырасти во что-то хорошее), цитируются (с небольшими изменениями) целые главы из первой части, выдвигаются разные весьма спорные и часто противоречивые тезисы. Все рассуждения жутко наивны. И то, что написаны они более полувека назад, их не оправдывает. Автор просто не думает о том, как предложенные решения могут повести себя в реальности, какие иметь последствия.

Вся эта книга — будто деревенский ребёнок, чумазый и невежественный, который топает ногами, размазывает по лицу слёзы и кричит: «Хочу, чтоб не было войны!»

Не то, на что стоит тратить своё время.

Наверное, это самый слабый сборник произведений Рэя Брэдбери, который я читала.

По некоторым рассказам видно, что они должны были бы быть в «Вине из одуванчиков», «Марсианских хрониках» или даже «Тёмном карнавале» (мой любимый сборник у этого автора). Там бы они хотя бы поддерживали атмосферу и смотрелись неплохо. А здесь они повисают в пустоте и кажутся абсолютно бессмысленными. Но несколько рассказов всё-таки произвели на меня впечатление.

Открывающий сборник «Туманный Горн» наполнен лавкрафтианской атмосферой, но бессюжетен и слишком быстро заканчивается.

«Луг» (явно принадлежащий к числу голливудских рассказов, которые мне обычно не нравятся) заставляет задуматься, хотя фантастики в нём нет вовсе.

Знаменитый «И грянул гром» хорош, но ожиданий не оправдывает. И чтобы сейчас получить от него что-то, нужно заставить себя остановиться и задуматься. Это сложно, но зато многократно увеличивает удовольствие от рассказа.

Остальное — немножко чудачества, немножко солнечного света, немножко ожидания ядерной войны. Наверное, если читать их в правильном настроении, эти рассказы могут его усилить, но… Ничего особенного.

Довольно интересно выходит, когда протагонист — явный злодей. Собирается он, например, убить джедая, чтобы забрать его меч. И ты понимаешь, что это явное злодейство, хорошие герои так не поступают. Но всё равно переживаешь за него и хочешь, чтобы у него получилось. Джедай оказался наказан не за какие-то свои прегрешения, а как кабанчик на охоте: за то, что найти его было легче, чем остальных. С другой стороны, если ты не добиваешь поверженных врагов, рано или поздно естественный отбор тебя покарает.

А в следующих историях уже и серая мораль появляется. Далеко не все убиваемые джедаи — хорошие и честные ребята, готовые отдать жизнь за спасение невинных. Некоторые, не задумываясь, приносят этих самых невинных в жертву ради возвращения джедайской власти в галактике. Да и режим Палпатина не так уж плох. Он наводит порядок. Многим теперь живётся лучше, чем во времена прогнившей и насквозь коррумпированной республики. (Жаль, что через двадцать лет всё сломают.) И даже Вейдеру влетело за дебош в столице. Жизнь налаживается, приходит время порядка. Но иногда порядок очень легко спутать со злом…

А если отвлечься от размышлений об устройстве общества и о том, кого стоит считать преступниками, остаются харизматичные персонажи, динамичный сюжет, любимый с детства мир и столь привычное отрубание конечностей по поводу и без. Всё, за что мы так любим «Звёздные войны».

Но есть один большой недостаток (из которого следуют почти все остальные). Это комиксы. И дело даже не в обилии картинок, мешающих по-настоящему погрузиться в происходящее. Дело в том, что пишутся они для тупых очень поверхностно. Герои не раскрыты. Сюжет дан широкими мазками и большими скачками. Мир мы должны уже знать по фильмам и мультикам. И только отрубание рук на должном уровне.

Это книга, в направлении которой я лежала лет, наверное, пятнадцать, если не больше. Долгое время не могла найти её в бумаге, а читать в электронке не получалось. Потом нашла, но в карманном формате. И в конце концов, в своём родном городе я отыскала хорошее издание, купила его почти за семь тысяч тенег, а потом радостно, медленно и вдумчиво читала ещё несколько лет.

Потому что слог тяжёлый. Это вам не какая-нибудь беллетристика вроде «Звёздных дневников Ийона Тихого» или рассказов о пилоте Пирксе, сразу видно, что книга серьёзная. Автор не пытается завлечь или развлечь читателя. Он использует те слова, которые позволяют наиболее точно выразить мысль (порой довольно сложную), а иногда и выдумывает новые, опережая время.

О чём вообще книга? О будущем. О том, каким Станислав Лем (врач по образованию, писатель-фантаст, философ и просто думающий человек) в шестидесятых видел будущее человечества.

Большинство прогнозов сделано очень аккуратно: без указания конкретных дат и больше про тенденции, часто с указанием нескольких возможных вариантов развития.

Некоторые вещи, которые он говорит, кажутся сейчас очень наивными (например, его представление о биологической эволюции), некоторые ограничения — надуманными. Что-то из предполагаемого Лемом человечество уже отвергло как тупиковую ветку или проигнорировало, найдя вариант получше.

Но есть и моменты, которые он предсказал очень точно. Например, споры о насилии в виртуальных играх. Лем уже тогда говорит, что появятся очень реалистичные игры и появятся люди, желающие в этих играх убивать. Даёт ли это выход насилию, служит некоторой отдушиной, или приучает к тому, что убивать можно? И само то, как Лем описывает виртуальность, какие придумывает для неё слова, довольно занятно.

Глава о молчании космоса современному человеку, хоть немного интересующемуся темой, ничего нового не скажет. Сейчас полно роликов, которые повторяют эти же мысли. Вот только Лем об этом писал более полувека назад.

И есть прогнозы, об успешности которых судить пока рано. Так что интересна книга не только как исторический памятник, но и как размышления о будущем, о человечестве, о науке и о технологии.

«Любая достаточно сложная идея может быть навязана Зданию в качестве его организующего начала… есть в этом что-то тревожное…»

Я ничего не поняла.

Это похоже на сон, на «Алису в Стране Чудес». Вот только во снах логика есть. И у Кэрролла она есть. А здесь… здесь, наверное, тоже есть, но её не поймать, не понять, не ухватить. События просто происходят. У них, наверное, есть какие-то причины, какие-то последствия. И герой силится понять эти причины, предугадать эти последствия. И читатель (по крайней мере, тот читатель, который я) пытается понять это вместе с ним. Но порой кажется, что их просто нет. Ни причин, ни целей, ни смысла. Как у самой жизни.

Это похоже на поток сознания, на речь больного шизофазией. Нет, здесь есть события, даже важные события, есть цельный сюжет. Но все эти события — будто камешки в потоке мыслей и терзаний героя, на котором сосредоточено наше внимание. Каждый монолог каждого встреченного персонажа — будто издёвка, насмешка или испытание: фразы строятся правильно, но смысл их ускользает, словно его и нет вовсе. Но должен же он быть! А если его вдруг нет, то его стоило бы выдумать…

Я читала двумя большими приступами. Читается легко и гладко. Поток подхватывает и несёт. Сложнее вырваться из него, чем продолжать. Сначала я терзалась вопросами, попытками разобраться, понять, что происходит, найти разгадку раньше героя. Но ответ на самый главный вопрос автор даёт достаточно рано. Нужно только понять, что это он. Я поняла сразу. И после этого стало хорошо.

Пожалуй, это не та книга, которую я стала бы кому-то советовать. Но это книга, которую я отныне буду долго и нежно любить.

Финал истории Короля Артура, в котором самого Короля уже почти нет. Его страной за него правит Мордред, его военными делами (включая решения об объявлении войны) за него управляет Гавейн, его жену за него любит Ланселот. Артур здесь только вздыхает и грустит о прошлом. Он стар и жалок. И вот этого я книге простить не могу. Старики — куда ни шло. О них можно писать интересно. Но когда главный герой жалок… Зачем?..

И не только Артур. Ланселот и Гвиневра тоже стары, жалки, глупы и слепы. Они не делают ничего, чтобы противостоять козням врагов, скорее даже помогают врагам создавать проблемы Королю и губить всё, что он с таким трудом выстраивал полвека. Как там было у классика? Не позволяй морали мешать тебе поступать правильно? Артур здесь позволяет. Он полвека выращивал Принципы, которые позволили бы ему поддерживать мир в стране, а потом ради этих Принципов позволил развязать войну. Зачем?..

Повествование переполнено длинными и бессмысленными описаниями. Почти страницу описывается почерк Гавейна. И это было бы очень круто, если бы имело хоть какой-то смысл, к чему-то вело, дополнялось какими-то событиями… Или хотя бы, если бы таких описаний, добавленных исключительно для красоты, было всего несколько штук. Но их много. Очень. И много пафосных антимилитаристских речей. Не от конкретных героев даже, а просто в авторском тексте. Да, пафос мы любим, войну осуждаем. Но если хочешь написать антивоенную книгу, опиши события так, чтобы читатель прочувствовал и ужаснулся. Примеров полно. А здесь одни и те же пустые слова по кругу. Зачем?..

Ожидала, что будет про космос и пиу-пиу, а тут политота голимая, про организацию революции и войну колонии за независимость. Только вместо Австралии Луна.

Как ни странно, про революцию тут весьма увлекательно.

Главная фишка —- оживший компьютер Майк, который помогает героям не только считать, но и контролировать СМИ, устраивать диверсии, шпионить за властями и делать многие другие полезные вещи. При этом Майк — живой, многогранный и хорошо прописанный персонаж. Стоило затеять революцию хотя бы для того, чтобы дать ему себя проявить.

Отдельная интересная тема — местный институт брака. Женщин мало, на всех не хватает. Поэтому к женщинам относятся, как к сокровищу. Выбирает всегда она. К ней даже прикоснуться нельзя, пока она явно не даст понять, что хочет этого (иначе другие мужики тебя на части порвут и в шлюз выбросят, у них так можно). Зато женщина может, с кем хочет, когда хочет и сколько хочет. И никто ей слова дурного не скажет. Включая мужа. Он рад, что у него вообще есть жена, даже если она время от времени слишком тесно общается с другими. А те, кому женщин не хватило, сбиваются в шайки и… хмм… развлекаются мелким хулиганством. Самая распространённая форма брака — одна женщина и двое мужчин. Семья главного героя гораздо интересней. Настолько, что он женился на собственной внучке и в этом нет ничего плохого. У них даже разница в возрасте не слишком большая.

В целом книга интересная, увлекает, вызывает много эмоций, даёт много поводов для яростного согласия и не менее яростного несогласия. И даже политота довольно быстро перестаёт раздражать.

«Я — робот» — это сборник рассказов, объединённых рамочной историей про журналиста, которая вносит в книгу нотку печали, но не даёт ей ничего важного.

Зато зато сами рассказы хороши. В каждом из них головоломка. Герои сталкиваются с неожиданным поведением робота, которое им нужно понять, чтобы суметь этого робота использовать. И очень интересно ломать голову вместе с испытателями и робопсихологами.

Здесь разум и логика преобладают над моралью, но раздражающе капризных персонажей нет. Все люди заняты своим делом или преследуют свои интересы. И не сказать, что они совсем уж не раскрыты, хотя, разумеется, львиная доля внимания достаётся не людям, а головоломке.

Не знаю, как Брэдбери это удаётся, но многие его произведения — это фэнтези, хотя при этом не фантастика (что само по себе невозможно). Фантастического допущения нет. А волшебство есть.

Так и в этом рассказе. Это одна из голливудских историй, но волшебство здесь не в пресловутой «магии кино», нет. Здесь целый мир. Более настоящий, чем тот, что принято считать реальностью. Этому миру грозит уничтожение, и спасти его могут только упорство и молоток безумного старика.

Но важны не события. Важна атмосфера. Читая этот рассказ, ты сам попадаешь в волшебный мир, где можно поболтать с горгульями на крыше Нотр Дама, а потом спуститься и пройтись по улицам Бомбея…

Если вам скажут, что «Магелланово облако» — это продолжение «Астронавтов», не верьте. Да, есть пара мелочей, указывающих на то, что это тот же самый мир спустя тысячелетие. Но роман самостоятельный и вообще о другом.

Здесь почти совсем ничего не происходит. А то, что происходит, почти не имеет значения. Три сотни страниц люди летят в неизвестность через безбрежную пустоту космоса. Суть романа — меланхоличные рассуждения о человеке и его месте в этом мире. О том, на что этот человек способен, что для него по-настоящему важно, к чему он должен стремиться.

Даже о том, как выиграл олимпийские игры, главный герой рассказывает очень спокойно, не придавая особого значения. Как и о своих (и чужих) неудачах с женщинами. Потому что всё это не так уж важно. Личные дела отдельного человека не важны. Важно постичь суть.

Эта книга не про сюжет и не про героев. Она про Человека и человечество.

Начинается повествование с рассказа о том, как люди осваивали Землю во второй половине двадцатого века. Брали и делали. Покоряли Природу и ставили себе на службу законы физики. Сахара уже зацвела. Теперь нужно сделать так, чтобы расцвело заполярье. Это сложнее, но если не отвлекаться на войны и междоусобицы, на мелочное желание иметь больше, чем есть у соседа и заграбастать то, что тебе не нужно, если объединиться всем человечеством, чтобы каждый делал то, что может и умеет, возможно и не такое.

Далее фокус смещается на межпланетные путешествия. Тут уже появляются конкретные персонажи, но назначение их не в том, чтобы мы им сопереживали, а в том, чтобы показать читателю, что значит быть Человеком с большой буквы. Каждый из них герой. Но героизм этот скромный. Это просто люди, делающие своё дело. Но дело им выпало вот такое, героическое. В данный момент Родине нужно именно это. Они могут это сделать. Значит, они пойдут и сделают. Да, они ощущают величие момента, понимают, что они — первые люди, ступающие на другую планету. Но они не считают это своей личной заслугой. Скорее заслугой всего человечества. Ибо за их спинами стоят сотни и тысячи людей, разработавших теории, сконструировавших ракету, создавших материалы, снарядивших их в путь. И каждый из этих людей — такой же герой, как они. Каждый просто делал своё дело.

А финал книги очень остро напоминает о том, в какое время она была написана. Да, это немного о другом, но в каком-то смысле всё-таки о том же.

Помимо прекрасного светлого будущего, внутри этой книги есть и опасность, и приключения, и вызовы. Герои достаточно живые. Несмотря на общий внутренний стержень, они имеют разные характеры и не всегда согласны друг с другом. И иногда ошибаются. Иногда приходится за них попереживать. Для меня главным в этой книге оказался мощный социальный посыл, но другой читатель может найти для себя что-то другое. Но если вы хотите простенькое развлечение без вложенных смыслов, то, наверное, не Лема вам стоит читать.

Наверное, самый известный рассказ одного из самых известных мастеров рассказов. Сейчас он кажется переоценённым, перехваленным и довольно банальным, ибо мы перекормлены произведениями о путешествиях во времени и изменениях настоящего через изменение прошлого. Рассказ Брэдбери не был первым. «Голоса предков» Шахнера, где (если верить Википедии) впервые описан парадокс дедушки, появились почти на двадцать лет раньше. Но кажется, именно в рассказе «И грянул гром» была раздавлена та самая бабочка, из-за смерти которой мы стали опасаться путешествий в прошлое.

Определённые логические дыры в рассказе есть. Например, компания так старается, чтобы не было никаких изменений в прошлом: прокладывает специальную тропу, чтобы туристы не касались земли и травы, одевает их в скафандры, чтобы они не занесли в прошлое какой-нибудь вирус. И при этом устраивает сафари. Сафари! Они отправляют в прошлое туристов, чтобы убивать тираннозавров. Да, перед этим они аккуратно выслеживают зверя, чтобы убить его не более чем за две минуты до того, как он умер бы по другой причине. Но за эти две минуты многое могло измениться. Что если бы ту самую бабочку раздавил не ботинок человека из будущего, а падающая туша тираннозавра? И это я ещё молчу о том, что избежать каких-либо изменений в прошлом попросту невозможно. Да, они одели туристов в скафандры. Но эти скафандры не были простерилизованы перед выходом. И на обратном пути они несли бы с собой пыльцу и каких-нибудь микроорганизмов из прошлого, которые бы налипли на скафандр. Что с потомством этих микроорганизмов? Может быть, какой-то путешественник унёс бы с собой несколько вирусов, и которых потом развился грипп? Это бы существенно изменило историю человечества.

Когда-то давным-давно я смотрела экранизацию. Да и сам рассказ настолько классический, что в общих чертах сюжет известен. Но из-за экранизации я ожидала, что вернувшись в своё время, герои обнаружат совершенно другой мир. А у Брэдбери всё иначе. Будто бы не так глобально, но гораздо более жутко.

С детства считала, что продолжение, дописанное другим автором — это уже не то (да, сейчас у меня есть контрпример, но он не в счёт, это другое, вы не понимаете).

А ещё существует время, по прошествии которого всё, что было когда-то сделано тобой, сделано другим человеком.

Суммируя эти утверждения (и добавляя немножко чисел из моего жизненного опыта), получаем, что если продолжение написано хотя бы лет через десять-пятнадцать после основной книги, оно написано другим человеком, а это уже не то. Даже если имя на обложке то же самое. Это не часть цикла. Это фанфик (что не означает автоматически, что он плох, но тем не менее).

Азимовская «Прелюдия к Академии» — это фанфик. Это ни в коем случае не часть того самого легендарного «Основания», получившего «Хьюго» как лучший цикл всех времён. Это лёгенькая приключенческая история про молодого Гэри Селдона и его поиски того, не знаю чего.

Очень сильно раздражает то, что персонажи ведут себя, как капризные эгоцентричные подростки. Так, будто весь мир им должен, будто любое мировоззрение, любые взгляды и традиции, отличные от их собственных, абсурдны и не имеют права на существование. Меня мясные-то люди, так себя ведущие, бесят, но книга, в которой подобное поведение подаётся как норма, — это гораздо хуже.

Герой путешествует по локациям, в которых обитают люди разных культур. В одной из них всё хорошо, в остальных — плохо. Они не просто другие, самобытные или странные. Они именно плохие, неправильные, порочные. И чтобы мы сразу поняли, что люди там живут неправильно, нам в сцене знакомства первым делом показывают их омерзительный внешний вид. Потом мы узнаем, что в этом обществе женщины не имеют никаких человеческих прав, что все там фанатично религиозны, что там разгул бандитизма и страшно выходить на улицу без ножа, или что к умеющим читать относятся с презрением. Но первое, что должно вызвать в нас неприязнь к этим людям и их общественному укладу, — их табу на волосы или требование всем мужчинам носить усы, но брить бороду. Я-то, наивная, думала, что нужно наоборот: сначала показать общество привлекательным, а потом вскрыть «гнильцу». Но нет. Пусть отвращение читателя основывается на внешности персонажей, а не на их человеческих качествах, а вопиющее социальное неравенство осуждается не само по себе, а из-за того, что оно принято у людей, неприятных на вид.

В каждое такое общество герои попадают на положении среднем между гостями и беженцами. И каждый раз начинают качать права и требовать, чтобы с ними обращались, как им хочется, невзирая на правила и традиции приютившего их общества. Уважение к окружающим? Банальная вежливость? Нет. Персонажи Азимова не будут общаться с другими вежливо и уважительно. Но они будут громко требовать уважительного отношения к себе.

Есть попытки рассуждать об устройстве общества на конкретных примерах, но какие-то очень слабые и наивные.

И очень уж кринжовые разговоры о сексе.

Но ворчать и придираться я могу долго, а читала всё-таки с удовольствием.

Это космическая фантастика. Но история не про космос.

Главная героиня — поэтесса. Но история и не про поэзию. Хотя словам здесь уделено гораздо больше внимания, чем космосу.

В «Вавилоне-17» исследуется вопрос связи языка и мышления. Для того, чтобы предвидеть будущее, здесь не нужен спайс, достаточно научиться думать на подходящем языке.

За кадром остаётся огромный и безумно интересный мир. Несколько внеземных рас (нам немного расскажут об одной, но в этом мире их десяток). Война, в которой каждая сторона называет противников Захватчиками. Огромный пласт культуры, связанной с умиранием и воскрешением (мёртвые члены экипажа здесь мало напоминают Обожествлённых из романа «Дракон не спит никогда», но что-то общее всё-таки есть). Косметохирургия, превращающая людей в странные создания с мерцающей кожей, цветами, растущими из тела, шерстью, клыками, чешуёй, крыльями, перьями, хвостами…

И вот это последнее не просто создаёт диковинный антураж, оно формирует сообщество, к которому так или иначе относятся почти все персонажи романа. Этакое сборище маргиналов, культура бескультурных, существа, отринутые обществом, но служащие ему, живущие по своим законам и создающие свои традиции.

За ними интересно наблюдать, но к ним не хочется присоединиться (хотя от клетки с драконом в плечевом суставе я бы не отказалась).

И было бы интересно побольше узнать об этом мире, об этих существах (которые уже и не люди почти). Но есть лишь один роман, одно коротенькое высказывание. Не о мире. Не о людях даже. О связи языка и мышления.

«Вавилон-17», несомненно, уникален. Но так и хочется добавить приписочку: похожие произведения — «История твоей жизни», «Дракон не спит никогда», «Дюна».

«Властелин хаоса», шестая часть «Колеса времени», — о важности умения договариваться.

Мужчины считают, что женщины ничего не могут и нуждаются в постоянной защите и покровительстве. Женщины считают, что у мужчин головы набиты шерстью, поэтому любой мужчина нуждается в руководстве. Белоплащники считают Айз Седай ведьмами. Айз Седай считают Белоплащников садистами и убийцами. Кайриэнцы зовут айил дикарями, а те их — древоубийцами. И никто ни с кем не может толком договориться. Даже не пытается по-настоящему. Айз Седай посылают делегацию к Дракону, но не чтобы начать сотрудничать, а чтобы взять его под контроль (так или иначе). Дракон принимает это посольство, чтобы взять под контроль Айз Седай. Короли, королевы и придворные пытаются сохранить хотя бы иллюзию власти или найти местечко потеплее. Каждый пытается контролировать всех вокруг. Никто никому не доверяет. Враждуют не только фракции, но и отдельные личности внутри фракций. Даже те, кто, казалось бы, обещал кому-то служить, считают себя умнее тех, кому служат, и в любой ситуации норовят поступить по-своему, не видя всей картины.

И все силы уходят на эту борьбу друг с другом. На попытки перепроверить и подловить тех, кому стоило бы доверять. Как же больно на это смотреть!

И как же уже хочется, чтобы все они наконец поняли, что не важно, кто ты: Айз Седай, Белоплащник, огир, шончан, айил, волк, пчёлка или простой деревенский парень — мир у нас один. И всем нам нужно, чтобы в этом мире было хорошо. А если рвать его на части, никому хорошо не будет.

В этой книге происходит несколько ключевых событий, изменивших облик мира или положивших начало таким изменениям (избрание новой Амерлин, пресловутая амнистия, битва за Двуречье). Но самое главное — финал, битва у Колодцев Дюмай, первая битва, где бок о бок сражаются несколько воинств, которые раньше и помыслить об этом не могли. Именно с этого начинается объединение. Именно здесь мы видим, что за Рандом действительно готовы пойти многие. И добровольно, не по принуждению, как казалось раньше. Пожалуй, самый сильный финал отдельной книги в этом цикле. И самый важный (возможно, кроме последней, но она не в счёт).

Чем больше рассуждаю о «Колесе времени», тем больше убеждаюсь, что, во-первых, оно действительно очень крутое, сильное и глубокое, а не просто нравится лично мне, а во-вторых, важнее всего в нём та самая, не побоюсь этого слова, коммунистическая, идея: да, мы очень разные, но именно поэтому нам нужно объединиться. Именно тогда мы сможем делать что-то поистине грандиозное.

А «Властелин хаоса» — кульминация разобщения и начало объединения, поворотный момент и, возможно, самая крутая книга этого цикла.

Третья часть «Короля былого и грядущего» действительно не так плоха, как первые две. Но впечатление мне подпортило то, что после первых двух доверия к автору уже нет. Есть привычка считать его невежественным и поверхностным. Поэтому все его морализаторские рассуждения (коих в третьей части полно) раздражают и навевают скуку.

История про Ланселота. Но почти все его приключения опущены. Акцент на отношениях с Артуром, Гвиневрой и Богом. Так как здесь затронуты поиски грааля, отношения с Богом других рыцарей тоже описываются. И очень много про важность девственности, вегетарианства, исповеди и отказа от убийства (перечислено в порядке убывания важности). А отношения с Богом главного героя описаны так, будто Бог — ещё одна любовница, к которой Ланселот сбегает от Гвиневры, и которую потом ради Гвиневры же предаёт.

И вот такая постоянная беготня туда-сюда, герой грешит, кается, получает прощение, снова грешит, снова получает прощение, едва покаявшись… И общая мораль истории выглядит так, будто можно делать, что хочешь, (только потом покаяться не забудь) и оставаться святым. И автор прямым текстом пишет, что Ланселот такой хороший только потому, что на самом деле он глубоко порочен.

Да, это лучше, чем предыдущая часть.

Но нет, это не то, что я хотела бы читать.

Декаданс и восстание рабов.

И Джентльмены действительно не понимают, что пошло не так, почему рабы взбунтовались, как на это реагировать. Слишком долго в их обществе ничего не менялось. И Вэнс умудряется писать об этом так, что читателя, по фильмам и урокам истории привыкшего к тому, что рабы бунтуют, и совершенно не знакомого с миром, в котором происходит действие «Последнего замка», события тоже шокируют. Интересно было бы подробнее почитать о том, как человечество пришло к такой ситуации. Но это была бы совсем другая история. Совершенно обычная история.

Здесь же мы получаем своеобразный и очень интересный мир, который начал разваливаться за пару часов до того, как мы в него заглянули. И автор почти не утруждает себя объяснениями. Кто такие эти восставшие Мехи, понимаешь не сразу. А когда понимаешь, они уже кажутся человечнее и понятнее настоящих людей, которые здесь так увлечены различными светскими забавами и теоретическим знанием, что становятся чуждыми и непонятными.

Основные ощущения от чтения — именно чуждость и непонятность. При этом написано очень увлекательно, не оторваться.

Последний том «Лионесса» в чём-то повторяет первый: снова непокорная принцесса, воспитывающаяся в замке Хайдион, снова пара детишек, путешествующих по лесу, принадлежащему магическим и феерическим существам. И снова очень мало о магах и магии: если в первом томе была только завязка их истории, то здесь — только развязка. Всё самое интересное сосредоточилось во второй части.

Зато все человеческие истории стали ярче и интереснее. Вместо глупой и меланхоличной принцессы — живая и сообразительная, самостоятельная и предприимчивая, а не пассивная, как её предшественница. И у неё даже есть причины отказываться выходить замуж. И в её ситуации это выглядит далеко не так глупо, как было с Сульдрун.

И снова литературное повествование живёт по сказочным законам: дары фей, правила общения с огром, чтобы он не смог навредить, троекратное повторение некоторых элементов, волшебные предметы, помогающие в пути. Но сказочные схемы дополняются хорошо прописанными персонажами и деталями сюжета, создавая захватывающую и по-настоящему волшебную историю.

Хочется больше подобных историй. Но не продолжения этой. Эта завершена окончательно и бесповоротно. Хотя какую-нибудь предысторию о ранних столкновениях чародеев я бы почитала. Жаль, что Вэнс ещё уже не напишет.

Я была очарована, когда это читала, но сейчас сказать как-то и нечего.

Очень красивый и интересный мир, всем своим устройством отвечающий на вопрос о том, почему космос молчит.

Весьма привлекательный и могущественный герой. Автор многократно повторяет, что внешность Агерре отвратительна из-за обилия фиолетового цвета. Но это же красиво…

Политика, экономика, интриги, заговоры, перевороты, захваты, перехваты, расследования.

И всё это на фоне попыток понять космос и путь Человека в нём. Не место, а именно путь.

И всё время не отпускает ощущение, что главное в этом произведении —- любовная линия, развитие отношений героя с «альтернативной любовью» его жизни.

В каком-то смысле эта книга о людях, переставших или перестающих быть людьми, но сохранивших в себе что-то человеческое. У кого-то это привязанность к семье, у других — стремление к познанию, а у кого-то — неожиданно для самого себя — желание и способность любить и быть любимым…

Я поняла, каким словом нужно ругать эти книги. Деревенщина. И ощущения от них — как от общения с кем-то тупым, невежественным и неотёсанным. Если первая книга была вот таким деревенским ребёнком, то вторая вошла в пубертат. И это мерзко. Нелепые и неловкие сексуальные метафоры. Неуместный эротизм. Отношения матери и сыновей, в которых формально ничего такого нет, но явно подразумевается. Каждый так или иначе в кого-то влюблён, но даже самая романтическая из этих историй описана так, что вызывает только отвращение. Всё очень мерзко и грязно.

Безжалостное убийство кошки. Бессмысленное убийство единорога.

А ещё там ничего не происходит. Даже убийство единорога — не событие, ибо оно ни к чему не ведёт, никак не влияет ни на сюжет, ни на персонажей, просто добавляет грязи и эротических метафор.

Боюсь представить, что будет в следующей книге. Но там же Артур уже взрослый, там уже не должно быть всего вот этого…

Лауреат премии «Небьюла» 1967 года года в номинации короткая повесть.

Видимо, будущее. Люди живут на множестве планет, именуемых Молодыми Мирами. Правит ими император. Земля превращена в некий музей-заповедник для сохранения традиций и человеческой культуры на случай, если в Молодых Мирах, как положено молодым, всё протеряют. На Землю инкогнито прилетает наследный принц. На три дня. С необъявленной целью, о которой догадываешься лишь под конец. Поведение принца, его отношение к землянам, возмущает. Хочется дать ему ремня. И сделать что-нибудь, чтобы он никогда не стал императором.

Рассказ даёт повод задуматься не только о том, каким должен быть правитель, но и о том, как воспитывать детей, и что делать если не получается. Предложенные ответы мне не нравятся, кажутся слишком уж простыми. Хороших ответов на эти вопросы у меня нет. Но мы можем продолжить думать над этим.

«В день апокалипсиса, до того как обрушились небеса, они всей компанией договорились пойти на обед в торговый центр, и Гжесь остался жив – если остался – лишь потому, что у соседки сверху раздолбанная стиральная машина разбила стену ванной, залила выдранную проводку, и полетели пробки по всему стояку.»

Вокруг твердят что эта книжка очень умная. Я долго не могла понять, что это значит, и что такого умного в ней нашли. Видимо, дело в том, что о происходящем в этой книге очень интересно думать. Даже простой на первый взгляд вопрос о том, остался ли Гжесь жив, по-разному звучит на разных этапах чтения. К сожалению, это не означает, что книгу интересно или приятно читать.

В начале герои очень много рассуждают о том, люди ли они. Кто-то уверенно заявляет, что да, только потому, что ему очень хочется продолжать считать себя человеком. Кто-то столь же уверенно заявляет, что нет, но в этом тоже больше эмоций чем разума. Кто-то просто не понимает, в чём вопрос. Правы, разумеется последние. Ибо о терминах не спорят, о них договариваются. Когда мы говорим, что женщина стала человеком только во времена Ренессанса, в этом лишь небольшая доля шутки. Да, человеком в современном понимании женщина была задолго до этого. Но именно тогда понятие «человек» было расширено настолько, что стало включать женщин. Самоназвание многих народов означает «человек». Человек — это такой, как мы. Сталкиваясь с кем-то другим, мы вынуждены либо расширять своё понятие человека, либо заявлять, что он не человек. Иногда выбор очевиден, иногда — нет. Но это всегда именно выбор. Мы договариваемся о том, кого мы считаем людьми. Мы договариваемся о том, что значит «человек». Иногда переопределяем это понятие. Важно помнить, что если кто-то не человек, это не делает его хуже (или лучше) людей, это не делает его врагом. Герои Дукая поставлены в ситуацию, когда они вынуждены переопределить понятие «человек» или отказаться от него вовсе, заявив, что все люди мертвы.

И это только начало разговора о принятии перемен, о способности двигаться в будущее, о попытках вернуть прошлое. О сути человеческого «я» и бессмысленности бытия.

И мне очень странно видеть тех, кто пытается остаться человеком, хватаясь за ограничения, которые очень сильно тяготят меня в моей мясной жизни.

Совсем другие вопросы даёт нам концовка.

Катарсис.

Помимо всех этих вопросов, в «Старости аксолотля» есть ещё очень интересный мир, достойный лучшего применения. Этакий постапокалиптический киберпанк со стайками одичавших плюшевых игрушек и слиянием с интернетом вещей в качестве посмертия. И всё это развивается почти три сотни лет и меньше двух сотен страниц.

Мне не понравилось.

Это история про попаданца. А такое мы не любим.

Средневековая линия хороша. А линия мира будущего (или прошлого героя) не просто скучна, она вызывает какое-то брезгливое отвращение. Картели, копы, бокс, сплошные разочарования — вообще не то, что может быть интересно или приятно. Но чем дальше, тем больше места в повествовании занимают именно они.

Тема магии и местных духов и богов толком не раскрыта. А жаль, там есть намёки на интересное.

Тема путешествий по измерениям раскрыта чуть лучше. Этому помогают вставленные в книгу “обгоревшие” листы из пособия для “волшебников”, где больше рекламы, чем информации. Решение забавное. И оно работает: позволяет раскрыть мир, не перегружая повествование объяснениями.

Сама история донельзя банальна, хотя и приукрашена интересными фантастическими фишечками. Но если, например, у Логинова, из пары таких фишечек может вырасти очень крутой мир со сложными вопросами, то у Сандерсона получилась история о его любви к его женщине (так и задумано, он сам пишет об этом в предисловии). Чем-то это напоминает историю Берена и Лютиэнь. Но не дотягивает.

Зато синенький комикс на полях чертовски мил и весьма забавен.

В результате имеем лёгкую и незатейливую историю в книге, которая ценна скорее как материальный объект, нежели как текст.

Не моё.

(А в эпилоге есть намёк на что-то очень крутое, чего нам, видимо, никогда не покажут.)

Наверное, зелёной жемчужины в «Зелёной жемчужине» ещё меньше, чем сада в «Саде принцессы Сульдрун». Зато гораздо больше чародеев, чародейства, разнообразных диковинок и путешествий по иным мирам (кои в первой книге тоже были). «Лионесс» появился ещё до того, как придумали прописывать систему магии в книгах, зато сказочным законам эта история подчиняется очень хорошо. Но это не те сказки, к которым мы привыкли. Это сказки сурового и жестокого непознанного мира, наполненного капризными фейри и эгоистичной военной знатью (в которых Красную Шапочку не спасает охотник, сётстрам Золушки отрезают пальцы, а мачеху Белоснежки заковывают в раскалённые башмаки). Эти книги не стесняются и не гнушаются.

Почти про всех персонажей тут сразу понятно, хорошие они или плохие. И очевидно, что с хорошими в итоге всё будет хорошо. С ними не случится ничего такого, что нельзя было бы исправить. Они не погибнут, не потеряют руку, пытаясь поймать файербол, не угробят молодость и здоровье, продавая себя за наркоту. Можно не волноваться лишний раз за любимых персонажей, но это не делает повествование скучным или пресным. Неожиданности случаются. Удаётся не всё. Неприятностей ровно столько, сколько нужно, чтобы победы продолжали радовать, но книга не делала очень больно.

Поразили любовные линии. Из трёх имеющихся одна сказочная, а две другие даже не реалистичные, но разумные. То есть герой успевает подумать о том, чем именно привлекла его возлюбленная, и как с ней стоит поступать в связи с этим. Не романтика для легкомысленных девочек, а скорее советы для влюблённых мальчиков. Очень круто.

А ещё политика, планирование военных компаний, вычисление шпионов и всякое такое. Очень увлекательно.

Не только лишь про Маугли.

Про Лягушонка тут, наверное, около половины рассказов. И многие из них могут быть интересны как часть истории Маугли, но слабоваты как самостоятельные произведения. Некая чарующая атмосфера ночных джунглей в них есть, но по-настоящему понравился мне только предпоследний, про рыжих собак. Хотя читать о том, как Маугли ловил Шер-Хана, тоже было интересно.

В этой истории довольно мало по-настоящему приятных персонажей, и те теряют мою симпатию, когда начинают пресмыкаться перед капризным и бессовестным мальчишкой.

Зато другие истории трогают, поражают, западают в душу.

Рикки-Тикки-Тави, которого мы любим с детства, и драма «злодейки», потерявшей всю свою семью, включая нерождённых детей.

Кошка, которая гуляла сама по себе.

Белый котик, искавший безопасное место для своего народа.

Маленький Тумаи, видевший танец слонов, который впечатляет почти так же, как танцы фей и убийство кашалота одновременно.

Могильщики, говорящие о смерти почти как культисты или религиозные деятели, и трагическая история крокодила Меггера.

Квикверн с двумя собачьими головами, спасающий людей во льдах.

Если вы не любите Маугли или считаете, что знаете о нём достаточно, это не повод не читать «Книгу Джунглей». Она шире и глубже, чем история Маугли.

Достойное продолжение достойного продолжения.

Здесь уже новые герои, но так как прописыванием персонажей Льюис не слишком увлекается, от старых они отличаются только именами. Девочка и мальчик идут спасать нарнийского принца. Хорошее детское фэнтези.

Ещё один момент, который меня очень порадовал. В отличие от предыдущих книг, где учёба называлась скучной и ей противопоставлялись весёлые приключения в Нарнии, здесь автор неоднократно замечает, что герои совершают ошибки из-за того, что чего-то не знают, ибо в их экспериментальной школе этому не учат. Мол, учились бы в нормальной, знали бы, вели бы себя умнее.

Ничего особенного в этой книге нет, но классике такое прощается.

Нарнийское путешествие на край мира.

В предыдущих книгах самым главным была Нарния. То, какая она хорошая, как в ней приятно, как хочется остаться, как нужно её спасать. В этой книге сюжет, если и не начинает преобладать, то по крайней мере уравнивается в правах с нарнийской плюшевостью. Читать это уже по-настоящему интересно.

Место библейских отсылок частично занимают аллюзии на греческую мифологию, что тоже приятно.

Хорошее развитие серии.

«Звёздный десант» Хайнлайна похож на экзаменационный билет: это скорее повод для начала разговора, нежели что-либо ещё.

Да, там явно продавливаются определённые политические и социально-философские позиции. Но это не «Незнайка в Солнечном городе», читая которого ты просто чувствуешь, что жить нужно именно так. У Хайнлайна всё заявлено настолько чётко и прямолинейно, что не позволяет считать реплики персонажей позицией автора. Скорее — призывом задуматься или поспорить с персонажами.

Есть среди высказанных тезисов и откровенно наивные, и абсурдные, и очевидно истинные (хотя и непопулярные в наши дни). Я очень радуюсь, когда вижу у кого-то свои мысли, которые — по моим ощущениям — не разделяет современное общество. У Хайнлайна таких мыслей несколько, и высказаны они громко и без какого-либо страха или стеснения.

Мне нравится, как там организовано обучение. Мне нравится, что герои постоянно задумываются о том, как поступить правильно, что делать, чтобы получить нужный результат, как правильно организовать общество, как вести себя с людьми, чтобы они стали теми, кто нужен в данной ситуации. Солдат, рассуждающий о том, что солдат не должен рассуждать. И смотрится это вполне органично.

Два главных предмета — математика и «история и нравственная философия». Я бы, конечно, добавила ещё язык. Да и внедрение воспитательного компонента непосредственно в преподавание истории — момент весьма спорный. Но я понимаю, почему это сделано именно так.

Такие книги хочется читать с кем-то. И не просто почитали — обсудили, а вслух, сев кружочком, останавливаясь в нужных моментах и обсуждая их сразу…

Возможно, книгу стоило назвать “Сын принцессы Сульдрун”, ибо интересно, увлекательно и захватывающе (и вообще осмысленно) в ней всё, кроме принцессы и её сада. Благо, они занимают не так много места.

Очень интересный (и достаточно своеобразный мир) с лордами, колдунами и людьми, которые почти уже не люди.

Фейри. Такие, как я люблю: непредсказуемые, капризные и волшебные, но каким-то диким, сырым волшебством. Неукоснительно подчиняющиеся некой странноватой логике и своим законам, непостижимым для человека.

Колдуны и их колдунские разборки. Ничего не понятно, но очень интересно. Они явно используют какую-то очень крутую магию, сложные магические инструменты, путешествуют в другие миры и знают и понимают, как всё это устроено. Только нам не рассказывают. Надеюсь, в следующих книгах об этом будет больше. У колдунов тоже есть свой кодекс и свои правила, ограничивающие вмешательства в жизнь остальных людей и друг друга.

Разнообразное насилие скорее упоминается, чем присутствует. Возможно, поэтому официально возрастное ограничение у книги всего лишь 16+ (хотя если дотошно вчитываться в правила, должно быть таки 18+). И часто какая-то жесть маскируется сказочностью подачи. Мне нравится такой подход.

Отдельная радость — бумажное издание, на форзацах которого карта и генеалогическое древо, спойлерящее некоторые важные сюжетные повороты, что заметно усиливает интерес к происходящему.

В результате, если забыть о сюжетной арке принцессы, получается очень крутая смесь сказок, легенд, историй о фейри и рыцарских сказаний.

Восторг-восторг, дайте второй том, пожалуйста.

У Льюиса и в предыдущих книгах мелькала мысль о том, что учиться скучно. И в предыдущих книгах это меня уже раздражало. Здесь этого больше и оно громче. И выглядит это как неуклюжие попытки глуповатого взрослого втереться в доверие к ребёнку. Мол, все дети страдают от скучной и нудной учёбы, а взрослые их заставляют. Скажи ребёнку, что учиться скучно, и предложи вместо этого приключения, сразу станешь его лучшим другом. И наверное, это нередко срабатывает. Но как-то это… не хочется иметь дело ни со взрослыми, которые так делают, ни с детьми, которые на это ведутся.

А в остальном — ещё одна нарнийская сказка, почти без сюжета, но с плюшевой и беззубой нарнийской атмосферой, где все такие нарочито дружелюбненькие.

Тем, кто любит Нарнию, наверняка понравится и эта история. У меня же любить Нарнию не получается. Чего-то мне в ней не хватает.

Арабская сказка внутри “Хроник Нарнии”. Она такая же цветистая, какими мы привыкли видеть арабские сказки.

Действие здесь происходит не в самой Нарнии, а в соседних странах, где люди резки, жестоки и алчны, а животные и вовсе бессловесны. В таком мире встречаются говорящий нарнийский конь и мальчик-раб, который явно не отсюда родом. Непонятно, кто из них кого украл, но оба направились в Нарнию. На родину и к свободе. Сюжет простой и без лишних подробностей. Персонажи тоже. Всё дано будто бы схематично, как… как в детской сказке.

Выбивается только Аслан, явления которого описаны подробно, с большим чувством и деталями, присущими обыкновенно христианскому Богу. Именно это сходство мешало мне наслаждаться такими описаниями.

Сказать о книге будто бы и нечего. Но удовольствие получено.

По-настоящему первая и самая известная история о Нарнии.

Когда-то давно она показалась мне слишком уж детской, ибо я была подростком. Сейчас она мне просто не нравится. Почти все персонажи либо раздражают, либо попросту мне не симпатичны. Дело вкуса, разумеется. Но из-за этого им сложнее сопереживать и эмоциональное вовлечение меньше. Библейские сюжеты я тоже не люблю. И не люблю концовки, которые лишают смысла всё произошедшее, откатывая события к исходной точке.

Из приятного здесь есть победа лета над зимой и львов над волками. Есть величие в отдельных персонажах и событиях. Есть элементы, традиционные для сказок: герой, подошедший к возрасту инициации, даритель и его дары, которые потом непременно пригодятся… Но каждый раз мне будто чего-то не хватает. Быть может, неожиданности, чего-то, что могло бы меня удивить или вызвать сильные эмоции.

Хорошая ровная детская сказка, ничего особенного.

Наверное, из всех историй о Нарнии эту я люблю больше всего. Отчасти потому, что мне не нравятся основные главные герои цикла, а здесь их нет.

Зато здесь есть сотворение мира. Почти библейская история. И мне нравится, как красиво это описано.

Сюжет настолько прост и незатейлив, что хочется назвать его классическим. Приятно, что автор показывает Белую Колдунью величественной и в каком-то смысле прекрасной, а не мелочной и жалкой, какими часто выставляют злодеев (и каким тут оказывается тот, кто казался главным злодеем в начале). Мир, откуда она пришла, кажется интересным. Тут Льюис так хорошо сумел передать детский интерес ко всему неизведанному, что он неизбежно возникает и у читателя (по крайней мере, если этот читатель я). И другие миры описаны очень атмосферно.

Из неприятного — постоянные дифирамбы “простой сельской жизни” и явная неприязнь автора к городу. И подаются они так, будто это не личные вкусы автора, а объективная истина. Мол, смотрите, дети, в городе жить плохо, а в единении с природой — хорошо. Хотя если бы он подавал так обратное мнение, я бы не стала возражать (=

И, да, это всё ещё детская сказка. Очаровательная и величественная детская сказка с библейским сюжетом.

Концовка предыдущей книги оставила два вопроса: “Что за…?” и “Где всё-таки Земля?” Эта книга — поиск ответов на вопросы предыдущей.

Здесь много кринжовых разговоров про секс и навязывания мнения одного из персонажей о том, как правильно жить.

Казалось бы, история, где персонажи посещают серию разных миров и на каждом переживают какое-то приключение и понимают что-то о себе, о жизни, о людях. Обычно мне такое нравится. Но здесь каждую историю притягивают за уши к мысли о том, что собственная индивидуальность и жизнь, хоть сколько-то отделённая от других, — это очень плохо и несёт только зло и разрушения. Хоть я эту мысль не разделяю, с удовольствием выслушала бы разумные аргументы в её поддержку. Но вот такое вот навязывание мне неприятно. А герой, который будто бы представляет альтернативную позицию и пытается хотя бы самому себе объяснить, почему это вдруг всем нужно настолько тесно объединяться, в конце концов просто соглашается. Мол, да, я понял, вы правы. И всё. Ответ, который он искал всю книгу, свёлся вот к этому. Даже “42” было бы содержательней.

При перечитывании в более зрелом возрасте “Марсианские хроники” кажутся в первую очередь… романтичными. Читается в них этакое трагическое умирание того, кто уже давно готов к смерти.

При первом прочтении мне казалось, что некоторые рассказы друг другу противоречат. Что, впрочем, совершенно не портит книгу как целое, ибо противоречие это в фактах, а книга не об освоении Марса. Она о людях, их настроениях и состояниях. И эти настроения она очень хорошо передаёт. Всё мудрое и прекрасное умирает. Ещё не умерло совсем, но процесс уже не остановить. Не обратить вспять. Люди (скорее уже людишки) алчны и мелочны. Каждый ищет чего-то для себя и только для себя, пытается создать свой маленький уголок, где ему будет хорошо. Хотя в первых рассказах это ещё не так. Их герои — действительно герои, первопроходцы. Но все их мечты и стремления разбиваются о реальность, о непонимание, о чей-то маленький уголок мира, где кому-то хорошо. И погибают.

Самая новая и самая толстая книжка Бормора. Понятно, что творчество Бормора исчисляется скорее не книгами, а постами в ЖЖ. Но...

Из всего, что я читала у Бормора, моими любимыми остаются истории про демиургов, ибо они самые глубокие. В “Запасной книжке” они тоже есть. Подозреваю, что она потому и “запасная”, что в ней собраны все рассказы, не успевшие войти в предыдущие три книги. Привычные игры со словами, юмор и вдумчивость Бормора присутствуют. В каком-то смысле, Бормор — это как Пратчетт, но только с русскою душой.

Немножко расстраивает обилие наименее любимых мной рассказов о компьютерных играх. С другой стороны, это на фоне остальных они кажутся слабоватыми, а сами по себе всё ещё очень хороши.

Возможно, с этой книги стоит начинать читать Бормора, чтобы закончить потом “Играми демиургов”. В любом случае, я не понимаю, какие у русскоговорящего человека могут быть причины не читать Бормора.

«У меня есть очень крутой лор, но я вам его не отдам».

Дочитала «Кровавую Розу» и даже поплакала над финалом. Здесь повторяются почти все недостатки «Королей Жути», но в целом повествование чуть бодрее. К концу автор снова забыл, что хочет писать юмористическое фэнтези, и начал писать хорошее. Сквозь текст снова начал просвечивать мир с интересной предысторией и очень крутой магией. Но всё это даётся лишь бликами, слабым эхом яркого героического прошлого.

И писать Имс умеет. Ему и драматические моменты удаются, и эпические. И даже про любовь пишет хорошо. Но первую половину книжки герои просто бухают по трактирам. И «шутят» на соответствующие темы, после чего уже любые, даже хорошие, шутки в этой книге воспринимаются в штыки.

Но, пожалуй, потерпеть стоило.

Эта ваша “Странность” — какая-то стрёмность. Такое ощущение, что автор пытался написать свой “Солярис”, свои “Марсианские хроники”, а ещё хоррор, вестерн, зомби-постапокалипсис, и чтобы про девочку-подростка и борьбу с несправедливостью мира взрослых. И всё это в одной книге. Вот и получился этакий колобок Франкенштейна.

Читать скучно, главная героиня — дура, диалоги — детский сад.

В фантастические допущения понапихано всего и сразу. И не важно, как оно друг с другом стыкуется (зачастую — никак). Очень много вещей, о которых автор просто не подумал. Если читать авторское послесловие, оказывается, что он и не хотел об этом думать. Он хотел помечтать. А мечтам не нужны ни внутренняя логика, ни внятно прописанный мир, ничего, что я хотела бы видеть в книгах.

Зато обложка красивая и почти по делу.

Как паршиво сознавать, что невозможно узнать заранее, какие слова высекут на твоем надгробии. Когда я сел писать об Арлекине и Тиктакщике, то на самом деле сел писать апологию своему ужасному неумению ощущать время. Подобные слова могут показаться тривиальным началом, когда речь идет о рассказе, который был перепечатан сотни раз, еще раз тридцать или сорок воплощен на сцене или в кино, и принес мне первые «Хьюго» и «Небьюлу». Рассказ, ныне столь широко известный, что вошел в десятку наиболее часто переиздававшихся на английском языке. А он теперь переведен и на русский!

Но вещи, наиболее близкие к природе человека, часто пополняют сокровищницу литературы способами, которые невозможно объяснить. (Дэвид Томсон сказал: «Когда нами движут самые глубинные мотивы, способность объяснять покидает нас».) Когда человек вечно на пару дней опережает или опаздывает даже на самые важные встречи, а потом страдает от оскорблений тех, кто всегда приходит минута в минуту, это становится важным фактором в жизни, если стараешься вести ее, уважая правила социальной вежливости. И подобные столь тривиальные на первый взгляд особенности характера содержат в себе гораздо больше страсти, чем ленивые трюки с сюжетами или характерами, подпитывающие забавные пустячки, которые мы пишем, потому что они интригуют нас как сюжетная возможность.

Этот рассказ печатался во многих хрестоматиях для колледжей, и за долгие годы я уже потерял счет студентам, говорившим мне, что «Покайся, Арлекин!» впервые дал им почувствовать, что такое гражданское неповиновение, и что он приоткрыл (и более чем приоткрыл) для них дверь к социальной ответственности. А это стоит больше любых и всяческих наград.

/Харлан Эллисон/

Вот тут хочется вспомнить байку о старичках, которые катаются по математическим конференциям и после каждого доклада встают и заявляют, что у нас в Союзе это ещё в пятидесятых доказали. Почти всё, о чём пишет Харлан Эллисон в предисловии к своему рассказу, почти всё важное, что я в этом рассказе нашла, уже было в рассказах Святослава Логинова “Часы” и “Успею” и в романе “Мы”. Правда, рассказы написаны на тридцать лет позже, но в моей жизни они были гораздо раньше. И в них всё громче, ярче и сильнее. А Замятин был на сорок лет раньше.

Рассказ о страшном. О невозможном. О невообразимом. О том, что не может, не должно приходить человеку в голову. Но, в отличие от Замятина, Эллисон представляет это болезнью, а не глотком свежего воздуха. И потому здесь я однозначно на стороне Эллисона.

Главный посыл книги можно собрать в две фразы: “Насилие — последний козырь дилетантов” и “Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков”. Разнообразные волшебные штучки (силовые экраны, виброножи, карманные атомные реакторы) не бьют здесь по глазам так сильно, ибо с гораздо большим интересом следишь за тем, как герои пытаются переиграть более сильного противника. Здесь больше политики. И здесь показано, как важна гибкость. Можно превратиться из энциклопедистов в торговцев. Можно начать насаждать по всей галактике свою религию. Что угодно, если это ведёт к цели и помогает сохранить то, что действительно важно. Герои не пытаются во что бы то ни стало сохранить свой образ жизни. То есть некоторые пытаются, но они неизменно проигрывают. Потому что они за стагнацию, а стагнация влечёт загнивание и гибель. Побеждают те, кто готов меняться, готов искать новые пути, находить лазейки и использовать их для достижения своих целей.