Добрый день, уважаемые друзья, коллеги, жители Фантлаба! Вашему вниманию предлагается статья, опубликованная в июньском номере журнала "Химия и жизнь" 2021 года, которая, на мой взгляд, получилась довольно интересной и местами даже забавной.
Химическая фантастика, фантастическая химия
Химические вещества, реактивы и препараты давно вошли в нашу повседневную жизнь и прочно в ней обосновались. Пищевые добавки, лекарства, бытовая химия… Какие вещества будут облегчать, а может и усложнять нашу жизнь завтра? Писатели-фантасты грезили не только космосом или конструировали города и общества будущего. Они создавали фантастическую химию.
Не размениваясь на мелочи
Первые препараты, которые ещё на заре цивилизации снились людям, можно обнаружить в мифах и легендах всех народов мира. Это были эликсиры бессмертия и вечной молодости. Месопотамия, Китай, Америка, Европа — везде и всюду были лекарственные вещества, созданные на основе растений, драгоценных и редких камней, особых, порой жидких, металлов, живой и мёртвой воды, которые даровали исцеление от всех болезней и вечное существование. Эти легенды, переходя из века в век, нашли отражение в алхимических гримуарах, средневековых бестиариях (чудесные свойства рога единорога), библейских сказаниях о манне небесной; на рубеже XIX–XX веков они проникли в зарождающуюся фантастическую литературу.
Так в 1922 году из-под пера Карела Чапека вышла комедия «Средство Макропулоса», в которой автор упоминает рецепт зелья, помогающий Эмилии Марти бороться со старостью. Хотя Чапек и пытался убедить читателя, что долгая жизнь людям не нужна, далеко не каждый готов согласиться с его доводами. Другой великий классик фантастической литературы Станислав Лем как-то заметил, что «нам не нужно бессмертие, мы просто не хотим умирать». Это резонное заявление упоминается в романе «Хромая судьба» (1989) братьев Стругацких и обыгрывается в написанном ими киносценарии «Пять ложек эликсира», на основе которого был снят фильм «Искушение Б.». В романе эликсиром стала знакомая нам по русским народным сказкам живая вода, капающая с одинокого сталактита в одной из пещер. Однако чудесного средства хватает только на пятерых, а жить хотят шестеро — и начинаются, как обычно, интриги и мерзости.
Другим путём отправился Кир Булычев в повести «Марсианское зелье» (1971), в которой, как понятно из названия, эликсир вечной молодости был дарован уроженцам города Великий Гусляр неким инопланетным жителем. Впрочем, у тех, кто оказался недостоин, он же эту молодость потом отнял. У классика британской фантастической литературы Джона Уиндема в романе с красочным названием «Во всём виноват лишайник» (1960) исследователи обнаруживают особый вид лишайника, который продлевает жизнь и замедляет старение. В цикле произведений «Города в полёте» (1953–1962) американца Джеймса Блиша, герои используют препарат антинекротик, который на неопределённый срок откладывает старение и смерть.
Вообще эликсиры вечной жизни, упоминаемые в литературе, можно перечислять бесконечно, но, если вечной жизни добиться не удастся, может быть можно как-то более рационально использовать отведённое нам время?
В борьбе со сном
Неуёмная фантазия писателей заработала в этом направлении на полную катушку, и первым решением стала борьба со сном. В рассказе американского писателя Пола Ди Филиппо «Сон для торговца временем» (2006) описывается таблетка, которая избавляет от необходимости спать. Теперь можно использовать дополнительные восемь часов для работы, отдыха или путешествий. Подобный препарат встречается в романе Айзека Азимова «Фантастическое путешествие» (1966), он называется морфоген. Препарат отправляет пользователя на полчаса в крепкий сон, и после этого человек заряжен энергией на целый день. Однако Азимов с присущей ему осмотрительностью предупреждает: морфоген истощает мозг, поэтому без крайне нужды принимать его не стоит.
В произведении Роберта Хайнлайна «Дети Мафусаила» (1941) автор изобрёл таблетку, заменитель сна, которую стоит принимать утром после недостаточного ночного сна. Аналогичный препарат упоминается в романе Джона Ринго «Гимн перед битвой» (2000), его дают солдатам, чтобы они были всегда бодры и могли вести боевые действия. Не обошли стороной проблему сна и отечественные фантасты, начиная с И.А. Ефремова, у которого в культовом романе «Туманность Андромеды» (1957) появляется медицинский препарат спорамин, позволяющий герою непрерывно бодрствовать несколько дней.
Идею взяли на вооружение братья Стругацкие, несколько раз упомянув спорамин в цикле «Мир Полудня» (1962–1985). В современной российской фантастике спорамин фигурирует в произведениях Сергея Лукьяненко, Владимира Михайлова, Валерия Большакова и многих других. Редактору этого материала высокая частота упоминания показалась подозрительной, и он несколько раз спрашивал его в аптеках. Симпатичные девушки лезли в компьютер и огорченно отвечали, что в данный момент нету. Но вы заходите.
Представляет интерес ещё один препарат, который помогает сэкономить время и о котором идет речь в романе Роберта Хайнлайна «Кукловоды» (1951). Это пузырёк с пилюлями «темпус фугит», он растягивает время, естественно, только для того, кто его принимает. Используется, когда времени мало, а отдохнуть или что-то обдумать за этот промежуток времени необходимо. Опять же не рекомендуется частое использование.
Допустим, сэкономили мы время, лишив себя сна, растянув почти до бесконечности часы бодрствования, но вот желания и настроения взяться за что-то стоящее и важное нет никакого, что же делать?
Управление активностью
И тут на помощь приходит хорошин, природное химическое соединение, которое при определённой концентрации в мозгу употребившего его человека вызывает позитивные чувства. Хорошин описан в романе «Анафем» (2008) современного писателя-фантаста Нила Стивенсона, где в мире далёкого будущего, его употребляют вместе с пищей, когда особо сильно накатывает экзистенциальный кризис или депрессия.
Американский фантаст Филип К. Дик, который описал огромное количество различных таблеток и аэрозолей в произведении «Мы вас построим» (1970), рассказывает про абризин, препарат, который стимулирует работу определенного участка мозга. Абризин наполняет ощущением бодрости, высокой бдительности, плюс сознанием того, что всё не так уж плохо. Фредерик Пол в романе «Эра осторожности» (1966) описывает струю быстро засыхающей жидкости, спрея, которую подаёт подобие современного мобильного телефона, чтобы человек быстро расслабился и успокоился. Это чудодейственный химический аналог телефона доверия или службы психологической помощи.
Упомянутые выше мечты и идеи фантастов привели к созданию расслабляющей газировки «Мэри Джейн». Это американский коммерческий безалкогольный напиток, содержащий корень растения кава (перец опьяняющий или кава-кава), обладающий успокаивающим действием. Напиток относится к группе так называемых «расслабляющих» или «антиэнергетических» напитков, которые предлагают альтернативу энергетическим напиткам с кофеином. На территории России перец опьяняющий включён в список сильнодействующих и ядовитых веществ и его использование в составе БАДов запрещено.
Протрезвление
Как известно, многие люди, чтобы расслабится, используют алкоголь, но что делать, если вы не хотите опьянеть? На помощь придёт алкодот-витимин, соединение, поддерживающее трезвость во время питья, упомянутое Бимом Пайпером в романе «Космический Викинг» (1962). Аналогичная идея присутствует у Генри Каттнера и Кэтрин Мур в рассказе «Твонк» (1942), где герой использует ослепительный луч жёлтого света, который мгновенно его протрезвляет после употребления четырнадцати рюмок бренди. Мощности этого луча стоит позавидовать!
Или можно использовать средство из романа «Месть Стальной Крысы» (1970) Гарри Гаррисона — у главного героя, Джима ди Гриза, в кармане, на всякий случай, припрятан тюбик с таблетками, которые во время употребления алкоголя вызывают сильную изжогу, но нейтрализуют большую часть выпитого. Великолепный Румата Эсторский, герой повести «Трудно быть богом» (1964) Аркадия и Бориса Стругацких, использует таблетку каспарамида, чтобы сохранять ясность мысли во время попойки в Арканаре.
Ну, а если отказаться от употребления алкоголя всё же не удалось, да ещё и накуролесили во время корпоратива, то специально для такого случая Джек Вэнс в «Вечной жизни» (1956) разработал антигептант. Растворимый в воде, нетоксичный, высокоэффективный препарат, будучи введённым в мозг, работает как кнопка стирания, воздействующая на активные в данный момент цепи, но не трогает бездействующие. С помощью антигептанта герои романа пытаются лечить причины, породившие психические расстройства личности. А что делать, если у вас проблемы с памятью? Пол Ди Филиппо в рассказе «Проблема выживания» (1985) презентует таблетку мнемотропина, который способствует активности долговременной памяти. Воздействие препарата настолько мощно, что главному герою кажется, что он может впитать в себя весь мир.
Заметим, что в России предполагается возрождение системы платных вытрезвителей и рынок для этих средств может расшириться.
Прочие применения
В жизни случается всякое, поэтому иногда хочется провалиться сквозь землю или просто исчезнуть, как это делает герой романа «Человек-невидимка» (1897) Герберта Уэллса. Помимо аппарата, который делает его невидимым, изобретатель выпивает специальный препарат, который обесцвечивает кровь. Отечественный фантаст И. Окстон (псевдоним Ивана Давидовича Оксенштерна) в рассказе «Пигментин доктора Роф» (1927), впервые опубликованном в журнале «Всемирный следопыт», описывает, как студент Андрей, будучи в гостях в доме своего дяди-изобретателя профессора Рофа, по ошибке принял порошок «пигментин», похожий на сахар, и стал выглядеть как негр. Интересно, что еще у него изменилось, кроме цвета кожи…
Про различные мази, кремы и аэрозоли, которые не влияют на цвет кожи, но залечивают раны, пишут многие фантасты. Так, Дэвид Брин в романе «Земля» (1990) упоминает мазь, используемую для лечения рака кожи. Филип К. Дик в «Докторе Будущее» (1960) описывает аэрозоль, который распыляется прямо на тело, покрывает открытую рану, останавливает кровотечение и предотвращает инфекцию. Воплощением этой фантастической идеи в реальной жизни стал пистолет-распылитель для клеток кожи, который значительно сокращает время заживления ожогов. Его разрабатывали с 2008 года. и он чем-то напоминает пистолет с искусственной кожей, продемонстрированный в фильме 2004 года «Я, робот». В упомянутом выше романе Хайнлайна «Кукловоды» тоже присутствует суррогатная кожа, которая напыляется поверх раны.
Но самое, без сомнения, интересное химическое вещество в научной фантастике — это аэрозоль Убик из одноимённого романа 1969 года Филипа Дика. Убик это универсальное средство, которое можно применять как освежитель воздуха, салатную заправку, средство для чистки кухни, снотворное и многое другое. Но самое главное —Убик позволяет удерживать умерших в неком специфическом состоянии, в котором с ними можно еще общаться.
Почти таким же универсальным средством, как и Убик, стала пряность, или меланж, из масштабной эпопеи «Дюна» (1965–1985) Фрэнка Герберта. Из пряности можно синтезировать практически всё — от ткани до взрывчатки. Меланж значительно продлевает жизнь, ускоряет работу мозга, делая человека аналогом суперкомпьютера. Пряность необходима для межзвёздной навигации, без неё навигаторы не смогут прокладывать путь в межзвёздном пространстве. Поэтому меланж — основой галактической экономики и политики, причем она есть только на единственной во всей галактике планете под названием Арракис, или Дюна. Вещество не дает побочных эффектов, но вызывает мощную зависимость, которую нельзя преодолеть — пряность перестраивает организм, но, отказавшись от её употребления, человек умирает.
В свеженьком романе «Брешь» (2020) М.Т. Хилла упоминается ещё одно инновационное средство — таблетка лени, лекарство, вызывающее сонливость вроде кратковременной спячки. Как упоминает автор, таблетки используются во время авиаперелёта.
Препараты могут не только служить снотворным или болеутоляющим, но и обучать. В романе Ларри Нивена «Мир вне времени» (1976) описана инъекция, приготовленная из РНК человека, которая наделяет пациента необходимыми знаниями или опытом предыдущего владельца. Так легко и просто можно изучить другой язык или овладеть какой-либо профессией. Не исключено, что это будет следующий этап развития образовательной системы — после ЕГЭ и ОГЭ.
Кстати, насчет обучения. Забавный рассказ Лайона Спрэга де Кампа «Медведь в колледже» (1940) описывает особое средство для повышения интеллекта, которое главный герой даёт медведю, а затем принимает сам и становится гением. Превращение медведя в человека, вкупе с изменениями медвежьего эмоционального и интеллектуального уровне напоминают сходные метаморфозы, произошедшие после операций в произведениях «Собачье сердце» (1968) М.А. Булгакова и «Цветы для Элджернона» (1966) Дэниела Киза.
В романе «Алгебраист» (2004) Иэна Бэнкса описана дыхательная жидкость, которая подавала кислород в кровь и уносила отработанные газы. В книге Бэнкса данная технология используется для экспериментального лечения. Схожая идея для жидкости, с помощью которой можно дышать под водой, упоминается в романе «Бесконечная война» (1974) Джо Холдемана и показана в фильме 1989 года «Бездна». Впрочем, здесь писатели-фантасты отстали от жизни. Знаменитый заменитель крови «Перфторан» с функцией переноса кислорода был разработан в Институте биологической физики АН СССР в Пущино в конце 1970-х — начале 1980-х годов.
Настоящую революцию в изобретении новых химических препаратов предсказывал Станислав Лем в романе «Футурологический конгресс. Из воспоминаний Ийона Тихого» (1971). Польский фантаст разошёлся не на шутку. Хотите любить всех на свете, принимайте гедонидол, филантропин, любинил, эйфоризол, фелицитол, альтруизан. Желаете отправиться на войну — к вашим услугам садистизин, агрессий, депрессин, амокомин и прочие препараты биологической группы, которые побуждают избивать и тиранить всё подряд, вплоть до неодушевлённых предметов; особенно славился врубинал и зубодробин. Главное — вовремя принять препарат, подходящий к данному случаю. Хотите овладеть без малейших усилий высшей математикой, закиньте в рот четыре таблетки алгебраина. Сменить религиозные воззрения? Пожалуйста! Теоглотеки на любой вкус от вероукрепляющих и душеутоляющих препаратов, фарморалин, грехогон, абсолюцид и так далее, а при помощи сакросанктола можно вообще стать святым. Впрочем, можно выбрать аллахол с исламином, дзен-окись буддина, мистициновый нирваний или теоконтактол.
Таким образом, мир будущего стал миром наркотического тумана и психотропных веществ, которые подменяют действительность красивой или не очень картинкой. Использование фантастической химии не всегда ведёт к прогрессу, светлому и сияющему будущему, препараты могут завести и в зыбучие пустыни миражей, о чём нас пытаются предупредить некоторые писатели-фантасты.
Если вы устали и проголодались, пока читали эту статью, то стоит взять на вооружение серые пастилки размером не больше фасолины, которые утоляют голод, описанные Эдвардом Пейджом Митчеллом в рассказе «Дочь сенатора» (1879).
Конечно же, тема фантастической химии на этом кратком очерке не исчерпывается, она невероятно обширна, и чтобы охватить все или даже большую часть фантастических произведений, в которых присутствуют эликсиры, препараты и таблетки, способные кардинально изменить нашу жизнь, потребуется написать, как минимум книгу, а то и не одну.
После публикации повестей 1942-1944 годов, которые позже станут романом "Академия", Азимов решил не останавливаться на достигнутом, тем более, что читатели хотели продолжения истории об упадке и гибели Галактической империи и анабазисе Новой Империи, которую строила Академия.
В апрельском номере журнал Astounding Science-Fiction за 1945 год появилась повесть Dead Hand (Генерал), рассказывающая о противостоянии Бел Риоза с Терминусом.
Заглавная иллюстрация на самом деле изображает конец повести, когда звездолёт Академии покидает Трантор.
Красивый, статный мужчина в плаще — генерал Бел Риоз, у него в руках приказ, который должен зашифровать адъютант.
На заднем фоне на кресле сидит патриций Дасем Барр.
На картинке снова генерал и патриций, а на переднем плане пленный торговец, представитель Фонда Лэзэн Деверс, за его спиной солдат империи.
Без стрельбы из бластеров никуда. Это сцена, произошла в столице империи, на Транторе, когда Деверс застрелил "Уполномоченного по Внутренним Делам Внешних Провинций". Хотя на картинке в Лейтенанта Имперской Полиции стреляет Дасем Барр (ещё один давний сторонник Академии), а не Деверс.
После гибели Бел Риоза, очередная угроза для Академии осталась в прошлом.
И тут, как я считаю, мы подходим к самому интересному моменту всего цикла — истории о Муле.
В ноябрьском и декабрьском журналах Astounding Science-Fiction за 1945 год у товарищей с Терминуса появился колоритный враг, которого стороной обошло пророчество Селдона.
Впервые изобразить Мула кистью, а не пером удалось всё тому же Полу Орбану. Две части повести о Муле содержат восемь иллюстраций.
На первой картинке прекрасные молодожены — Торан и Бэйта.
Они же, внутри корабля.
Кубическая фотография Бэйты.
Бэйта и Торан отдыхают на пляже, когда к ним приближается Мул клоун Магнифико Гигантикус.
Его худое лицо постепенно сужалось книзу, а нос, с массивными крыльями и мясистым кончиком, тем не менее не выглядел хищно. Его длинные стройные конечности и паучье тело, еще более подчеркиваемое костюмом, двигались легко и грациозно. Но все же не покидало ощущение, что всего его собрали вместе совершенно случайно.
Мангин из Исса и Ранду обсуждают возникшую проблему с Мулом.
Космический звездолёт Академии подлетает к руинам Трантора.
Капитан Притчер проникает во дворец, чтобы убить Мула бомбой.
Сегодня попробуем разобраться кому посвящал свои книги американский фантаст, редактор и художник Генри Максвелл Демпси (он же — Гарри Гаррисон).
Я буду очень рад, если, вы коллеги, сможете найти ещё посвящения в англоязычных или отечественных изданиях Гаррисона, потому что я обнаружил не много, но желаю поделиться.
Поехали.
Гарри и герои его книг
1. Неукротимая планета (1960) — Посвящается Джону В. Кэмпбеллу, без чьей помощи никогда не была бы написана эта книга, как и изрядная доля современной фантастики.
Думаю, Кэмпбелл не нуждается в представлении, ему посвящали огромное количество книг, надо будет как-нибудь их тоже проанализировать.
2. Планета проклятых (1961) — Моим матери и отцу — Гаррисонам. Человек сказал Вселенной: «Я существую». «Однако, — ответила Вселенная, — этот факт не порождает во мне чувства долга».
Мама Гарри, кстати, родилась в Российской империи — Рия Кирьясова.
3. Билл — герой Галактики (1965) — Моему товарищу по кораблю Брайану У. Олдиссу, который использует секстант и прокладывает курс для всех нас.
Брайан Уилсон Олдисс, английский писатель и друг Гаррисона
4. Чума из космоса (1965) — Хьюберту Притчарду в память о многих прекрасных днях.
Хьюберт Притчард — старый друг Гаррисона, который учился в медицинской школе и рассказал автору много правдивых историй, которые превратились в сюжет романа.
5. Подвиньтесь! Подвиньтесь! (1966) — Тодду и Мойре, для вас, дети, я надеюсь, что всё это окажется лишь художественным произведением.
Тодд и Мойра — дети Гарри Гаррисона.
6. Фантастическая сага (1967) — Моему другу Франческо Биамонти (Francesco Biamonti)
Франческо Биамонти — итальянский писатель, знакомство с ним произошло во время итальянского периода жизни Гаррисона на Капри.
7. Конные варвары или Мир Смерти-3 (1968) — Кингсли и Джейн, с благодарностью
Кингсли это Сэр Кингсли Уильям Эмис — английский прозаик, поэт и критик. Джейн это Элизабет Джейн Говард, известная английская писательница, жена Кингсли Эмиса.
Кингсли Уильям Эмис
Элизабет Джейн Говард
8. Пленённая Вселенная (1969) — Нетти и Луису Мерклерам, по многим причинам
По всей видимости, это родственники жены — Гарри Гаррисона — Джоан Гаррисон (урождённой Мерклер).
Свенд Драгстед — датский эсперантист, как известно, Гаррисон подвигал во всём мире язык придуманный Людвигом Заменгофом.
10. Месть Монтесумы (1972) — Энтони Бёрджессу, с благодарностью
Энтони Бёрджесс — английский писатель и литературовед, автор антиутопии «Заводной апельсин».
11. Возмездие королевы Виктории (1974) — крестному отцу Тони — Ларри Эшмиду
Тони — герой романов "Месть Монтесумы" и "Возмездие королевы Виктории", Ларри Эшмид — знаменитый американский редактор.
12. Запад Эдема (1984) — Т. А. Шиппи и Джеку Коэну, без помощи, которых эта книга никогда бы не была написана, особая благодарность также Джону Р. Пирсу и Леону Ю. Стоверу
Все эти люди консультировали Гаррисона во время написания романов из цикла Эдем.
Томас Алан Шиппи — английский литературовед, филолог и писатель.
Джек Коэн — биолог.
Джон Робинсон Пирс — американский инженер и писатель-фантаст.
Леон Юджин Стовер — американский антрополог, фанат научной фантастики, который часто писал в соавторстве со многими известными фантастами.
13. Стальная Крыса идёт в армию (1987) — Рогу Пейтону и всей банде из Бирмингема
Роджер «Рог» Пейтон — английский фанат научной фантастики, продавец книг, редактор и издатель из Бирмингема.
14. Билл, герой Галактики, на планете непознанных наслаждений (1991) соавтор: Дэвид Бишоф — Джо и Элен Донахью, с благодарностью
Вполне возможно, что это посвящение принадлежит Дэвиду Бишофу. Кто такие Joe and Ellen Donohue установить не удалось.
15. Билл, герой Галактики, на планете зомби-вампиров (1991) соавтор: Джек Холдеман II — Посвящается Лори, ревностной поклоннице всяких инопланетян, особенно самых склизких.
Добрый день, дорогие коллеги, друзья, жители ФантЛаба!!
Вашему вниманию предлагается перевод эссе Айзека Азимова "Seven Steps to Grand Master" — https://fantlab.ru/work691427
Айзек Азимов с наградой
Семь шагов к Гранд-мастеру
Шаг 1. Отправляюсь в путешествие за Океан
Я родился в России. Страна только что пережила Первую мировую войну, революцию и гражданскую войну с интервенцией. Навязываться народу в столь трудное время было довольно безжалостно с моей стороны, но я не считаю себя виноватым. Поступок, который привёл к моему появлению на свет, был поступком моих родителей.
В конце 1922 года мои родители решили, что было бы неплохо эмигрировать в Соединённые Штаты. Они хорошо жили; не скатываясь в крайнюю нищету; не страдая от чрезмерных проблем, от которых пыталась оправиться страна, но они подозревали, что в долгосрочной перспективе им будет лучше в Соединённых Штатах. Одна из проблем, с которой им пришлось столкнуться, я полагаю, заключалась в том, брать ли меня с собой. Мне не было ещё и трёх лет, и из-за того, что я заболел двусторонней пневмонией, упал в соседский пруд и (после некоторого колебания) был вытащен моей матерью и доставил родителям другие радости подобного рода, я полагаю, они чувствовали, что в долгосрочной перспективе им будет лучше в Соединённых Штатах. Тем не менее, в основном потому, что (как я подозреваю) они не могли найти никого настолько глупого, кто бы забрал меня к себе, они вздохнули и положили меня в рюкзак, чтобы им, по крайней мере, не пришлось раскошеливаться на мой билет. Я пересёк океан, и мы прибыли в Бруклин в феврале 1923 года, вскоре после моего третьего дня рождения. То был мой первый шаг к Гранд-мастеру. Если бы я остался в СССР, осмелюсь предположить, что получил бы соответствующее образование, занялся бы литературой и даже начал бы писать научную фантастику, конечно, используя кириллицу, но я не думаю, что там у меня всё пошло бы так же хорошо, как здесь. В 1941 году нацисты вторглись в Советский Союз. В то время мне был двадцать один год, и я подозреваю, что принял бы участие в боевых действиях и вполне мог быть убит или, что ещё хуже, взят в плен. Или, если бы я выжил, у меня, возможно, возникли бы проблемы с режимом из-за моей склонности говорить, когда и что мне заблагорассудиться. (Если задуматься, то я часто попадал в неприятности в США, именно по этой причине).
И, наконец, я не знаю, есть ли у них, в Советском Союзе, награда Гранд-мастера, так что в целом поездка за океан была необходима.
Шаг 2. Настаиваю на собственной идентичности
Как только мы оказались в Соединённых Штатах, мои родители поняли, что они получили новый статус — статус «жёлторотиков». Окружающие стремились давать советы и направлять наши неуверенные шаги на пути к американскому гражданству, особенно старые переселенцы, те, что сошли с корабля пять лет назад. Одна соседка сказала моей матери в моём присутствии (мне тогда было четыре или пять лет, и я был очень маленьким для своего возраста, поэтому меня никто не замечал, так что на меня часто наступали): «Почему вы называете его Айзеком, миссис Азимова? С таким именем на нём всегда будет клеймо позора» (или «Все будут знать, что он еврей»).
— Так как же мне его звать, миссис Биндлер?
И миссис Биндлер (или как там её звали) сказала: «Зовите его Ирвингом». (Ирвинг это старинная аристократическая английская фамилия). Моя мать была очень впечатлена и, несомненно, приняла бы это предложение, но, как я уже сказал, я внимательно их слушал. Я понимал, что меня зовут Айзек и, что я не смогу быть самим собой, если меня станут звать иначе. (Или, как я однажды довольно аккуратно выразился: «Если, мы называем что-то розой, вряд ли оно станет пахнуть столь же сладко»).
Я считал, что я Айзек, и если бы меня называли как-то иначе, я бы не был собой. После чего я поднял то, что мы в те дни называли «ором», категорически отказываясь, при любых условиях, позволять называть меня Ирвингом. Я был Айзеком, и я намеревался остаться Айзеком, и мне это удалось. Мать просто сникла под силой моего негодования. То был мой второй шаг к Гранд-мастеру. Если бы я согласился стать Ирвингом, то это имя оказалось бы таким же клеймом, как и Айзек, потому что множество еврейских матерей искали спасения для своих молодых надежд, поэтому Ирвинг стал таким же еврейским именем, как и Айзек, хотя и без библейского оттенка последнего. (Кроме того, Ньютона тоже звали Исаак (Айзек), и это даже лучшая реклама имени, нежели отсылка к Библии, так я считаю). Сбежав от Айзека, я бы, в конце концов, презирал Ирвинга и сменил бы имя на Иэн. Затем, поняв, что Иэн не подходит к Азимову, я сменил бы фамилию на Эшфорд, и как Иэн Эшфорд я писал бы свою научную фантастику. Теперь я твёрдо верю в ценность имён. Никто бы не заметил и не запомнил такого имени, как Иэн Эшфорд. Однако имя Айзека Азимова сразу привлекает внимание. Люди смеются и долго обсуждают, как это можно произнести. Когда появляется вторая история, подписанная тем же именем, они видят её снова, и вскоре с трудом могут дождаться ещё одной истории от меня. Даже если история не очень хороша, фамилия составляет потрясающую часть обсуждения автора. Я бы канул без следа, если бы у меня не хватило здравого смысла сохранить собственное имя.
Шаг 3. Жизнь на линии метро
Мне было восемнадцать лет, и у меня наконец-то появился рассказ, который я хотел представить Джону В. Кэмпбеллу-младшему, новому редактору «Поразительной научной фантастики». Беда в том, что я не знал, как это сделать.
Логично было отправить рассказ по почте, но история вместе с конвертом весила чуть больше трёх унций, значит, следовало наклеить четыре марки по три цента, итого двенадцать центов. Если я поеду на метро, это будет стоить пять центов в одну сторону или десять центов всего. Конечно, поездка на метро означала бы полчаса моего времени в каждую сторону, но в те дни моё время ничего не стоило. Взвесив относительные значения двенадцати и десяти центов, я пришёл к выводу, что два цента это ценный материал. Поэтому отправился на метро. Подойдя к секретарше в агонии от испуга, я попросился к мистеру Кэмпбеллу, ожидая, что меня вышвырнут вместе с рукописью, которая полетит вслед за мной, развалившись на четыре части. Кэмпбелл согласился встретиться со мной, и мы пообщались около часа. Он быстро прочёл рассказ и прислал отказ с очень любезным и полезным письмом. После этого я навещал его раз в месяц, катаясь на метро.
Как это случилось? Что стало решающим фактором? Полегче! Я жил в половине квартала от станции метро. Если бы я жил в Фарго, штат Северная Дакота, стоимость проезда по железной дороге составила бы больше двенадцати центов. Ради бога, если бы я жил на Стейтен-Айленде, паром прибавил бы десять центов к стоимости проезда туда и обратно, и, сравнив двенадцать и двадцать центов, я бы сунул конверт в почтовый ящик. Тогда я бы никогда не встретил Джона Кэмпбелла и не получил бы того заряда ободрения и харизмы, которые исходили от этого великого редактора.
Да здравствует, станция метро! Без подземки я бы никогда не стал Гранд-мастером.
Шаг 4. Я появился в нужный момент
Каждый раз, когда видел редактора, я пытался предложить Кэмпбеллу новую идею. Однако время от времени у Кэмпбелла появлялась собственная. В соревновании между идеей писателя и одной из идей Кэмпбелла всегда побеждал Кэмпбелл, по крайней мере, когда в нём участвовал я.
Однажды Кэмпбеллу пришла в голову потрясающая идея, и он страстно желал её осуществить, то есть навязать какому-нибудь писателю. Он никогда не рассказывал мне подробностей, но картина, которая осталась у меня в голове, это Кэмпбелл, сидящий в кабинете, как стервятник, ожидающий, когда невинный писатель войдёт в его логово (предполагаю, что у стервятников есть логова), любой невинный писатель. Должно быть, для него стало неприятным потрясением, когда я, в возрасте двадцати одного года и такой же невинный, как они, вошёл и сказал: «Здравствуйте, мистер Кэмпбелл». Это, несомненно, дань уважения тому, как эта идея захватила его, что после минутного содрогания он отверг мысль, которую я пытался выдать, и сказал: «Не парься, Азимов. Послушай лучше цитату из эссе Эмерсона».
Он прочёл её: что-то о том, что если бы люди могли видеть звёзды только раз в тысячу лет, они бы получили от этого огромное удовольствие.
— Они бы не получили удовольствия, — сказал Кэмпбелл. — Они сошли бы с ума. Я хочу, чтобы ты поехал домой и написал об этом рассказ. С глаз моих долой! Марш!
Дрожа от страха, я вернулся домой, сел за пишущую машинку и напечатал «Приход ночи». История появилась в сентябрьском номере журнала за 1941 год и попала на обложку. Это был мой первый хит, после почти трёх лет попыток. Роберту Хайнлайну удалось попасть на страницы журнала с первой попытки; А.Э. ван Вогт сделал это со своим первым рассказом; Артур Ч. Кларк сделал это со своим первым рассказом, и я был почти так же хорош – попал в журнал со своим шестнадцатым рассказом.
«Приход ночи» ознаменовал поворотный момент. С момента этой продажи я никогда не упускал возможности продать очередное написанное мной художественное произведение (хотя в редких случаях для этого требовалось два или три представления в журналы).
Иногда я просыпаюсь посреди ночи с криком, потому что мне приснилось, что Теодор Старджон или Лестер дель Рей вошли в офис Кэмпбелла в тот день на полчаса раньше меня. Если бы они это сделали, бах, то очутились бы на моём Гранд-мастерком корабле.
Шаг 5. Упорство друга
Одной из историй, которую я не продал, поначалу, была повесть под названием «Состарься вместе со мной» [первая редакция романа «Камешек в небе»].
Я написал её для «Потрясающих историй» по просьбе редакции, и, в конце концов, они её отклонили. Дело было в 1947 году, через шесть лет после «Прихода ночи». Событие так потрясло меня, что я решил, что пик моей карьеры пройден, в конце концов, мне уже 27 лет, и я скатываюсь в пропасть, чтобы присоединиться к Эду Эрлу Риппу и Харлу Винсенту (двум идолам научной фантастики начала тридцатых годов).
Два года спустя издательство «Даблдей» решило выпускать серию научно-фантастических романов в твёрдой обложке. Для этого им нужны были романы. Я, конечно, с моей привычной способностью держать руку на пульсе издательства, ничего об этом не знал.
Но у меня был друг — Фред Пол. Он подошёл ко мне и сказал: «Даблдей» ищет роман. Как насчёт той повести, которую ты написал для «Потрясающих историй»?».
Я ответил: «Фред, там всего лишь сорок тысяч слов. И она плохо пахнет».
Он задумал: «А что, если им она понравится, ты можешь удлинить её. И если ты не скажешь, что она плохо пахнет, они могут и не учуять».
Но я не хотел переживать ещё один отказ, поэтому заявил: «Я не хочу предлагать повесть».
«А я настаиваю», — сказал Фред.
У меня закончились аргументы против спокойной настойчивости Фреда, и я позволил ему взять историю. Он познакомил «Даблдей» с повестью. А издательство попросило меня расширить историю до семидесяти тысяч слов и приняло её для публикации. Книга появилась в январе 1950 года под названием «Камешек в небе», и с тех пор роман приносил мне деньги в каждом из семидесяти четырёх отчётов о продажах «Даблдей», которые я получил с тех пор.
Более того, у «Даблдей» вошло в приятную привычку принимать мои рукописи как нечто само собой разумеющееся. На сегодняшний день они опубликовали 102 мои книги и несколько ещё находятся в печати.
Я уверен, что был бы достаточно успешным писателем процветая на журнальных рассказах, но я был бы намного беднее, чем сейчас, если бы не писал романы, и я бы не стал известен. На самом деле, если бы Фред не настоял на том, чтобы представить издательству повесть в тот день в 1949 году, я сомневаюсь, что когда-либо смог бы претендовать на звание Гранд-мастера.
Шаг 6. Критик задаёт вопрос
В 1957 году я опубликовал роман «Обнажённое солнце», научно-фантастический детектив. Кроме того, в нём присутствовала довольно простенькая история любви с довольно трогательной финальной сценой.
Деймон Найт пролистал книгу, и на него ни в малейшей степени не произвели впечатления ни научная фантастика, ни детективные загадки. (Я полагаю, он имеет право на собственное мнение, но я не могу свыкнуться с этой мыслью). Как бы то ни было, ему понравилась история любви. «Если вы можете писать, как Азимов, — риторически заметил он в своей рецензии, — то зачем утруждаетесь написанием научной фантастики?».
На что я ответил в письме, которое появилось в журнале, в котором ранее напечатали рецензию: «Потому что я люблю научную фантастику. Что бы ни случилось, я никогда не перестану писать научную фантастику».
А потом, в 1958 году, на следующий же год, я внезапно устал от научной фантастики. Продолжение «Обнажённого солнца» скончалось, не достигнув типографии, и я понял, что мне не хочется писать художественную прозу. И всё же, как я мог остановиться? Я вспомнил ответ на вопрос Деймона, но я просто не мог вернуться к своему любимому жанру.
Именно в то время, когда я колебался, Роберт П. Миллс, тогдашний редактор журнала «Фэнтези и научной фантастики», попросил меня вести ежемесячную научную колонку. Я ухватился за неё, потому что это позволило бы мне писать научную литературу и при этом оставаться в области научной фантастики. Это было идеальное талмудическое решение. Первая научная колонка появилась в ноябрьском номере «Ф&НФ» за 1958 год, и колонка существует до сих пор, двадцать девять лет спустя. В течение двадцати лет после этой первой колонки я писал в основном научно-популярную литературу.
Имейте в виду, я не бросил научную фантастику полностью. За это время я написал два романа и десятки рассказов, но по сравнению с моими предыдущими творениями это казалось каплей в море. Если бы не колонка «Ф&НФ», которая, возможно, не появилась бы без вопроса Деймона и моего ответа, я, несомненно, был бы забыт поклонниками и стал бы очередным Дэвидом Х. Келлером. Колонка удерживала меня в фарватере фантастики вплоть до основания «Журнала научной фантастики Айзека Азимова» в 1977 году и настойчивого требования «Даблдей» в 1981 году обратиться к романам, так я вернулся в струю. Колонка, постоянно державшая меня на виду у публики в сухой период, позволила мне заслужить звание Гранд-мастера.
Шаг 7. Я ещё жив
Естественно, меня поджидали превратности судьбы. В 1972 году была проведена операция по удалению доли щитовидной железы, а в 1977 году случился лёгкий сердечный приступ. Я с лёгкостью пережил и то, и другое. А потом, осенью 1983 года, моя стенокардия внезапно стала такой сильной, что я едва мог преодолеть холл в своём многоквартирном доме.
14 декабря 1983 года мне сделали тройное шунтирование, и я пришел после него в прекрасную форму благодаря очень умелому хирургу. На следующее утро я сказал: «Медсестры заверили меня, что операция прошла очень хорошо». На что он ответил: «Что значит «очень хорошо»? Это было просто потрясающе!».
Похоже, на правду, и если бы операция не была бы проведена успешно, вряд ли сейчас мне вручили бы награду. Именно хирургу я обязан титулом Гранд-мастера.
Вывод? Простой. Я не имею к награде никакого отношения. Если бы мои родители не привезли меня сюда; если бы моя мать не решила оставить моё имя, если бы рядом с домом не было линии метро; если бы я не забрёл в офис Кэмпбелла в нужный момент; если бы Фред Пол не настоял, если бы Деймон Найт не задал вопрос; и если бы у хирурга дрогнула рука, я остался бы ни с чем. Как бы то ни было, я Гранд-мастер и мне это нравится, как будто я всё сделал сам.
Вашему вниманию предлагается перевод рассказа Кларка Эштона Смита «The Fulfilled Prophecy» — https://fantlab.ru/work124151
Дорогие коллеги, несмотря на то, что рассказ впервые был опубликован в 2004 году, он, положа руку на сердце, крайне слабый, возможно, что произведение было написано мастером в далёкие годы юности. Хотя, возможно, если я не прав, то знатоки меня поправят.
Исполнившееся пророчество
Ты можешь посчитать эту историю случайным совпадением. В самом деле, можно вообще не верить этому рассказу. Но факты вполне достоверны и, на мой взгляд, слишком примечательны, чтобы их можно было объяснить простым совпадением.
Я нашёл первую часть истории в ветхой рукописи Телегу, написанной, вероятно, семь веков назад, которая сегодня хранится в частной библиотеке в Мадрасе. Если судьба или любопытство когда-нибудь приведут тебя в этот город, и ты получишь доступ к библиотеке, то обнаружишь рукопись и сможешь прочесть её.
Книга якобы была написана неким Викрамом Ру, брамином, который в своё время имел большое уважение в Раджапуре, Королевстве Декана, прекратившем своё политическое существование около трёх столетий назад.
Пропустив значительное количество трактатов, которые он написал, и перечисление добродетелей Натха Сингха, тогдашнего раджи Раджапура, рукопись начинается примерно так:
«Во времена правления самого благодетельного правителя (Натха Сингха) произошло странное событие, о котором я собираюсь поведать.
Как заведено древним обычаем, всеведущий Натха Сингх в среду созвал визирей и сел на троне в Зале аудиенций, чтобы вершить правосудие над своими подданными.
И было так, и многие дела рассматривались всемогущим правителем, а решения его были исполнены мудрости и справедливости для всех и каждого.
Наконец в Зал аудиенций вошёл странствующий садху. Лицо его венчали отпечатки прожитых лет, а длинные локоны были подобны снегам вечных Гималаев.
Натха Сингх выжидающе наклонился к нему, и все присутствующие молча ожидали его жалобы. Некоторое время старик молчал, а его глаза, странно светились, как у человека, видящего многое, и были устремлены в лицо раджи. Наконец он заговорил, и слова с трудом долетали до ушей внимающих слушателей.
— Знай, Натха Сингх, — молвил он, — что Царству твоему придёт конец. Но наступит он ни во дни твои, ни во дни сынов твоих. Но через много лет, когда от тебя и многих, кто следует за тобой, останутся лишь воспоминания былого дня, с Севера придёт великая армия. А во главе будет скакать воин на белом коне, рождённый в далёкой стране. То будет могучий полководец, а люди его будут подобны песку на морском побережье. И пред ними воины Раджи растают, как снег в пустыне. И в тот день падёт Раджапур, и живущие в нём будут преданы мечу. И прежде чем сядет солнце, царствующий Раджа умрёт, и его Царство перейдёт к завоевателям. И после него не будет больше твоего народа, и Раджапур станет лишь провинцией могущественной империи. И на троне твоём воссядет тот всадник на белом коне, и станет править, как наместник при императоре.
Садху замолк. Некоторое время он стоял молча, а потом повернулся и медленно вышел из Зала аудиенций на улицы Раджапура. На какое-то время в Зале воцарилось мрачное предчувствие, и раджа задумался, действительно ли странное пророчество когда-нибудь сбудется.
А садху покинул Раджапур, и никто не мог сказать, куда он направился. Все вспоминали лишь его глаза, глаза человека, который многое повидал».
Несколько месяцев спустя, находясь в Хайдарабаде, я наткнулся на продолжение рукописи. Друг, которому я рассказал историю, изложенную в тексте Викрама Ру, снабдил меня историей войн Акбара. Открыв один из томов, он указал на отрывок, описывающий падение Раджапура. Книга была написана живо и с упоминанием многих деталей, местным историком, малоизвестным даже в Индии наших дней. Автор, живший во времена правления шаха Джихана, приложил немало усилий, чтобы исполнить работу полно и точно. Отрывок, на который указал мой друг, повествовал о следующем:
«Абдул Марраш, знаменитый полководец, после завоеваний в Раджпутане был послан Акбаром вести войну в Декане. Его обширные и успешные заслуги принесли ему полное доверие его Господина, и в новой кампании он более чем оправдал ожидания Акбара. Несколько мелких государств Абдул Марраш сокрушил одним ударом и, в конце концов, явился в Раджапур, богатое и знатное королевство, расположенное на плодородной равнине Южного Декана и управляемое принцем по имени Насир Сингх. Армия Насира, которую он лично возглавлял, встретила Абдула Марраша на равнине вне стен города. Великий полководец, верхом на белом коне, возглавил атаку и разил врагов подобно бури, ломающей тростник. Вскоре всё было кончено, и армия Насира Сингха, в которую был призван весь цвет Раджапура, полегла на поле боя или была пленена победителем. Сам Насир спасся бегством и благополучно добрался до стен города.
Раджапур был взят в тот же день; Абдул Марраш, слишком нетерпеливый, чтобы ждать следующего восхода солнца, двинулся вперёд и приказал немедленно атаковать. Раджапур разграбили, а Насира Сингха убили в тщетной попытке к бегству ещё до заката.
В награду за выдающиеся заслуги Абдул Марраш был назначен субадаром, или губернатором новой провинции».
Перевод рассказа, выполнен по тексту издания The Ultimate Weird Tales Collection — 133 stories — Clark Ashton Smith (Trilogus Classics).
облако тэгов
М.: 
