После окончания работы на экспериментальной исследовательской станции ВМС в Филадельфии и службы в армии (уже после окончания Второй мировой войны) Айзек Азимов вернулся домой — в Нью-Йорк, где в августе 1946 года приобрёл (или точнее взял в годовую аренду) свою первую квартиру в Нью-Йорке, располагавшуюся по адресу 213 Дин-стрит.
213 Дин-стрит
Родители Азимова "процветали", кондитерская приносила приличный доход, и они купили второй дом по адресу 1618 Десятая Авеню за 9 500 долларов.
1618 Десятая Авеню
Спустя год Азимов с женой решили не продлять аренду, а временно поселиться в одном из домов, принадлежащих его родителям — 192 Уиндзор-Плейс. Правда до переезда Айзек отправил запрос на аренду квартиры в Стайвесант Таун (огромном комплексе на Истсайде в Манхэттене между 14 и 23 улицами), но просьбу очень долго рассматривали. Азимов успел получить степень "доктора философии" в 1948 году, когда, наконец, был подписан договор аренды.
Они получили квартиру 9-С по адресу 273 Первая авеню. Это была современная, чистая квартира с ванной и кухней на 9 этаже, "всего три комнаты", указывает Азимов в своих воспоминаниях, но не уточняет считать ли кухню и ванную за комнаты или нет.
План Стайвесант Тауна, 1934-1945 гг.
Макет застройки Стайвесант Тауна, 1934-1945 гг.
Вид на Стайвесант Таун со стороны Ист-ривер
Дом по адресу 273 Первая авеню
В августе 1948 года Нью-Йорк изнывал от жары, кондиционеров в Стайвесант Тауне не было, поэтому Айзек и Гертруда спасаясь от пекла ходили в ближайший кинотеатр "Джефферсон", где однажды провели пять часов. Здание кинотеатра было снесено в 2010-е годы.
Кинотеатр "Джефферсон"
Кинотеатр "Джефферсон", 1986 г.
Несмотря на получение докторской степени у Азимова были проблемы с работой, средства с продаж рассказов пока что не могли позволить Айзеку содержать семью. В 1949 году Азимов случайно познакомился с Уильямом Бойдом, профессором иммунохимии Бостонской Медицинской школы, который был поклонником научной фантастики, и Уильям, узнав о проблеме Айзека, пригласил того на работу в Медицинскую школу Бостонского университета. Азимов согласился, хотя и очень сильно не хотел уезжать из любимого Нью-Йорка. Таким образом, Айзек покидает "большое яблоко" до 1970 года, если не считать посещение родственников на праздники и издательств в будни.
Азимов пока жил в Нью-Йорке любил гулять по береговому настилу Кони Айленда.
Береговой настил Кони Айленда
Береговой настил Кони Айленда, сегодня
С 1957 года у Азимова стали появляться свободные деньги, и он часто останавливался в отеле «Вестбери», на углу Шестьдесят девятой улицы и Мэдисон-авеню, когда посещал Нью-Йорк в одиночку, чтобы побегать по издателям. До этого Айзек в основном ночевал у родителей Гертруды на Брайтон-Бич.
Типичные дома на Брайтон-Бич
В возрасте 30 лет Азимов сдал на права и купил подержанный автомобиль марки "Plymouth", чтобы проще было ездить из Бостона в Нью-Йорк или на лекции в Массачусетский технологический институт.
"Plymouth" модели 1949-52 годов
16 апреля 1961 года Азимов обедал с Хьюго Гернсбеком в Нью-Йорском ресторане «Longchamp». Гернсбек встретился с Айзеком, потому что собрался издавать новый научно-фантастический журнал и хотел, чтобы Азимов его редактировал, но писатель отказался.
Ресторан «Longchamp»
6 июля 1961 года Азимов снова посещал издательства в Нью-Йорке и остановился в отеле «Stanhope», как раз напротив музея искусств «Метрополитен». Здесь он остановился впервые, и ему понравилось, потому что было время сходить в музей.
Отель «Stanhope»
Великолепный музей "Метрополитен"
В течение 1960-х гг. жизнь шла своим чередом, Азимов выпускал по несколько книг ежегодно, ездил с семьёй в Канаду и осматривал окрестности Бостона.
Но по мере кого как дети взрослели, росло и охлаждение отношений между Айзеком и Гертрудой. И в 1970 году состоялся разрыв, развод произойдёт чуть позже. Азимов вернулся в Нью-Йорк, раз и навсегда.
12 июня 1970 года писатель поселился в отеле «Оливер Кромвель», где прожил три года, прежде чем переехать к своей второй жене, Джанет Опал Азимова (урождённая Джеппсон). За это время Азимов написал многие книги, в том числе «Сами боги».
С 1938 года Азимов начал посещать офис "великого и ужасного" редактора журнала «Astounding» Дж. В. Кэмпбелла, который располагался в шестиэтажном здании № 79 на Седьмой авеню Манхэттена.
79 7th Ave
2-4 июля 1939 года состоялась "Первая всемирная научно-фантастическая конвенция", которая проходила в зале "Caravan Hall" на 59 улице между Парк-Авеню и Мэдисон-авеню. Азимов, как и многие писатели-фантасты и фэны, был её участником.
Улыбающийся Форрест Аккерман в одежде будущего на "Первой всемирной научно-фантастической конвенции"
В 1940 году Айзек встречался с однокурсницей Ирен, они вместе ходили в кино, а 22 февраля посетили планетарий "Хейдена".
Планетарий "Хейдена" примерно в 1935-1945 гг.
Планетарий "Хейдена" на открытке, примерно в те же годы
На этом посещение культурных мест не закончилось, 4 июля 1940 года Айзек вместе с сестрой Машей ходили в Брайтонский театр, где посмотрели "Границы ошибок" с Клэр Бут.
Брайтонский театр
19 июля 1940 г. Айзек отправился с Пенсильванского ж/д вокзала на поезде в Вилмингтон, чтобы повидаться с Ирен.
Пенн-стейшн — железнодорожный вокзал в Нью-Йорке, начала 40-х гг.
Пенсильванский ж/д вокзал 1935-1941 гг.
Жизнь шла своим чередом, Вторая мировая война катилась по Европе, а Азимов начал сочинять повести и рассказы, которые станут циклом "Основание". В октябре 1941 года Айзек писал вторую повесть "Bridle and Saddle" ("Уздечка и седло" или "Мэр") из цикла, когда на него неожиданно обрушился писательский ступор, Азимов не знал, как выйти из тупика и тут ему на помощь пришёл Фред Пол. Они гуляли по Бруклинскому мосту, и Фред предложил решение проблемы, Айзек бросился домой и завершил работу.
Бруклинский мост, 1940 г.
14 февраля 1942 года Айзек встретил свою будущую жену Гертруду Блюджерман во время двойного свидания, на которое Азимова затянул его друг Джозеф Голдбергер. Двойное свидание было назначено у гостиницы "Астор" на углу Седьмой авеню и Сорок девятой улицы.
Гостиница "Астор", 1937 г.
Айзек влюбился в Гертруду и начал активно за ней ухаживать. Его настойчивость и уверенность в себе помогли завоевать девушку. 26 июля 1942 года, менее чем через полгода после их первой встречи, Гертруда вышла замуж за Айзека. Свадебный обед состоялся в отеле "Хаф Мун" на Кони-Айленде, а брачная ночь в отеле "Дикси" на Манхэттене.
Отель "Хаф Мун" на открытке
Отель "Дикси" на Манхэттене, открытка
Чуть раньше Роберт Хайнлайн завербовал Азимова для работы на экспериментальной исследовательской станции ВМС в Филадельфии, поэтому Азимов на некоторое время покидает Нью-Йорк. Он будет наведываться в "большое яблоко" на выходные.
В 1944 году дела у родителей Айзека пошли в гору и они купили новый дом по адресу Уиндзор-Плейс 192, располагавшийся в 100 ярдах от кондитерской.
Дом № 192 Уиндзор-Плейс
Кстати, большое спасибо муниципальному архиву г. Нью-Йорка и налоговому управлению за фотографии 1930-40-х гг., которые я добавил и в предыдущие части об Азимове.
Как мы уже ранее упоминали — (https://fantlab.ru/blogarticle69183) большую часть жизни Азимов провёл в Нью-Йорке и стал настоящим патриотом этого города.
После того, как в 1928 году Азимовы переехали в дом № 651 Эссекс-стрит. Айзек отправился учиться в новую школу PS (Public school — Общественная школа) № 202.
Общественная школа № 202
В школе молодой Азимов продолжал блистать, получал "отлично" по всем предметам, лишь с поведением у Айзека были проблемы из-за его неуёмной разговорчивости во время уроков. Однако, даже проблемы с дисциплиной не стали препятствием и 2 июля 1929 года Азимов вместе с одноклассниками совершил экскурсионную поездку к Статуе Свободы. Это был первый и единственный раз, когда Айзек побывал на острове Свободы.
Статуя Свободы
9 сентября 1930 года Айзек начал учиться в средней школе № 149, которая находилась на Саттер-авеню.
Младшая высшая школа Восточного Нью-Йорка № 149, сегодня P.S. 149 Danny Kaye, фото 1906 г.
P.S. 149, фото 1912 г.
P.S. 149, фото 2006 г.
После окончания средней школы, следующий шаг, конечно, высшая школа (High school). Азимов отправился учиться в Бруклинскую школу для мальчиков (832 Marcy Ave, Нью-Йорк). Здание школы было построено в 1891 году на западной стороне Марси-авеню между Патнэм-авеню и Мэдисон-стрит.
Бруклинская школа для мальчиков
В начале 1933 года Иуда продал кондитерскую на Эссекс-стрит и после небольшого эксперимента с магазином на Черч-стрит (номер дома Азимов в воспоминаниях не указывает), семья приобрела новую кондитерскую в доме № 1312 на Декатур-стрит на углу с Никербокер-авеню. Кондитерская находилась на первом этаже, на втором жили Азимовы.
Дом № 1312 на Декатур-стрит, 1939-1940 гг.
Дом № 1312 на Декатур-стрит
Айзек у кондитерского магазина на Декатур-стрит, 1934 г.
Возможно, именно этот дом находится за спиной Айзека с предыдущей фотографии
После переезда на Декатур-стрит, Азимовы покинули восточный Бруклин и стали жить в Риджвуде. Поэтому Айзек смог получить библиотечную карточку Риджвудского отделения публичной библиотеки Куинса. Впервые со времен переезда в США семья Азимовых больше не жила в еврейском квартале.
Риджвудское отделение публичной библиотеки Куинса
Ещё одна странность, в которой признаётся Айзек в мемуарах относится к посещению кладбищ. Азимов обнаружил, что ему очень нравится гулять по Вечнозелёному протестантскому кладбищу, ибо оно похоже на парк, но там отсутствуют люди.
Довольно милое место
Напротив Вечнозелёного кладбища находится Хайленд Парк, в который маленький Айзек ездил с мамой на трамвае, чтобы погулять.
Хайленд Парк
В 1935 году Азимов на год раньше своих сверстников "дорос" до колледжа, им стал Сет Лоу Колледж, который располагался в районе Боро Хилл в Бруклине. Сегодня Сет Лоу Колледжа не существует, ибо он отдал концы во времена обучения Азимова, поэтому ниже располагается фотография Колумбийского университета, в котором учился Айзек после Сет Лоу.
Один из восьми лучших университетов США
В декабре 1936 года Иуда Азимов продал третий магазин и приобрёл новую кондитерскую по адресу Виндзор-Плейс № 174, в бруклинском районе Парк Слоуп.
Виндзор-Плейс № 174
Вскоре после переезда на Виндзор-Плейс в этом районе открылось новое отделение Бруклинской публичной библиотеки на Гранд Арми Плаза. Именно там Айзек "проглотил" книги Г. Уэллса "Очерки истории" и "Наука жизни".
Отделение Бруклинской публичной библиотеки на Гранд Арми Плаза, 6 сентября 1939 г.
Отделение Бруклинской публичной библиотеки на Гранд Арми Плаза
Отделение Бруклинской публичной библиотеки на Гранд Арми Плаза изнутри, 1940-1942 гг.
Большую часть жизни Азимов провёл в Нью-Йорке и стал настоящим патриотом этого города.
Впервые маленький Айзек вместе с родителями и сестрой Машей оказался в "Большом яблоке" в феврале 1923 года, после длительного плаванья по Атлантическому океану.
Первым местом жительства семьи Азимовых стала квартира на первом этаже дома № 425 на Ван-Сиклен-авеню, между улицами Саттер и Блейк.
В этой квартире была чугунная печка, которую топили углём или дровами.
Дом № 425 на на Ван-Сиклен-авеню, справа 1939-1940 гг.
Дом № 425 на на Ван-Сиклен-авеню в наши дни, красное здание справа, новодел?
В феврале 1925 года маленький Айзек отправился в PS 182 (Public school — Общественная школа № 182), но до сентября 1926 года он ходил, по сути, в садик при школе.
Архивная фотография PS 182, сделанная в 1920-1930 гг.
Здание PS 182, фото 2006 года
Здание PS 182, 2019 год
Примерно к сентябрю 1926 года, когда Айзек отправился в первый класс школы, Азимовы переехали в дом № 434 по Миллер-авеню, на углу со Саттер-авеню. Чугунную печку, к великому разочарованию Айзека, сменила газовая плита, а также в новом доме было электричество.
Дом № 434 по Миллер-авеню, 1940 г.
Дом № 434 по Миллер-авеню
Дом № 434 по Миллер-авеню вид с угла Саттер-авеню
В 1926 году у Азимовых появился бизнес — кондитерский магазин (под кондитерской следует понимать небольшой киоск, лавочку или минимаркет, в котором продавали газеты, журналы, сигареты, конфеты, хлеб, газировку и иные сопутствующие товары). Первая кондитерская располагалась в доме № 751 по Саттер-авеню, между Миллер-авеню и Брэдфорд-авеню, то есть не далеко от их дома.
В доме № 751 по Саттер-авеню сегодня находится Зал Царства Свидетелей Иеговы, это бело-синие здание слева
Буквально через дорогу от кондитерской Азимовых находился кинотеатр "Саттер Сиетр", который маленький Айзек посещал каждую субботу. Там, за 10 пенсов он смотрел немое кино про героев и злодеев в масках.
Кинотеатр "Саттер Сиетр", фото 1939-1941 гг.
Когда Иуда Азимов приобрёл кондитерскую, магазин был заполнен книгами, но отец не позволял Айзеку к ним прикасаться. Он чувствовал, что это мусор, которым можно засорить мозги. Поэтому видя энтузиазм и жажду к чтению у ребенка, Иуда раздобыл библиотечную карточку, и время от времени мать водила Айзека в библиотеку. Библиотека на Уоткинс-авеню стала важнейшим и любимейшим местом молодого Азимова.
Филиал Бруклинской публичной библиотеки, который посещал Азимов, находится рядом с Уоткинс-авеню
В 1928 году Азимовы переехали на полмили на восток, на угол Эссекс-стрит и Нью-Лотс-авеню, в дом № 651 Эссекс-стрит. Теперь в одном и том же доме находилась и кондитерская на первом этаже, и жилые помещения, в которых проживала семья Азимовых (на втором этаже).
130 лет назад — 20 августа 1890 года в небольшом американском городе Провиденс, штат Род-Айленд, родился Говард Филлипс Лавкрафт.
Ниже я собрал немногочисленные фотографии Лавкрафта, которые разбросаны по сети Интернет и приводятся в англоязычных книгах.
Будущий отец ужаса в годовалом возрасте
Говард в 1892 году
Буквы он выучил в два года, в три научился читать, а в четыре уже писал.
Лавкрафт в возрасте 8-10 лет
Уиппл Филлипс, дед Лавкрафта
Уиппл Филлипс развлекал мальчика, выдумывая для него истории о привидениях и страшные сказки. Он рассказывал о «черных лесах, огромных пещерах, крылатых кошмарах… старых ведьмах с ужасными котлами и „низких завывающих стонах".
Говард Лавкрафт в 1915 г.
В 1907-м у Лавкрафта появился его первый фотоаппарат – «Брауни-2» за два доллара... Хотя он хранил этот аппарат всю свою жизнь и время от времени снимал им, а также портативным «Кодаком», который приобрел позже, он никогда не пробовал себя в более высоких формах фотографии.
Интересно было бы взглянуть на фотографии сделанные самим Г. Ф. Л., если они вообще сохранились?
Лавкрафт около дома, в котором прошло его детство, Провиденс, примерно 1919 г.
«Я по природе северянин – белоснежный громадный тевтонский убийца из скандинавских или северогерманских лесов – викинг-берсерк-убийца – хищнический грабитель кровей Генгиста и Горсы – покоритель кельтов и полукровок, основатель Империй – сын громов и арктических ветров, брат морозов и полярных сияний – пьющий кровь врагов из свежесобранных черепов…»
Страница рукописи рассказа "Тварь в подземелье" 1918 г.
Говард перед Епископальной церковью Святого Мартина, Провиденс, 1919 г.
Лавкрафт, однако, не отрицал всецело организованную религию. Подобно географу Страбону и Никколо Макиавелли, он полагал, что религия, даже ложная, служит полезной цели утешения и сдерживания глупых.
Лавкрафт и Уильям Дж. Доуделл (1898-1953), журналист-любитель, в Бостоне, июль 1921 г.
В 1921 году Лавкрафт посетил съезд журналистов-любителей в Бостоне, где познакомился с Соней Грин, своей будущей женой
Лавкрафт на природе, 1922 г.
Лавкрафт в Нью-Йорке(?) 1922 г.
Говард с котиком 1925 г.
В детстве у Лавкрафта был любимый кот, Черномазый.
«Что за парень он был! На моих глазах он вырос из крошечного черного комочка в одно из самых очаровательных и смышленых созданий, которых я когда-либо встречал. Он разговаривал на настоящем языке различных интонаций, в котором для каждого значения был свой особый тон. Был даже специальный „мрррр“ для запаха жареных каштанов, которые он просто обожал. Он играл со мной в мячик – ударяя по большому резиновому шару всеми четырьмя лапами, потому что лежал на полу, и посылая его ко мне через полкомнаты. А летними вечерами в сумерках он, бывало, доказывал свое родство с волшебными тенями, носясь по лужайке с неизвестными поручениями, мелькая в черноте кустарника то здесь, то там, иногда выпрыгивая на меня из засады и снова скрываясь в неизвестности, прежде чем я успевал его схватить»
Лавкрафт в Бруклине 1925 г.
Говард Лавкрафт в доме Бреста Ортона в Вермонте, 1928 г.
Брест Ортон отвез его на выходные в свой семейный дом в Вермонте. Лавкрафт был восхищен архаичностью сельской жизни: «Поездка оказалась сущим удовольствием и душевным стимулом, ибо она подвела меня сверхъестественно близко к тем основополагающим и сохранившимся источникам жизни ранней Америки, которые мы в городах – и в южной Новой Англии вообще – уже привыкли считать иссякшими. Жизнь здесь течет без изменений еще со времен до Войны за независимость: все те же пейзажи, здания, семьи, занятия и образы мысли и речи».
Лавкрафт и Фрэнк Белнэп Лонг (1901—1994), американский писатель, дурачатся, 1931 г.
Грозный Говард, 1931 г.
Карандашный рисунок Ктулху, выполненный Лавкрафтом 1934 г.
В ноябре 1934 года, вопреки своим дерзким словам о прекращении сочинительства, Лавкрафт принялся за еще один рассказ. «Тень безвременья» – научно-фантастическая новелла объемом в двадцать семь тысяч слов, относящаяся к Мифу Ктулху.
Говард Лавкрафт в 1935 г.
Говард Лавкрафт на кладбище 1935 г.
Проспект-стрит, Провиденс, последний дом Лавкрафта, с мая 1933 года по 10 марта 1937 года
Он умер рано утром 15 марта. В его свидетельстве о смерти причины смерти указаны как «рак кишечника, хронический нефрит». Нефрит – воспаление почек – мог быть вызван любым из нескольких факторов. Некоторые источники указывают, что нарушение функции почек было лишь побочным следствием рака, другие же предполагают, что оно было самостоятельным продолжительным заболеванием. Теперь на этот вопрос едва ли можно ответить.
Могила на кладбище Суон-Пойнт, Провиденс, Род-Айленд — последнее пристанище Лавкрафта
Все цитаты под фотографиями приведены из книги Лайона Спрэг де Кампа "Лавкрафт: биография", перевод Д. Попов.