Последние несколько лет я частенько затеивал в Фейсбуке-Мордодыре дискуссии, центральной темой которых были новые фантастические идеи и их необходимость для создания новых важных и даже значимых произведений, которые были бы заметны и за пределами "НФ-гетто" и фэндома, уж какими бы они теперь ни были. И как раз в последние дни архив ФБ выставил мне под нос несколько таких "дискуссий из прошлого". И чтобы они не пропали в этом архиве бесследно, я решил перенести их в свою колонку на Фантлабе. А уж заинтересуют ли эти "копипосты" хоть кого-нибудь, вызовут ли они хоть какую-то реакцию — шерифа, в общем-то, это уже не волнует.
В ЭТОТ ДЕНЬ
1 год назад
Андрей Чертков
13 январь 2023 г.
Поделился/-ась с Доступно всем
Вот фрагмент из того старого разговора (см. ниже), который я считаю действительно важным, почему и воспроизвожу его отдельно:
Андрей Чертков -- Мария, когда я говорю НФ, то я имею в виду под ним весь спектр фантастической литературы от литературной фантастики, сатиры и фантасмагории до фантастики социальной и философской, — кроме, разве что, героической фэнтези и всякой боевой халтуры. А разнообразные НФ-идеи — это только антураж, позволяющий более выпукло раскрыть суть основной идеи произведения. Сами по себе научно-фантастические идеи уже давно мало кого интересуют, кроме "возрожденцев" научно-технической фантастики ближнего прицела. А лично меня интересует только та фантастика, которая соответствует формуле Стругацких ЧТД — Чудо-Тайна-Достоверность. Где Чудо — это и есть базовая фантастическая идея, позволяющая создать сюжет — то есть Тайну. Ну а Достоверность здесь — это весь литературный инструментарий, позволяющий превратить произведение в явление литературы — образы героев, стиль, язык, конфликт, драматургия. Но в том-то и особенность фантастики, что без сильной (и лучше всего оригинальной) фантастической идеи создать заметное произведение вряд ли получится. В произведении должны быть все три элемента формулы, а не только один из них.
2 г.
Мария Елифёрова -- Андрей Чертков -- вооот! "образы героев, стиль, язык, конфликт, драматургия" — для меня это не инструментарий, а материя письма!
2 г.
Андрей Чертков -- Мария Елифёрова -- даже не буду спорить. Я просто убежден, что без мощной сюжетообразующей фантастической идеи значительного фантастического произведения, скорей всего, не получится. Я могу много примеров привести, как такая идея выводит произведение в пантеон — разумеется, если все остальные параметры в нем тоже на высоком уровне.
2 г.
Мария Елифёрова -- Андрей Чертков -- а я не отрицаю НЕОБХОДИМОСТИ идеи. Я отрицаю её ДОСТАТОЧНОСТЬ. Мотор — это ещё не машина, на нём не поедешь (хоть машина без мотора и не едет тоже).
2 г.
Андрей Чертков -- Мария Елифёрова -- ну вот вы и сказали то, что я говорю постоянно — машина без мотора не едет, но на шасси с мотором можно надеть сверху совершенно разный кузов — от задрипанного грузовичка до спортивной элитной машины типа "феррари" или даже бронетранспортера...)))
2 г.
Андрей Чертков -- В принципе, красивая, элегантная машина может ехать и на педальном ходу, но далеко она всё равно не уедет — водитель очень быстро устанет. Мотор всё-таки должен соответствовать кузову. Скажем, представляете себе танк на педальном ходу?
2 г.
Мария Елифёрова -- Андрей Чертков -- так не умею я собирать кузов вокруг мотора! Даже задрипанный. Если кто-то умеет, я аплодирую. У меня такой способности нет.
2 г.
Андрей Чертков -- Мария Елифёрова -- ну так и я много чего не умею, почему и не стал писателем, а стал лишь редактором. Идеи придумывать умею — иногда, и даже сверхзадачу могу почувствовать, к которой надо прийти, а вот сочинить на основе этой идеи закрученный сюжет и собрать для него живых героев — вот это у меня никогда не получалось.
2 г.
Мария Елифёрова -- Андрей Чертков -- вот я умею делать ровно противоположное — сочинять героев и прикручивать к ним идею, но беда в том, что идей больше, чем героев, которые были бы мне интересны.
2 г.
Андрей Чертков -- Мария Елифёрова -- значит, нужно научиться выбирать из этой кучи те идеи, которые помогут создать произведение с максимальным эффектом на читающую публику. Я уже замаялся говорить о том, что в наше время кошмарного перепроизводства текстов нужно писать произведения не просто хорошие, а — особенные. А еще лучше — выдающиеся. И только тогда они выстрелят.
2 г.
Андрей Чертков -- Вот Олди, например, постоянно этим занимаются. То фэнтези попробуют, то притчу, то стимпанк, то фольклор с восточным колоритом, то вестерн. Но всё равно остаются в ранге известных, популярных, но — нишевых авторов.
2 г.
Мария Елифёрова -- Андрей Чертков -- но я стопиццот раз объясняю: я не умею работать в такой последовательности. Вообще. Я не умею сначала брать идею, а потом наращивать на неё материю. Мне сразу нужен кусок материи в лице персонажа и ситуации, в которую он попадает. Иначе — ни фига не выходит.
2 г.
Андрей Чертков -- Мария Елифёрова -- ну, значит, это тупик. А я, хоть и не писатель, всегда придумываю сначала мотор. а до кузова у меня дело просто не доходит. И таких вот моторов у меня уже штук шесть, наверное, но все они простаивают без дела. Вот если бы я был действующим издателем или литагентом, то я, наверное, нашел бы, куда их пристроить, но я всего лишь отставной редактор на пенсии.
2 г.
20 л. -- 19 к. (Лайки-Комментарии) -- Неизбранно:
Александр Хакимов
У Варшавского был рассказ... где- то на Западе приглашали безработных в некую фирму (бюро) и давали задание — придумывать самые невероятные идеи... Со временем главный герой и героиня вообразили, что все тут работают над новейшими типами оружия массового поражения и надумали взорвать фирму... это им не удалось, а потом секрет раскрылся: бюро, оказывается, продавало идеи научным фантастам, а те вокруг идей творили романы...)))
Александр Хакимов -- Да, был такой рассказ, теперь вспомнил...
52 нед.
Александр Хакимов
Александр Малиновский -- точно!
52 нед.
Николай Горнов
"В 2013 году бывшая порно-звезда Саша Грей покончила с Голливудом и решила попробовать себя в писательском мастерстве. «Писательство было моей первой любовью, — вспоминала Саша Грей. — Если бы мне не приходилось зарабатывать на жизнь и я могла бы заняться чем угодно, я бы стала писать или фотографировать. Меня просто естественным образом к этому тянуло». Сначала Саша пыталась продавать сценарии, но везде получала отказы. Тогда агент предложил ей прийти в издательства с питчем идеи для книги и не прогадал. К моменту завершения работы над первым романом «Общество Жюльетты» Грей уже продала права на него в нескольких странах. Сюжет строится вокруг главной героини Кэтрин — мечтательницы, познающей мир кино..." Вот как надо дебютировать в прозе, Андрей 🤣🤣🤣
52 нед.
Андрей Чертков
Николай Горнов -- Не, я так не могу. Так могут только порно-звёзды, причем желательно — молодые...)))
52 нед.
Николай Горнов
Андрей Чертков -- Тогда придумай другой ход, но только чтобы он был такой же бронебойный, как пишущая прозу бывшая порно-звезда, и будет всем счастье
52 нед.
Андрей Чертков
Николай Горнов -- если честно, Коля, не хочу я никакого счастья, я просто хочу, чтобы идеи не пропали. Но, по большому счёту, и это тоже пофиг. Как получится, так и получится. Судьба непредсказуема...
52 нед.
Николай Горнов
Андрей Чертков -- Тогда жди фиаско, брат. Народ совсем с ума сошел, давеча полтора миллиона экземпляров воспоминаний принца Гарри раскупил. Пингвины в очередной раз обогатились, суки.
52 нед.
Андрей Чертков
Николай Горнов -- ну, я-то не принц Гарольд, мне такая популярность в любом случае не грозит, хоть напишу я какие-либо мемуары, хоть не напишу...)))
52 нед.
Владимир Нимлас
"Что первично, кузов или мотор?")) Но вообще для литературы — кузов, конечно. Это ж не философия, не какая иная наука там...
52 нед.
Андрей Чертков
Владимир Нимлас -- да, но кузов без мотора ездить не будет, каким бы красивым он ни был. Ведь именно об этом та самая знаменитая поговорка-вопрос: "Товарищ, вам шашечки или ехать?"
52 нед.
Владимир Нимлас
Андрей Чертков -- ну да, но литературе зачем куда-то ехать? Вот она стоит такая, красивая и бессмысленная, мы проходим мимо, посмотрели — о, красивенько! — и пошли дальше
52 нед.
Андрей Чертков
Владимир Нимлас -- Было время, когда литература ездила — как надо и куда надо. Автопробегом — по бездорожью и разгильдяйству! И теперь наша задача — это время вернуть, не обращая внимания на педальные развалюхи в разукрашенных кузовах, безнадежно застрявшие в пробках или же тупо стоящие в своих бессмысленных пикниках на обочине.
52 нед.
Владимир Нимлас
Андрей Чертков -- нуу. Она ездила, конечно. Пока не доехала до первой мировой. И вот после этого стали задумываться, надо ли так уж ей (и нам) куда-то ехать? А впрочем, всё равно съездили и во вторую мировую, а сейчас едем в третью. Но вроде факт, что "литература идей" часто помогает сотворить какую-то людоедскую идеологию, а чтобы помешала, тут свидетельств нет.
52 нед.
Алексей Янг
За всю историю нашей цивилизации вся литература, включая фантастику, — про людей. Про нашу психологию, восприятие, интересы и страхи, былое и думы, идеи и сомнения. Всё про нас, человеков. И это нисколько не умаляет ни целей, ни культурной и научной ценности свободной мысли и генерации идей, ведь цель литературы — в вовлечении в созидание, в эту самую генерацию идей — я придумал, и ты придумай, не живи от звонка до звонка у станка, работай над гипотезами, просчитывай возможности, мечтай о способах и ставь уже себе желанные до дрожи в животе мечты, без которых ты — исполнительная обезьяна без хвоста и с оттопыренным большим пальцем для станка и смартфона.
52 нед.
Андрей Чертков
Алексей Янг -- Хорошо сказано! Не хуже, чем у меня про педальные пикники на обочинах...)))
52 нед.
Kerstin Stoss
Ну как может быть, чтобы идей было больше, чем интересных автору героев? Герои же выбираются и формируются под идею, поэтому их не может быть меньше, чем идей. А без идеи интересного героя не бывает.
Последние несколько лет я частенько затеивал в Фейсбуке-Мордодыре дискуссии, центральной темой которых были новые фантастические идеи и их необходимость для создания новых важных и даже значимых произведений, которые были бы заметны и за пределами "НФ-гетто" и фэндома, уж какими бы они теперь ни были. И как раз в последние дни архив ФБ выставил мне под нос несколько таких "дискуссий из прошлого". И чтобы они не пропали в этом архиве бесследно, я решил перенести их в свою колонку на Фантлабе. А уж заинтересуют ли эти "копипосты" хоть кого-нибудь, вызовут ли они хоть какую-то реакцию — шерифа, в общем-то, это уже не волнует.
В ЭТОТ ДЕНЬ
2 года назад
Андрей Чертков
13 январь 2022 г.
Поделился/-ась с Доступно всем
#ИТПР_АЧ
Есть два подхода к литературному (да и вообще к любому) творчеству:
ЛУЧШЕ ПЛОХО, ЧЕМ НИЧЕГО (никак)
и
ЛУЧШЕ НИЧЕГО (никак), ЧЕМ ПЛОХО
И каждый творец выбирает тот подход, который ему ближе. Тем более, что литература — вещь очень сильно эфемерная, а особенно в условиях нынешнего кризиса перепроизводства всякого фуфла.
Короче, пользуясь случаем, привожу здесь фрагмент одного недавнего разговора в комментах к моему посту, где я просто выложил еще одну свою идею, которую, как мне показалось, можно было бы превратить в довольно-таки неплохой рассказ:
Ирина Иванова -- Андрюх, а почему сам не пишешь?!
Андрей Чертков -- Ирина Иванова -- потому что...)))
Ruslan Omarov -- Андрей Чертков -- не, ну правда? Почему другие должны ходить по граблям и набивать шишки, а товарищ Чертков будет парить над этим мрачным ландшафтом как не знаю нетопырь какой-то 😁😎 хоть маленький рассказ напишите в виде эксперимента
Андрей Чертков -- Ruslan Omarov -- Никакой тайны. Просто свои шишки я набил еще 40 с лишним лет назад, когда написал три плохих (хотя и вполне публикабельных — и по советско-журнальным, и по нынешним "грелочным" меркам) рассказа, так что к 1988 году, когда я уже активно занимался журналистикой и фэнзинёрством, я уже чётко понимал, что литературный талант у меня есть, но — слабый: писать, как Стругацкие, Булычев или как Боря Штерн, я не смогу никогда, так зачем же мучаться? Лучше я буду помогать другим ребятам, у кого литературный дар посильнее моего. Вот этим я и занялся — и занимался все 90-е и нулевые. А по-настоящему интересные фантастические идеи начали приходить ко мне лишь в середине 90-х, когда я уже и драйв потерял. Кое-какие из этих идей я сумел подарить хорошим писателям, ну и слава богу. Готов дарить их и сейчас, да только берут неохотно...)))
Ruslan Omarov -- Андрей Чертков -- нет таланта — это, простите, вообще не отговорка. У 99% пишущих никакого таланта нет 🙂 но пишут же. И ссылаться на опыт полувековой давности не совсем честно — вот если бы вы сейчас попробовали, это было бы другое дело.
Андрей Чертков -- Ruslan Omarov -- Вы хотите подвергнуть ревизии мое решение 34-летней давности, когда я, молодой и всё еще довольно здоровый человек, трезво оценив свои способности, принял решение не становиться еще одним слабеньким фантастом, каковых уже тогда было до фига, а вместо этого стать по-настоящему хорошим редактором? То есть, вы хотите, чтобы я сейчас, уже очень больной человек, начал пытаться кропать какую-то херню, которую всё равно почти никто читать уже не будет? Извините, но я не Николай Островский, такой силы воли у меня нет, да и ситуация сейчас совсем другая — никто не строит новый светлый мир, которому нужны героические герои, образцы для подражания — "чтобы не было мучительно больно".
Ruslan Omarov -- Андрей Чертков -- вы не правы. Думаю, многие здесь бы с удовольствием почитали. Я бы точно мимо не прошел, например. Но главное, речь ведь идёт не о каком-то литературном челлендже, где надо кровь из носу сотворить нетленку, а то люди смеяться будут. А просто об обобщающем эксперименте. С позиций накопленного опыта и идей хотя бы. Серьезно 🙂
Андрей Чертков -- Ruslan Omarov -- Я прав. Знаете, есть такая поговорка: "Насильно мил не будешь"? Люди ведь очень разные. Есть люди, которые получают кайф от самого процесса писания. И если у такого человека, помимо этого кайфа, есть еще и литературные способности — хороший язык, стиль, наблюдательность, умение придумывать идеи и сюжеты, подбирать нужных героев и помещать их в интересные истории, — тогда такие люди становятся известными писателями, а если они еще при этом могут открывать новые горизонты, новые подходы, формировать новые литературные жанры и архетипы, внедрять в свои тексты какие-то очень важные общечеловеческие задачи, — тогда их признают не просто писателями, а гениями или даже пророками.
Ну а если всех этих способностей нет, а есть только кайф от написания всякой ерунды вроде попаданческой, боевиковой, триллерной или фэнтезийной психиатрии, плюс невежество и неграмотность, тогда такого человека обычно признают графоманом. Однако в нынешние времена, когда культурный уровень основной читательской массы очень резко упал, а порог вхождения в профессию очень сильно снизился, такие трудолюбивые графоманы вполне нормально издаются и очень даже неплохо зарабатывают — примеров множество, достаточно назвать Поселягина, Тармашева, Силлова, многих авторов проектов типа Сточкера или Метро, или даже Юрия Никитина, который еще в советские времена начинал как вполне приличный научный фантаст, но нынче скатился в чёрт знает что, зато с кучей фэнтезийных книг с довольно приличными тиражами. Правда, некоторые эксперты считают его весьма неплохим писателем, так что, может быть, я и не прав, но лично я все эти его опусы про "троих из леса" читать просто не могу.
Но еще есть люди, у которых, возможно, и имеются потенциально неплохие литературные способности, но они не получают кайфа от самого процесса написания текста, ибо пишут они мучительно, долго, заставляя себя, испытывают сильный "страх чистого листа", очень придирчивы к написанному, страдают повышенным перфекционизмом, ну и так далее. Да вы же сами сказали о "литературном челлендже, где надо кровь из носу сотворить нетленку, а то люди смеяться будут". Так вот — это как раз про меня. Возможно, я и смог бы "расписаться" со временем, если бы я не сделал в детстве и в молодости две серьезные ошибки. Но я их сделал. Но об этом как-нибудь в другой раз. Ибо я пишу трудно не только с психологической точки зрения, но и преодолевая острую физическую боль в парализованной половине тела — к счастью, левой, а не правой. Была бы у меня парализована правая половина — так я вообще ничего писать не смог бы, и даже в фейсбук.
Ruslan Omarov -- Андрей Чертков -- Печально это всё, Андрей (
Андрей Чертков -- Ruslan Omarov -- увы, да. Если у нас даже обезболивать больных не умеют и не хотят, то зачем им еще и книги писать?
Андрей Чертков -- Ruslan Omarov -- И если вы не против, я вынесу эту нашу переписку в отдельный пост? Давно хотел об этом поговорить...
Ruslan Omarov -- Андрей Чертков -- конечно.
43 л. -- 36 к. -- 1 р. (Лайки-Комментарии-Репосты) -- Неизбранно:
Александр Митюшкин
Нет, лучше никак, чем плохо. Каждый день вижу.
2 г.
Jaroslav Kudlač
А что значит плохо? Где граница?
2 г.
Андрей Чертков
Jaroslav Kudlač -- граница там, где пограничный столб и пёс Шарик рядом...
2 г.
Jaroslav Kudlač
Андрей Чертков -- Не смешно. Хотя бы потому, что пёс — Мухтар.
2 г.
Андрей Чертков
Jaroslav Kudlač -- а мне просто вспомнился эпизод из сериала "Четыре танкиста и собака". Серия так и называлась — "Где мы — там граница". И пёс Шарик именно оттуда.
2 г.
Jaroslav Kudlač
Андрей Чертков -- Ну хорошо. А где граница между плохим текстом и хорошим? И не вкусовщина ли это?
2 г.
Joey Jane
Я обожаю писать! Только тогда и живу, когда пишу.
2 г.
Андрей Чертков
Joey Jane -- могу только позавидовать. У меня такое свойство личности так и не выработалось.
2 г.
Joey Jane
Андрей Чертков -- это, думаю, врождённое.
Вот Грин, по свидетельствам современников, писать ненавидел.
А какие вещи написал!
Ну, люблю я писать, но разве ж я поднимусь до его высот?
2 г.
Андрей Чертков
Joey Jane -- да, скорей всего, это именно врожденное. О чем я и написал, — что кайф от писания — это отдельно, а литературный талант — это тоже отдельно. И хороший писатель-бестселлерщик получается только тогда, когда эти два врожденные качества соединяются в одном человеке.
2 г.
Андрей Чертков
А наиболее яркие примеры людей, в ком соединились эти два врожденных качества — это Стивен Кинг, Джоан Роулинг и Борис Акунин.
2 г.
Константин Лучина
Вы обязаны отчётом — сказал Сикорски Лёве Абалкину.
Поэтому НФ писать, конечно, не надо. Но мемуар с высоты накопленного опыта и с учётом масштаба твоей личности был бы, безусловно, интересен. Но это старый разговор.
2 г.
Тимур Максютов
Про "грелочные мерки" смело ))) Интересно, откуда тебе про них знать, если ты в Грелке не участвовал, в шестерку не попадал, да и вряд ли читал кого-нибудь из финалистов. Не читал, но осуждаешь?
2 г.
Андрей Чертков
Тимур Максютов -- Я просто знаю, как устроены такие конкурсы, и какой продукт на них создается. Да, в грелке я не участвовал, но я и сам когда-то давно проводил сетевой конкурс для своего проекта — выхлоп был совсем минимальный, зато лабуды начитался... Единственный рассказ, который я с того конкурса сразу взял к себе в сборник — это был дебютный рассказ Тима Скоренко. Но, думаю, он бы пробился и без моего конкурса, потому что талант и работяга.
2 г.
Тимур Максютов
Андрей Чертков -- мда, разочарован. Всегда был уверен, что твое мнение взвешено и основано на аргументах.
2 г.
Тимур Максютов
Андрей Чертков -- это из категории "Феррари говно, я знаю, я на Запорожце ездил"
2 г.
Андрей Чертков
Тимур Максютов -- увы, да, иной Запар лучше иного Феррари — от водителя зависит... и от механика...
2 г.
Тимур Максютов
Андрей Чертков -- ни хрена там не сделает ни механик, ни водитель. Потому что если говно изначально, то хоть позолотой покрой — останется говно
2 г.
Андрей Чертков
И кстати, не слишком ли это смело — сравнивать грелку с Феррари? Я вот на Ленинградский семинар ходил много лет, но даже и у этой мастерской во главе с одним из лучших литературных педагогов страны — результаты, как мы теперь видим, довольно-таки странные.
2 г.
Тимур Максютов
Андрей Чертков -- есть существенное различие. Ленинградский семинар всё-таки, при всей внешней строгости, был междусобойчиком, а не дракой. И семинар был всё же явлением локальным, петербургским, а не глобальным (для справки: обычный состав Грелки — двести авторов из двух десятков стран, от Канады и Великобритании до Казахстана и Армении)
2 г.
Андрей Чертков
Тимур Максютов -- ну вот ты сам всё и сказал — там, где правят большие числа, там и общий уровень усредняется в сторону ухудшения качества, а не улучшения (ибо людей с низким литературным уровнем гораздо больше, чем людей с высоким). А семинар, будучи междусобойчиком, демонстрировал не общий подход к участникам, а сугубо индивидуальный — с ориентацией на высокий литературный вкус руководителя семинара. То есть, участники семинара ориентировались не друг на друга, а на Мастера. Поэтому с литературным уровнем лучших членов семинара было всё в порядке — они заняли достойное место в позднесоветской и в пост-советской фантастике, — а вот с человеческими их качествами не смог справиться даже Мастер: как только политическая ситуация в стране опять изменилась, из многих из них вдруг попёрли советская ностальгия, восприимчивость к имперской пропаганде, холопство и даже полууголовная подворотня, а все моральные уроки Учителя оказались вдруг отброшены, как ненужные.
2 г.
Тимур Максютов
Андрей Чертков -- можно я сейчас скажу как неучастник семинара? Человеческое выше таланта
2 г.
Андрей Чертков
Тимур Максютов -- человеческие качества проявляются, как правило, лишь в особых кризисных условиях жизни. А семинары и всякие литературные конкурсы нацелены в первую очередь на открытие и совершенствование прежде всего литературных способностей. К сожалению, литературный (да и любой другой творческий) талант и человеческие качества личности не имеют прямой причинно-следственной связи. Хотя порой и кажется, что талантливый писатель ну просто не может быть скверным человеком — он ведь столько прочитал великих произведений, и он столько написал сам, пытаясь улучшить человеческие души...
2 г.
Yuriy Vereshchagin
Сама по себе переписка — почти готовый рассказ.
2 г.
Yuriy Vereshchagin
И ещё приведу известный афоризм Чехова: «Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя»
2 г.
Михаил Якобсон
Вы, безусловно, правы — за единственным исключением.
"И каждый творец выбирает тот подход, который ему ближе" — "творец", выбравший первый путь ("ЛУЧШЕ ПЛОХО, ЧЕМ НИЧЕГО (никак)") называется не творец, а графоман.
И, конечно, никак не могу прокомментировать Вашу оценку собственных возможностей, поскольку не видел образцов Вашего творчества.
Судя по текстам в ФБ, стиль и язык у Вас совсем не плохи.
И в любом случае — как сказано выше — "мемуар с высоты накопленного опыта и с учётом масштаба твоей личности был бы, безусловно, интересен".
2 г.
Андрей Чертков
Михаил Якобсон -- графоман — тоже творец, он ведь творит!..)))
Если огромной страной можно управлять по принципам подворотни — и это называется политикой, то и книги можно писать и издавать по принципам бездарности, — и это называется литературой.
2 г.
Михаил Якобсон
Андрей Чертков -- Я думал, что был весьма суров, назвав этих ребят графоманами. Но Вы к ним ещё жёстче...
1 г.
Мария Елифёрова
Вот первого подхода я решительно не понимаю. А ещё больше не понимаю, почему его адептов издают.
2 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- потому что примитивная аудитория (коей у нас всё больше) готова платить деньги за примитивный текст. А в позднем СССР ситуация была ровно наоборот.
2 г.
Василий Щепетнев
Бывает, думаешь, что пишешь хорошо, инда фрак для нобелевки присматриваешь, а все плюются: мол, говно полное. А бывает и наоборот, и ещё как бывает.
2 г.
Ирина Иванова
Андрюх, сто пудов, если ты напишешь книжку — ее будут читать с большим интересом. Во-первых, потому что у тебя большие знания и отличные идеи, хорошо излагаешь и грамотно. 2. Потому что это именно ты написал. В конце концов хороший литературный редактор поправит, хороший продюсер продвинет 😉. Ну а если серьезно — пиши!! Ты столько времени пишешь тут, уже давно бы и не одну книгу издал.
2 г.
Ирина Иванова
И у тебя багаж общения с интересными известными людьми. Вот ты делишься всем этим, и многие читают, почему ж не расширить аудиторию? Стиль и оригинальный жанр можно придумать и воплотить.
2 г.
Андрей Чертков
Ирина Иванова -- это называется: без меня меня женили. Вот я тут говорю, что не хочу, и объясняю — потому-то и потому-то, а мне тут сразу хором: но ты же можешь! Вот и пиши книгу!..)))
Последние несколько лет я частенько затеивал в Фейсбуке-Мордодыре дискуссии, центральной темой которых были новые фантастические идеи и их необходимость для создания новых важных и даже значимых произведений, которые были бы заметны и за пределами "НФ-гетто" и фэндома, уж какими бы они теперь ни были. И как раз в последние дни архив ФБ выставил мне под нос несколько таких "дискуссий из прошлого". И чтобы они не пропали в этом архиве бесследно, я решил перенести их в свою колонку на Фантлабе. А уж заинтересуют ли эти "копипосты" хоть кого-нибудь, вызовут ли они хоть какую-то реакцию — шерифа, в общем-то, это уже не волнует.
В ЭТОТ ДЕНЬ
3 года назад
Мария Елифёрова
13 январь 2021 г.
Андрей Чертков, да ведь идей-то для научной фантастики куча. Не постапокалиптических и не антиутопических, а вполне утопических. Навскидку: 1) нейроинтерфейс, позволяющий ощущать чужую боль как свою — дети перестают лупить друг друга портфелями по голове, ибо сыграешь себе же, а зубные врачи ОЧЕНЬ заботятся о качестве наркоза; 2) выращивание животных без центральной нервной системы, которые ничего не думают и не чувствуют, поэтому вопрос, этично ли есть коровку, отпадает — её даже не нужно убивать, тушку поддерживает простая компьютерная программа, которая сама отключается в нужный момент; 3) биотехнология, позволяющая наружное донашивание детей по образцу сумчатых — здесь отпадает проблема суррогатного материнства.
Но, во-первых, кому это интересно? Сомневаюсь... А во-вторых, не умею я писать "от идеи", пробовала не раз — не получалось. Нужна какая-то зацепка, связанная с персонажем — ПРО КОГО эта история. "Смерть автора" изначально должна была быть историей о похождениях Влада Цепеша в Москве 90-х, а в результате не осталось ни Москвы, ни 90-х, ни даже имени Влада — только его внешность и характер. А главный герой "Двойного бренди" мне вообще приснился (вместе с частью сюжета).
25 л. -- 41 к. -- 1 р. (Лайки-Комментарии-Репосты) -- Неизбранно:
Павел Амнуэль
Идей в научной фантастике действительно масса — в том числе перечисленные. Кстати, у Дмитрия Биленкина был рассказ "Чужая боль" — именно о людях, ощущающих чужую боль как свою. Что касается — писать от идеи, то это индивидуально. Вы, естественно, описываете свой подход. Есть и другие. Главное — чтобы результат был впечатляющим. Можно идти от персонажей к НФ идее. Можно наоборот. Есть и промежуточные варианты...
3 г.
Андрей Чертков
А еще был рассказ Булычева "Поделись со мной..." — гораздо более пронзительный, чем рассказ Биленкина, который я не помню.
3 г.
Мария Елифёрова
Павел Амнуэль -- не смогла найти полный текст Биленкина (на самом деле "Узы боли") даже за деньги, но нашла фрагмент, там совсем не то, что я предлагаю. У меня речь идёт не об особо эмпатичных людях, а о технологии, позволяющей изменить нравы общества (всего общества в целом). И это именно технологическая цивилизация будущего, а не то, что описано у Биленкина.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- Мария, прочтите рассказ Булычева, который я тут назвал — я думаю, он вам понравится... хотя уже там эта идея была не нова...
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- прочитала. Не поняла, почему Вы решили, что эти розовые сопли мне должны нравиться. Я не вижу, где там собственно научно-фантастическая идея, потому что там не объясняется, каковы именно механизмы ощущения боли за других. Я не имела в виду притч, метафор и призывов "ах, давайте будем чуткими". Я имела в виду совершенно конкретную научно-медицинскую область, в которой уже ведутся разработки — нейроинтерфейс (о чём в посте сказано).
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- А Булычев практически не писал НФ, хотя его почему-то отнесли к этому жанру — он писал фантастические произведения в очень широком спектре, и главное у него было — как фантастическое цепляет людей и как оно их меняет. При этом по-настоящему оригинальных идей у него было немного, и он вообще много халтурил. Но ранние его рассказы мне очень нравятся — при всём при этом.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- просто у меня аллергия на позднесоветские "притчи" (АБС не в счёт, у них даже "Град обречённый" несводим к притче). А у Булычёва люблю очень немногое, но сильно.
3 г.
Андрей Чертков
Булычев умел находить в фантастическом человеческое, просто не всегда это у него получалось естественно и гармонично — для этого он слишком много писал и мало продумывал.
3 г.
Андрей Чертков
Мария, когда я говорю НФ, то я имею в виду под ней весь спектр фантастической литературы — от литературной фантастики, сатиры и фантасмагории до фантастики социальной и философской, — кроме, разве что, героической фэнтези и всяческой боевой халтуры. А разнообразные НФ-идеи — это только антураж, позволяющий более выпукло раскрыть суть основной идеи произведения. Сами по себе научно-фантастические идеи уже давно мало кого интересуют, кроме "возрожденцев" научно-технической фантастики ближнего прицела. А лично меня интересует только та фантастика, которая соответствует формуле Стругацких ЧТД — Чудо-Тайна-Достоверность. Где Чудо — это и есть базовая фантастическая идея, позволяющая создать сюжет — то есть Тайну. Ну а Достоверность здесь — это весь литературный инструментарий, позволяющий превратить произведение в явление литературы — образы героев, стиль, язык, конфликт, драматургия. Но в том-то и особенность фантастики, что без сильной (и лучше всего оригинальной) фантастической идеи создать заметное произведение вряд ли получится. В произведении должны быть все три элемента формулы, а не только один из них.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- вооот! "образы героев, стиль, язык, конфликт, драматургия" — для меня это не инструментарий, а материя письма!
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- даже не буду спорить. Я просто убежден, что без мощной сюжетообразующей фантастической идеи значительного фантастического произведения, скорей всего, не получится. Я могу много примеров привести, как такая идея выводит произведение в пантеон — разумеется, если все остальные параметры в нем тоже на высоком уровне.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- а я не отрицаю НЕОБХОДИМОСТИ идеи. Я отрицаю её ДОСТАТОЧНОСТЬ. Мотор — это ещё не машина, на нём не поедешь (хоть машина без мотора и не едет тоже).
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- ну вот вы и сказали то, что я говорю постоянно — машина без мотора не едет, но на шасси с мотором можно надеть сверху совершенно разный кузов — от задрипанного грузовичка до спортивной элитной машины типа "феррари" или даже бронетранспортера...)))
3 г.
Андрей Чертков
В принципе, красивая, элегантная машина может ехать и на педальном ходу, но далеко она всё равно не уедет. Мотор всё-таки должен соответствовать кузову.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- так не умею я собирать кузов вокруг мотора! Даже задрипанный. Если кто-то умеет, я аплодирую. У меня такой способности нет.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- ну так и я много чего не умею, почему и не стал писателем, а стал лишь редактором. Идеи придумывать умею — иногда, и даже сверхзадачу могу почувствовать, к которой надо прийти, а вот сочинить на основе этой идеи закрученный сюжет и собрать для него живых героев — вот это у меня никогда не получалось.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- вот я умею делать ровно противоположное — сочинять героев и прикручивать к ним идею, но беда в том, что идей больше, чем героев, которые были бы мне интересны.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- значит, нужно научиться выбирать из этой кучи те идеи, которые помогут создать произведение с максимальным эффектом на читающую публику. Я уже замаялся говорить о том, что в наше время кошмарного перепроизводства текстов нужно писать произведения не просто хорошие, а — особенные. А еще лучше — выдающиеся. И только тогда они выстрелят.
3 г.
Андрей Чертков
Вот Олди, например, постоянно этим занимаются. То фэнтези попробуют, то притчу, то стимпанк, то фольклор с восточным колоритом, то вестерн. Но всё равно остаются в ранге известных, популярных, но — нишевых авторов.
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- но я стопиццот раз объясняю: я не умею работать в такой последовательности. Вообще. Я не умею сначала брать идею, а потом наращивать на неё материю. Мне сразу нужен кусок материи в лице персонажа и ситуации, в которую он попадает. Иначе — ни фига не выходит.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- ну, значит, это тупик. А я, хоть и не писатель, всегда придумываю сначала мотор. а до кузова у меня дело просто не доходит. И таких вот моторов у меня уже штук шесть, наверное, но все они простаивают без дела. Вот если бы я был действующим издателем или литагентом, то я, наверное, нашел бы, куда их пристроить, но я всего лишь отставной редактор на пенсии.
2 г.
Наталия Лазарева
Правду, правду и только правду. Мария сказала чистую правду. Что она идет от конкретного образа (человека ли, области пространства ли, области времени ли...). Ей снится -- а это сконцентрированный, а потому не всегда понятный образ. А для сочинительства это главное (я ведь не употребляю слов "писательство", "литература" или, не дай Бог, "литпроцесс"). Ну, дано человеку. При этом можно прекрасно размышлять об НФ-идее, или там фантдопе, это даже очень хорошо, это дает тот необходимый сквознячок в голове, без которого застоимся вконец. Правда, многим прозаикам сковознячок и не нужен, это как кому.
3 г.
Павел Амнуэль
Наталия Лазарева -- Чтобы персонаж мог прекрасно размышлять об НФ идее, надо, как минимум, эту идею иметь. Желательно новую, чтобы персонажу (и автору) было интересно размышлять и действовать.
3 г.
Наталия Лазарева
По поводу сквознячка. Читая современную прозу (мэйнстрим?) очень часто сталкиваешься с явным фантастическим допущением. Но тут же убеждаешься, что ровный, довольно вялый, почти затхлый текст самой вещи с этим фантдопущением никак не справляется, оно как-то сбоку. Автор же правилен, философичен и часто смакует неприятные подробности. Всё правильно, автор обласкан, его даже полагают фантастом. А сквознячка-то и нет.
3 г.
Мария Елифёрова
Наталия Лазарева -- спасибо!
3 г.
Мария Елифёрова
Павел Амнуэль -- ну, Питер Уоттс имел идею, и Мишель Файбер тоже, а толку-то? (Специально привожу примеры зарубежных авторов, которые ныне ходят в крутых-крутых).
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- во-первых, идея идее рознь и люпус эст, а во-вторых, одной идеи мало — нужна еще и тайна, и герои, и конфликт, и достоверность...
3 г.
Андрей Чертков
Лично меня Уоттс вообще не зацепил, хотя я пытался... Ну, как-нибудь позже добью, наверное...
3 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- "нужна еще и тайна, и герои, и конфликт, и достоверность..." — и мы приходим к тому, с чего я начала пост.
3 г.
Андрей Чертков
Мария Елифёрова -- но без мотора (или без чуда) это всё работать не будет, или же будет работать плохо и не приведет к созданию по-настоящему сильного, заметного произведения. И это уже моя установка, с которой вы как-то странно пытаетесь спорить...)))
3 г.
Павел Амнуэль
Мария Елифёрова -- Да я могу еще примеры привести — идеи есть (кстати, не всегда интересные, да хоть у того же Уоттса, но это долгий разговор), а — не читается. Нет героев, которым сочувствуешь, нет эмоций, которые сопереживаешь с героем... Много чего нет. Таки да, идеи (желательно новые) необходимы, но недостаточны. Как и "литературная часть" — необходима, но тоже недостаточна. Хорошая НФ — естественный симбиоз того и другого. Хорошая ЛИТЕРАТУРА и хорошая НФ-ИДЕЯ. Плюс к тому — сверхзадача. Мысль автора — за каким хреном он сочинял текст и придумывал идею. Что сказать-то хотел читателю — нечто такое... общечеловеческое...
3 г.
Андрей Чертков
Павел Амнуэль -- вот про сверхзадачу (чисто человеческую) я тоже говорю постоянно — это то, что должно постоянно находиться над текстом, даже если он хорошо написан, и в основе его лежит оригинальная фантастическая идея.
3 г.
Андрей Чертков
Вот на примере Стругацких этот симбиоз текста, идеи и сверхзадачи виден особенно хорошо, он у них получался гораздо лучше, чем у других фантастов.
3 г.
Мария Елифёрова
Павел Амнуэль -- в конечном итоге — "что сказать-то хотел". В это всё упирается.
2 г.
Мария Елифёрова
Андрей Чертков -- я спорю исключительно о ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ сборки. И говорю только о СЕБЕ, а не обо всех писателях вообще. Я не умею начинать сборку с идеи, сколь угодно хорошей. Если мне неясно, кто герой и какой он, я не смогу придумать историю, и никакая идея мне не поможет. Ну вот такая я дура беспомощная — не могу я начать писать, если не знаю, кто мой персонаж (20 ему лет или 50, кудрявый он или лысый, мрачный или весёлый, очкарик или рыцарь в доспехах). А без этого любая идея застревает на уровне записной книжки.
2 г.
Леонид Георгиевский
Мне интересно, но я сижу в другом сеттинге, а работа мешает выбраться в ещё один сеттинг. Это же надо не ляпать, как графоманы на фикбуке, а сидеть думать.
2 г.
Мария Елифёрова
Елена Георгиевская -- "интересно" относилось скорее к издателям и читателям, чем к писателям.
2 г.
Dm Lytov
Есть ещё некопанная тема: люди мечтают о заселении других планет, но на пути к этому -- длиннейшая технологическая цепочка через заселение и освоение тех областей земли, которые считаются сейчас малопригодными или очень геморройными (глубокое подземелье + дно океана + глубокий холод, как в Арктике и Антарктике), хотя я думаю, череда катастроф + исчерпание ресурсов приведут и к тому, и к другому.
Да, и ещё один аспект: я не отношу себя к КОВИД-диссидентам, даже напротив; но мне кажется, что по крайней мере часть карантинных мер связаны с вирусом косвенно, для меня они выглядят как генеральная репетиция к массовой экономии углеводородных ресурсов (которая в будущем может оказаться в разы жёстче, чем сейчас).
2 г.
Мария Елифёрова
Dmitry Lytov -- о заселении дна океана, подземелий и Антарктики мечтали фантасты 30-х — 50-х, но уже сейчас можно задаться вопросом "а на фига?".
Что касается углеводородных ресурсов, их значение и так будет постепенно снижаться, и оно снижалось бы ещё в разы быстрее, если бы не жадность тех, кто извлекает из них доходы здесь и сейчас. Это человеческий фактор.
Реальная фантастика сейчас происходит в биотехнологиях, но почему-то именно литераторы ими не интересуются.
2 г.
Антон Сватковский
Dmitry Lytov -- Вы здесь телеологически мыслите и приписываете бюрократии слишком далекие планы 😉
Подозреваю, наоборот, некоторые бессмысленные для борьбы с коронавирусом меры применяются не как репетиция, а как инерция (когда система делает то, "что умеет", а не то, что влечет полезный эффект).
2 г.
Евгений Шмуклер
Насчёт "животных без нервов" — Уинстон Черчилль:
"With a greater knowledge of what are called hormones, i.e. the chemical messengers in our blood, it will be possible to control growth. We shall escape the absurdity of growing a whole chicken in order to eat the breast or wing, by growing these parts separately under a suitable medium.
[Через пятьдесят лет] С большими знаниями о гормонах, то есть химических сигнальных веществах в нашей крови, мы избавимся от абсурдной надобности выращивать целого цыплёнка, чтобы потом съесть его грудь и крылышки, а будем выращивать эти части отдельно в подходящих средах."
Я предположил, что мясо скоро будут выращивать отдельно, где-то в конце 1980-х.
Очередная старая фант-идея из архива Фейсбука, увиденная там сегодня.
В ЭТОТ ДЕНЬ
7 лет назад
Андрей Чертков
5 январь 2017 г.
Поделился/-ась с Доступно всем
#Эксперимент_АЧ
Ну что ж, как я и ожидал, никто из фантастов так и не поддался на мою провокацию и не изъявил желания поучаствовать в эксперименте по созданию бестселлера-лонгселлера, который мог бы стать вдруг "особенной книгой" и запустить в одряхлевшей отечественной фантастике очередную "новую волну". Это ведь только велико-мало-росский классик Гоголь мог из чужих идей сделать собственную конфетку вроде "Мёртвых душ" или "Ревизора", а у наших фантастов собственные Большие Идеи имеются — например, про попаданцев у Сталина, или про победоносную войну с НАТО, или про банду сталкеров в Зоне Инопространственного Выброса на месте Кремля, а еще лучше — ГУМа. Но, с другой стороны, народ нынче недоверчивый, на рекламные хэштеги и афро-нигерийские "письма счастья" он уже не ведётся; ему подавай товар лицом, а там он еще подумает — стоит ли надрываться в творческом экстазе? Как справедливо заметил в комментах к первому посту один из комментаторов: "Чего в этой записи нет — так это рекламного примера. Типа: вот одна из тех мощных идей, которые можно реализовать. Самая простенькая, никакущенькая. Остальные-то огого! Зато по этой простенькой можно судить о потенциале. Нынче без рекламной кампании никуда, и первую дозу люд привык получать бесплатно".
Ну да ладно, ну и чёрт с вами! У меня в загашнике имеется где-то с полдюжины идей, каждая из которых при правильном приготовлении может потянуть как на одиночный хьюго-небьюловский роман, так и на целый подкоммерческий (по аналогии со военно-снарядным словом "подкалиберный") цикл, — в том числе даже и межавторский. Но эти идеи, придуманные уже довольно давно, я всё-таки придержу для индивидуального обсуждения с теми авторами, которые решатся-таки на полноценный проект. А вот парочку из совсем уж свеженьких мыслей я могу выложить, пожалуй, и на всеобщее обозрение.
Идея первая — отталкивающаяся от широкоизвестной загадки попугайчика Фотон и двух директоров НИИЧААВО, "единого в двух лицах". Еще раз подчеркиваю — это сугубо "толчковая" идея, так сказать — стартовая, без вспомогательных сюжетно-поддерживающих идей, которые надо придумывать отдельно. И вообще — она мне стукнула в голову всего-то две недели назад, так что достаточно глубоко продумать ее я еще не успел.
Итак, представим себе, что люди вдруг узнают, что в самом ближайшем времени их ждет глобальная катастрофа, которая уничтожит Землю и человечество. От банального астероида до вторжения инопланетных нано-роботов, внедряющихся в мозг. В общем, ничего хорошего человечество не ждет. Буквально еще каких-то месяца два-три, ну или полгода, а потом — капут. Причем угроза хоть и очень серьёзная, но нельзя сказать, чтобы совсем неотвратимая. То есть, справиться, в принципе, можно, если объединить мозговые центры разных стран и как следует поднапрячься. Но тут самая главная проблема — цейтнот: совершенно нет времени для организации такого Всепланетного Ордена и разработки им контр-мер, которые могли бы отвести удар.
И вот тут из одного института поступает предложение, которое, как кажется, даёт отсрочку. Дискретная контрамоция. То есть, группа товарищей со светлыми головами, начиная с некоего момента, начинают жить в обратном времени — но не в прямом обратном, а в дискретно-обратном: то есть, они не ходят задом наперёд, как раки, а живут как вполне обычные люди, но в каждую полночь они не переходят в следующие сутки, а наоборот — странным образом перепрыгивают на сутки назад. (Ну, в общем, как тот самый У-Янус Полуэктович Невструев, который любил задавать вопрос: "А мы с вами вчера не встречались ли?" — потому что наше вчера это для него завтра.) И пока они вот так, день за днём, погружаются в прошлое, они совместно работают в своей тщательно подготовленной шарашке, оборудованной по последнему слову техники на каком-нибудь уединённом "таинственном острове" в Тихом океане, над общей задачей — разработкой контр-мер против внешней угрозы. И вот когда они, наконец, всё придумают — лет так через 10 своего биологически-независимого времени и, соответственно, в прошлом, отстоящем на 10 лет от стартового дня, они могут наконец сделать кульбит и, развернувшись, вновь вернуться в прямой временной поток. И вот эти новые 10 лет они могут теперь посвятить физическому воплощению тех защитных устройств, которые они разрабатывали теоретически, пока уходили в прошлое.
Ну вот, собственно, и всё. Базовая идея — она вот такая вот. Ну а разработка второплановых идей, сюжетного слалома и главных героев, которые пойдут по этой трассе, — это если кто-то заинтересуется.
Ну и та же картинка для привлечения внимания:
Увы, никто не заинтересовался, и идея так и повисла в воздухе, как вот этот самолёт, — точнее, в прямом временном потоке. Пока в нашей реальности происходили совсем уж неприятные события, не предвиденные никакими фантастами.
Фейсбук вдруг напомнил мне об одном моём старом посте на тему новых фант-идей, которые никто так и не использовал. Переношу его сюда копипастом с намёком для тех, кто слишком уж серьёзно относится к теме "Новые фантастические идеи" на форуме Фантлаба.
22 л. — 19 к. — 5 р.
8 лет назад
Ваши воспоминания
Андрей Чертков
31 декабрь 2015 г.
Поделился/-ась с Доступно всем
Продолжая тему о литературных снах, заявленную не так давно...
Так вот, пару недель назад приснился мне сон, будто бы я подписался написать роман под названием "Бесплатных пикников не бывает" — в продолжение, само собой, повести "Пикник на обочине" известно каких авторов. И будто бы для этого романа я там, во сне, придумал ход, который не использовал до сих пор ни один из многочисленных сиквелистов-фанфикеров.
#Времяучеников
Действие книги происходит в 80-х годах 20 века. Главный герой романа, некий советский ученый, имени которого я уже не помню, выдвинул гипотезу, благодаря которой он смог заручиться поддержкой руководства Международного института внеземных культур, который и ведает изучением Зон Посещения. А суть гипотезы заключается в том, что самое главное в Зонах — это не всевозможные артефакты и аномалии, а следы и остатки тех транспортных средств, благодаря которым и состоялось это самое Посещение. Мол, из всего корпуса артефактов и аномалий нужно выделить все эти "транспортные следы" и изучать их в первую очередь, потому что это позволит проложить путь к звёздам. И вот теперь, пользуясь своим карт-бланшем, главный герой колесит по всем филиалам Института и прилегающим к ним Зонам Посещения и общается там с местными учеными, администраторами и сталкерами: шесть частей романа — шесть Зон (как и было указано в первоисточнике). Одна из них — широко известная Хармонтская Зона где-то в Канаде. Другие пять: одна — в сибирской тайге на берегу Байкала; другая — на тихоокеанском атолле где-то в Микронезии (при этом бОльшая часть Зоны находится в лагуне под водой); третья — в одном из оазисов в пустыне Сахара; четвертая — среди ледников Гренландии; наконец, пятая — в джунглях Амазонки в развалинах заброшенного индейского города. В процессе перемещения по этим шести Зонам и изучения общих для них всех явлений наш ученый приходит к парадоксальному выводу, что не было на самом деле никаких шести инопланетных кораблей, прилетевших из радианта Пильмана и одновременно приземлившихся в шести местах на Земле. А была всего лишь одна-единственная капсула из полупроницаемого силового поля, внутри которой находилось свернутое пространство с иными, чем на Земле, физическими законами. Так что эта силовая сфера, прилетев из космоса (или выскочив из подпространства "темной энергии"), сначала ударилась о Землю в одном месте, сбросив там часть своего артефактно-аномального содержимого, затем отскочила, отрикошетив, и, как плоский камень, выпекающий "блинчики" по воде, запрыгала дальше и ударилась о Землю еще пять раз, пока не отлетела обратно в подпространство. Ну а чем этот роман должен был в итоге закончиться, я, уж извините, совсем не помню.
Короче — с Новым годом вас, дорогие мальчики и девочки с планеты Земля! Желаю вам всем новых тайн, загадок и чудес, но обязательно — только хороших, и ни в коем случае не плохих! Будем! Даёшь!