21 апреля 2025 года в Петербургском доме писателя состоялось совместное заседание Секции фантастики и литературной сказки и Секции научно-популярной, документальной и публицистической литературы. Это седьмое в сезоне-2024/2025 заседание было посвящено очередному творческому вечеру вашего покорного слуги.
1 – Большая часть публики, пришедшей в зал №19; 2 – Председатель секции фантастики и литературной сказки Тимур Максютов
Сначала по сложившейся традиции писатели участвовали в «пятиминутке хвастовства». Первой выступила известная писательница и художница Марианна Алферова с презентацией иллюстрированного издания романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение», вышедшего в свет в январе 2025 года в издательствах АСТ (Москва) и Астрель-СПб (Санкт-Петербург) (серия «Шедевры мировой литературы») (https://fantlab.ru/edition438977). Она выступила в роли иллюстратора книги и автора пространных комментариев.
Вслед за ней рассказала о своих достижениях Юлия Шутова, которая представила подготовленный ею альманах «Полынья» (Выпуск 4. «Разрыв периметра») — издан ИД «Полынья» (СПб.: 2025) (https://market.yandex.ru/product--razryv-...) и литературно-художественный сборник военной поэзии «Матрица мужества» (https://market.yandex.ru/card/matritsa-mu...) – выпущен там же.
А потом состоялось главное событие нашего заседания – творческий вечер Леонида Смирнова, соруководителя Литературной студии имени Андрея Балабухи, члена Совета Союза писателей Санкт-Петербурга, председателя Санкт-Петербургского микологического общества et cetera. На сей раз это был юбилейный вечер, приуроченный к моему 65-летию.
Мои творческие вечера проходят начиная с 1997 года, когда я знакомил со своими творческими делами членов секции научной фантастики – по поводу предстоящего приема в Союз писателей Санкт-Петербурга.
8-9 – Леонид Смирнов и Тимур Максютов («Солдат спит – служба идет» и «Я проснулся»); 10 – Леонид Смирнов
Свое нынешнее выступление я разбил на три части. В первой части я рассказал еще об одном драматическом случае из моей биографии. С должным артистизмом, юмором и самоиронией я поведал аудитории об удивительном походе в лес 25 сентября 2009 года. Это был самый адреналиновый день в моей жизни.
Накануне вечером командующий Ленинградским военным округом предупредил питерцев, что 26-го числа начнутся масштабные окружные учения с применением боевого оружия. Значит, в моем распоряжении был целый день. Погода царила отличная – разгар «бабьего лета», на полигоне продолжался грибной слой. Через неделю от него, скорее всего, не останется и следа. Так что надо было спешить.
Ранним утром я сел в электричку, приехал на станцию Гаврилово и вот уже по рассветному солнышку шагал по лесной дороге на юг, собирая не слишком многочисленные, но очень красивые белые грибы, подосиновики, маслята, моховики и иже с ними. Въезд на полигон был открыт, мимо меня проносились автомобили конкурентов, не было слышно стрельбы, взрывов или рева моторов – ничто не предвещало неприятностей. Идя по маршруту, я пересек знаменитую Лейпясовскую отсечно-огневую позицию – один из главных участков Линии Маннергейма: давным-давно заброшенные окопы, блиндажи, доты, противотанковые рвы, гранитные надолбы – «зубы дракона» и артиллерийские позиции.
11-12 — Грибы из тех, что нашел 25 сентября 2009 года; 13 — Пейзаж у болота Кущевского; 14-15 — "Зубы дракона" в том же районе
Ближе к вечеру, когда я набрал рюкзак грибов и уже собрался поворачивать к дому – на станцию Лейпясуо, оказалось, что грибники-конкуренты куда-то рассосались. Я должен был пересечь обширное сосновое редколесье в районе болота Кущевского. Внезапно на юго-западе начали лупить гаубицы и в районе озера Желанного (километрах в трех от меня) стали греметь разрывы, значит, огонь велся боевыми снарядами. Это был неприятный сюрприз. Я прибавил хода, но с полным грибов рюкзаком (плюс вода и сменная одежда) быстро не побежишь. А потом беглый огонь был открыт и по моему участку бора. Это были бризантные снаряды, которые рвались над головой. До Линии Маннергейма оставалось еще километра полтора, а здесь спрятаться было негде – я был как на ладони.
Что же произошло? Уверен, что это сообразительные офицеры из здешней мотострелковой бригады решили подстраховаться и, чтобы не ударить в грязь лицом перед командующим округом, стали пристреливать фланги предстоящего района учений.
Взрывы следовали один за другим. Мне казалось, что мимо моего лица пролетают посеченные ветки сосновых верхушек. Пришлось перейти с быстрого шага на иноходь. Затем огонь снова был перенесен – к озеру Желанному. Я надеялся, что на этом все закончится, но нет: через несколько минут артиллеристы опять начали обрабатывать окружающее меня редколесье. Я не выдержал и медленно побежал, сгибаясь под тяжестью рюкзака. Выкинуть собранные грибы было слишком жалко. Зато мне помогал адреналин.
Когда я наконец добрался до финского противотанкового рва, сердце рвалось из груди, а пульс был под 200. За 64 года, прошедшие с войны, ров до половины оказался засыпан песком, сосновыми ветками, хвоей и шишками, но все же это было хоть какое-то укрытие. Я чуть отдышался и, пригнувшись, потрусил по нему к лесной дороге, что вела на станцию. И вот огонь прекратился. Пронесло!..
Я выбрался на дорогу, утер пот, глотнул коньяку и двинулся в Лейпясуо. Времени до поезда у меня было предостаточно, но очень скоро я понял, что не могу идти обычным шагом, — не давал зашкаливающий адреналин. Пришлось ускориться, переходя с шага на бег. Когда я поравнялся с темными осинниками, где планировал пособирать напоследок грибов, оказалось, что собирать их я тоже не могу, — только бежать припрыжку. Так я донесся до разлившегося ручья. Осеннее половодье снесло узкие мостки, в ручье плавало лишь одно короткое бревнышко. Если ступить на него – тут же уйдет под воду, и ты окунешься по грудь или по шейку. Но я не мог спокойно искать обход – ни о чем не думая, разбежался и прыгнул. С силой оттолкнулся ногой от бревнышка, оно резко пошло под воду, но я уже летел по воздуху дальше. На берегу! А впереди текла река Перовка, через которую можно было переправиться только по упавшему дереву — мост давно снесло половодьем. По дереву я пронесся за считанные секунды, ничуть не боясь зацепиться за острые сучья, поскользнуться на обескоренном стволе и упасть в реку. И снова я бежал на станцию — еще два километра. Только там я смог заставить себя сесть на скамью, переодеть насквозь мокрую одежку, выпить чаю с коньяком...
А в ночь на 26 сентября у озера Желанного участники учений применили тяжелые огнеметные системы и спалили дотла отличный сосновый бор. Так что стреляли там не по-детски. На этом история не закончилась. С каждым днем самочувствие у меня становилось все хуже: болела и кружилась голова, не держали ноги. Пришлось уйти с работы и побрести сдаваться в Поликлинику творческих работников. А там приветливо улыбающаяся дама-терапевт поздравила меня со вступлением в «клуб гипертоников», где я состою и поныне.
Писатели и гости наших братских секций выслушали эту правдивую историю с живейшим интересом и задали мне несколько ядовитых вопросов.
16 – Все те же; 17 – Ударная фраза
Во второй части выступления я отчитался о проделанной работе за последний год, что прошел с предыдущего творческого вечера. В 12 пунктов попали самые разные дела:
1) продолжение работы над библиографией отечественной фантастики (подготовка второго, исправленного и дополненного издания всех 7 томов, которая длится уже два года); на третьем этапе работы я продвинулся до буквы К;
2) приблизилась к завершению работа над четвертым романом из цикла «На руинах Галактики» (https://fantlab.ru/work1392465) (цикл был продолжен после двадцатилетнего перерыва); этот большой роман называется «Скелеты Млечного Пути»;
3) начата работа над следующим фантастическим романом под названием «Сахель»; это ведь не только обширная территория в Северной Африке – между пустыней Сахара и тропическими лесами, но еще это слово в переводе с арабского означает «граница, берег, окраина».
4) подготовлен к изданию и вышел в свет авторский сборник африканских романов «С горки на горку» (СПб.: АНОК ТЦ «Борец-Арт», 2024) (https://fantlab.ru/work1985488); при этом роман «Наперегонки со смертью» уже издавался в 2011 году, а роман «С горки на горку» опубликован впервые, пролежав в столе долгие 25 лет;
5) шла подготовка к изданию авторского сборника «Шарик над нами», о котором будет рассказано в следующей моей статье; два романа, вошедшие в его состав, были бы моей визитной карточкой в середине 90-х годов, но вышли в свет в коммерческих издательствах только в начале 2000-х;
6) написаны 11 иллюстрированных статей, размещенных в авторской колонке на Фантлабе, в том числе 9 статей, посвященных новостям питерских фантастов; наиболее ярким мне показался материал, посвященный творческим вечерам Марии Семеновой и Анны Гуровой – мастерам этнического фэнтези;
7) издана в научно-популярном журнале «Планета грибов» (2024, №1(16)) статья «Самый воинственный гриб» (о «войне» хищных грибов-кордицепсов) – моя последняя на сегодняшний день «бумажная» научно-популярная статья о грибах;
8) подготовлены и размещены на моей странице ВКонтакте (https://vk.com/id317574659) и в группе ВК «Планета грибов» свыше 100 отчетов о походах в лес на Карельском перешейке — в сопровождении более 1.000 фотографий;
9) подготовлены и размещены на моей странице ВКонтакте 42 материала о видовом разнообразии грибов Карельского перешейка (за июнь-ноябрь — на основе наблюдений 2002-2024 годов) – в сопровождении цветных диаграмм;
10) подготовлена и размещена на моей странице ВКонтакте и в группе ВК «Планета грибов» статья «Итоги роста и сбора грибов на Карельском перешейке в 2024 году» в составе 9 иллюстрированных выпусков;
11) продолжалась бесконечная работа над уникальным «Грибным дневником», где собраны десятки тысяч наблюдений за ростом грибов на Карельском перешейке за более чем полвека в сопровождении почти 100.000 фотографий;
12) участие в мониторинге редких видов грибов в ходе обновления Красной Книги Ленинградской области;
Кроме того, Смирнов вел общественную литературную работу в рамках Совета Союза писателей Санкт-Петербурга, Секции фантастики и литературной сказки и Литературной студии имени Андрея Балабухи, а также микологические изыскания в группе ВКонтакте «Планета грибов», в редсовете журнала «Планета грибов» и Санкт-Петербургском микологическом обществе (в том числе у нас прошла ежегодная осенняя выставка живых грибов в Ботаническом саду и было проведено отчетно-перевыборное собрание).
18 – И опять Леонид Смирнов и Тимур Максютов; 19 – Леонид Смирнов расшифровывает свою шпаргалку
В третьей части выступления я начал рассказывать о предыстории моего творческого пути и первых успехах и неудачах на литературном поприще (с 1976 по 1984 год). Ведь в предстоящем 2026 году у меня состоится еще один юбилей — 50-летие творческой деятельности. Самое время повспоминать...
О людях искусства среди моих предков мне ничего не известно, но творческие натуры в их числе несомненно были. Мой дед Матвей Георгиевич Воробьев (ветеран Первой мировой войны, которую закончил командиром батальона) очень любил поэта Семена Надсона и сам пописывал стихи, мать Галина Матвеевна в юности тоже сочиняла (ее стихи даже читали по вологодскому радио), потом много лет работала старшим научным редактором в издательстве «Художественная литература», выпустила книгу о трилогии А.Н.Толстого «Хождение по мукам», которая выдержала два издания. Отец (Эллий Витальевич Смирнов) и дядя (Валентин Матвеевич Воробьев) были фронтовиками и после Отечественной войны стали инженерами-изобретателями в оборонке. Именно они были большими любителями фантастики.
В детстве бабушки регулярно читали мне сказки, со временем к ним стала примешиваться и фантастика. А потому я тогда особо не разделял эти два направления литературы. Я довольно рано научился читать, но поначалу ленился — мне нравилось слушать бабушек. (Сейчас много любителей заменять невыносимо тяжелый процесс чтения книг на сладкоголосье профессионального чтеца.) В конце концов мне поставили ультиматум и вечернее чтение прекратилось. Я, как положено, поскандалил, затем преодолел себя и начал читать сам. И это оказалось чрезвычайно приятным занятием. Я больше ни от кого не зависел, сам выбирал себе книги из неплохой домашней библиотеки и мог глотать их пачками — с утра до вечера.
Одно из первых фантастических произведений, которые произвели на меня сильное впечатление, — повесть из журнала «Техника – молодежи» от 1956 года. Лишь через много лет я узнал, что это было за произведение и кто его автор: «Сокровища Громовой луны» Эдмонда Гамильтона. Среди другой фантастики, которую я освоил до десятилетнего возраста, были «Страна багровых туч» и «Извне» Стругацких, «Глиняный бог» и «Суэма» Днепрова, «Тайна астероида 117-03» Фрадкина, «Гость из бездны» Мартынова, а также непревзойденный сборник «Фантастика-67».
В моей 154-й средней школе была отличная библиотека, позднее в нее влились библиотеки еще двух школ. И при хороших отношениях с библиотекаршей я имел возможность читать много интересных книг. Так в зимние каникулы 1971 года вместо чудесных лыжных прогулок и игры в снежки я, лежа на диване, за 11 дней осилил 13 книг и едва не заболел. На следующий год мать познакомила меня с библиотекой Дома книги. Это было относительно небольшое помещение, уставленное высоченными деревянными стеллажами. Наверху они были затянуты пыльной паутиной – туда редко кто забирался. Именно там, стоя на шатких стремянках, мне удалось найти десятки «мировских» книжек из серии «Зарубежная фантастика». А в общем доступе обнаружились литературные журналы «Нева», «Аврора», «Звезда», «Юность» с повестями Стругацких, Шефнера, Шалимова, Гора… Но сначала я в один присест проглотил восьмитомное собрание сочинений Александра Беляева. Когда моя сестра вышла за муж, я стремительно осилил и книжный шкафчик ее мужа. Теперь на моем боевом счету были «Трудно быть», «Понедельник начинается в субботу» и «Улитка на склоне» Стругацких, «Люди как боги» Снегова, «Непобедимый» и «Эдем» Лема, легендарный том 10 Библиотеки современной фантастики. Я читал так много и жадно, что количество рано или поздно должно было перейти в качество.
И вот весной 1976 года у меня в голове снесло присущую большинству нормальных людей «плотину» и я вдруг ясно понял, что полон фантастических идей и должен выпустить их на свободу. И я сел писать – шариковой ручкой в толстой тетради в клеточку. Это был, конечно же, роман – об экипаже фотонного звездолета, который перелетает с планеты на планеты в поисках то ли места для земной колонии, то ли нового дома для всего человечества. И по пути с космонавтами, разумеется, происходили всевозможные приключения. Писать я не умел, но художественный вкус и логику уже обретать начал. Я чувствовал, что пишу совсем не то, что нужно, 16 раз заново начинал роман (получался текст объемом от 1/2 до 90 рукописных страниц) и наконец бросил это дело. Вердикт был таков: все написанное мной никуда не годно. И сильно разочарованный в самом себе прервал писательство почти на год.
Весной 1977 года, когда мне надо было думать об окончании школы и поступлении в институт, я стал писать свою первую фантастическую повесть. Всего этих ранних повестей у меня будет три. Последнюю я закончил аж в 1985 году. Их качество меня в конечном итоге не устроило и они сгинули где-то среди черновиков, но свою роль в моем творческом развитии несомненно сыграли.
А еще во время учебы в ЛФЭИ имени Н.А.Вознесенского в моей жизни произошли три важных события. 1) В результате работы в стройотряде летом 1978 года я заработал немного денег и смог в складчину купить портативную югославскую пишущую машинку «tbm de luxe». Это был совершенно замечательный инструмент для творчества: легкая, компактная машинка, оранжевая с белым, в белом пластмассовом чехле. Тогда такими же пользовались несколько ленинградских фантастов. Словом, я впервые смог ощутить себя полноценным писателем – во всеоружии.
2) В журнале «Техника – молодежи» №3 от 1980 года был объявлен Международный конкурс на лучший научно-фантастический рассказ. И мне захотелось в нем участвовать. Но до той поры никаких рассказов я не писал. Надо было осваивать новый жанр. И я его освоил. Довольно быстро написал рассказ «Сутки на размышление», отправил в редакцию и с чистой совестью продолжил учиться и писать повесть. Осенью нас отправили в «совхоз» на уборку картофеля, а по возвращению я обнаружил в почтовом ящике письмо из «Техники – молодежи». Литконсультант сдержанно похвалил рассказ и попросил внести в него ряд исправлений. Так я и сделал. И стал терпеливо ждать подведения итогов конкурса. Итоги меня сильно разочаровали. Мне не дали даже утешительного приза. Первое место занял рассказ Михаила Шаламова «Дорога на Кильдым», второе – рассказ о встрече испуганного космонавта с Лениным... Я в силу своей наивности далеко не сразу понял, что «неправильная» тема моего рассказа (о буднях службы по предотвращению самоубийств) заранее его похоронила – вне зависимости от качества. Однако, с тех пор я начал писать рассказы и это был еще один шаг вперед.
3) А затем состоялась встреча с известным критиком Владимиром Акимовым. Он тогда работал в отделе прозы журнала «Аврора». Акимов прочитал мою фантастическую повесть, а потом долго уговаривал меня не бросать учебу в вузе. А я, собственно, и не собирался этого делать. Я прекрасно понимал, что профессиональным фантастом смогу стать лишь через много лет, а до тех пор надо получить профессию, которая обеспечит мне кусок хлеба. Еще Акимов зачем-то сравнивал мой убогий текст с произведениями гениального Чехова. Сравнения были явно не в мою пользу. В результате нашего разговора Акимов посоветовал мне посещать секцию научной фантастики Ленинградского отделения Союза писателей СССР и семинар Бориса Стругацкого в Доме писателей на улице Воинова (ныне Шпалерной). Я пришел туда в декабре 1981 года. И остался, как я тогда думал, навсегда…
Что касается секции, то я посещал ее много лет (с перерывом на службу в армии) и тихо сидел на галерке, с удовольствием слушая умных людей, мэтров питерской фантастики. Мне надо было быть гораздо активнее и тогда моя литературная карьера пошла бы куда быстрее. Теперь-то я это хорошо понимаю. Но история, как известно, не терпит сослагательного наклонения... Вода камень точит: через 16 с половиной лет меня приняли в Союз писателей Санкт-Петербурга и я очутился полноправным членом этой секции, которая уже стала мне родной.
Что касается семинара Бориса Стругацкого, то он существовал к тому времени 7 лет и функционировал по устоявшимся правилам. И стал он уже велик, а потому трудно управляем. Борис Натанович прочитал рекомендательное письмо Акимова и скривил лицо. Потом я понял, что уж лучше бы я пришел в Дом писателя без ничего – как говорится, с улицы. Выходит, сотрудничество Стругацких с «Авророй» 70-х годов оставило у них горький осадок, о чем не подозревал мой рекомендатель. Так или иначе Борис Натанович принял мои рукописи и сказал «Ну, ходите пока». Я долго ждал его вердикта. На мой нервный вопрос он всякий раз отвечал: «Еще не прочитал». И вот наконец прозвучало похоронным звоном: «Я прочитал уже давно и ничего не помню. Там ведь было что-то о болоте… Ну, так и быть, посещайте». (Речь шла о моем рассказе «Утамутале», где я описывал работу галактической службы по защите редких животных и растений.) Я так расстроился тогда, что ушел с занятия – бродить по весеннему солнечному городу. Но я как миленький явился на следующее занятие. Разве у меня был выбор?..
Семинар Бориса Стругацкого того времени оставил у меня двоякое впечатление. С одной стороны, прочитать рукопись перед обсуждением такому как я новичку было очень трудно, ведь рукописи были машинописные – в одном, в лучшем случае, в двух экземплярах. Сначала их получали старожилы семинара, а мы – в последнюю очередь. При большом везении я мог договориться по телефону, бросив все дела, лететь на другой конец города, получить рукопись на один вечер и завтра же передать ее кому-то еще. А без знания текста какое уж тут обсуждение?.. С другой стороны, даже простое присутствие на обсуждениях фантастики давало мощный толчок творческому вдохновению и прочищало мозги. Наверняка на меня влиял и масштаб личности Бориса Натановича, и эрудиция плюс полемический дар его учеников, и колоссальная плотность интеллекта на квадратный метр зала, где мы собирались. Словом, подобного мощнейшего просветления я больше в жизни никогда не испытывал.
Первый мой учебный сезон в семинаре подошел к концу в мае 1982 года. А в июне после защиты диплома я сдал госэкзамены, закончив учебу в институте. После отпуска, будучи лейтенантом-двухгодичником, я отправился к месту военной службы – в Закавказский военный округ. В штабе округа получил назначение в штаб 4-й армии в Баку, откуда меня направили в гарнизон с "бодрым" названием Гюздек – «змеиное место». Наш военный городок размещался в солончаковой полупустыне, усеянной низкими сопками – потухшими грязевыми вулканами. С собой у меня была сумка с вещами и чемодан, где пряталась пишущая машинка.
В штабе части, где мне предстояло служить, я без долгих предисловий спросил своего нового начальника, разрешат ли мне в свободное от исполнения должностных обязанностей время печатать рассказы? Ответ мог быть каким угодно – вплоть до очень грубого, но капитан Тиханков проявил мудрость: я с удивлением получил добро — при условии, что буду печатать на моей «tbm de luxe» штабные документы (вольнонаемная машинистка категорически не справлялась с их объемом). Сказано – сделано.
В армии у меня было не так много времени для творчества, но все же я написал там два рассказа, еще несколько переделал плюс редактировал уже написанное. Хорошо помню, что придумал продолжение моего первого рассказа — большой эпизод о марсианском гипер-каньоне и его обитателях. Вскоре я удалил этот кусок из текста, вернувшись к первоначальному варианту, но много лет спустя в полностью переработанном виде он вошел в состав романа "Венчание Хамелеона". И это было правильно.
Готовые тексты я рассылал в журналы в больших конвертах с армейским адресом. Снисхождения к опусам молодого лейтенанта никто не проявил, но зато ответы на письма я получал в наикратчайшие сроки.
В конце июля 1984 года служба моя закончилась, из раскаленного Апшерона я вернулся в родной город, который встретил меня живительной прохладой. И через два месяца впервые после долгого перерыва я поднимался по ступеням Дома писателя, где меня весьма радушно приняли собратья по перу. Но это уже другая история…
20 – И опять, и снова…
Этим летом Союз писателей Санкт-Петербурга был лишен доступа в Петербургский дом писателя, и вполне вероятно, я больше не смогу проводить творческие вечера. Хотя мне очень хотелось бы и дальше встречаться с друзьями и единомышленниками. Однако, поживем — увидим…
В материале использованы фотографии автора и Н.Потаповой.
17 марта 2025 года в Петербургском доме писателя состоялось шестое в сезоне 2024/2025 совместное заседание Секции фантастики и литературной сказки и Секции научно-популярной, документальной и публицистической литературы. Его тема: «Вечер памяти Николая Романецкого».
1-2 – Участники вечера (тут еще далеко не все); 3 – Председатели секций Александр Железняков и Тимур Максютов
Заседание началось традиционной «пятиминуткой хвастовства». В числе «именинников» выступила Татьяна Берцева, которая представила альманах «Полынья» (Выпуск 4. «Разрыв периметра»), изданный ИД «Полынья» (СПб.: 2025) (https://market.yandex.ru/card/razryv-peri...). Кроме того, вниманию публики представили сборник фантастики «Здесь был СССР» (https://fantlab.ru/edition436050). Он был выпущен в январе 2025 года издательством «Феникс» (Ростов-на-Дону) в серии «Фантастика. Русский путь». Идея сборника: рассказать о том, каким могло быть будущее, если бы СССР не распался. В этот сборник вошли по меньшей мере, пять произведений наших товарищей: рассказы Святослава Логинова «Сергей Петрович из 6 «А» и «Коммуналка», рассказ Юлии Зонис «Дворжак», рассказ Антона Первушина «Выступление космонавта Комарова в сельском клубе» и рассказ Сергея Удалина «Уже подписан ордер».
4 – Татьяна Берцева с альманахом «Полынья», 5 – Обложка сборника «Здесь был СССР»
Зал 19 Дома писателя был должным образом подготовлен к вечеру памяти нашего дорогого Коли. На столах разместились книги Николая Романецкого, сборники и альманахи, куда вошли его произведения. При этом вдова писателя Светлана Васильева смогла доставить лишь часть его творческого наследия.
6-7 – Издания Николая Романецкого
В центре зала размещался большой плакат с фотографиями Николая Романецкого, изданный несколько лет назад к 30-летию его творческой деятельности.
8 – Плакат со снимками Романецкого
А затем начался собственно вечер воспоминаний. Один за другим в центр зала выходили родные, друзья, коллеги Николая Романецкого и говорили, говорили… Кто-то рассказывал о трудолюбии, упорстве, многогранном таланте и глубокой порядочности Романецкого, кто-то вспоминал о совместных проектах, иные же доставали из глубин памяти веселые или просто запоминающиеся истории из его жизни. Среди выступавших была Светлана Васильева, которая рассказала о некоторых (особенно интересных, необычных) работах покойного мужа, дочь Николая Ольга, знаменитый фотограф Павел Маркин, который вел съемки на всех вручениях АБС-премии, организованных Николаем Романецким, писатель Александр Етоев. Следом за ними выступил человек-легенда Александр Сидорович, издатель, организатор «Интерпресскона» и других фантастических конвентов, Александр (Шура) Олексенко, еще одна легенда фэн-движения, сейчас он помогает издавать альманах «Полдень» — детище Николая Романецкого, писатель Николай Прокудин, писатель и издатель Александр Лидин, легендарный фэн и колумнист Фантлаба Владимир Ларионов, писатель и историк космонавтики Антон Первушин, писатель Тимур Максютов. Далеко не все желающие успели выступить в этот вечер.
9-10 – Светлана Васильева, 11 – Ольга Романецкая (в девичестве), 12 — Павел Маркин, 13 — Александр Етоев, 14 — Александр Сидорович, 15 — Александр Олексенко, 16 — Николай Прокудин, 17 — Александр Лидин, 18 — Владимир Ларионов, 19 — Антон Первушин, 20 — Тимур Максютов
21-22 – Коля и сейчас живой, потому что помним…
А потом мы как следует помянули Николая Романецкого – нашего дорогого товарища и друга, несгибаемого бойца фантастического фронта. И сфотографировались на память.
Первое весеннее заседание Литературной студии имени Андрея Балабухи состоялось 26 марта 2025 года в Петербургском Доме писателя. Его темой был вечер короткого рассказа.
1 – Личный состав Студии 26 марта
По старой традиции наши заседания открывает «пятиминутка» хвастовства. На сей раз хвастались трое: Вадим Кузнецов, Алексей Шелегов и Татьяна Берцева. У всех троих вышли рассказы в альманахе «Полынья» (Выпуск 4. «Разрыв периметра»), изданный ИД «Полынья» (СПб.: 2025) (https://market.yandex.ru/product--razryv-...). У Кузнецова вышел в свет рассказ «Яйца Кощеевы», у Шелегова – рассказы «Бетти» и «Дубинушка», у Берцевой – рассказ «Рисовальщик». Татьяна Берцева вдобавок получила почетный диплом за лучший рассказ данного выпуска.
Затем участники заседания по очереди зачитали небольшие тексты, созданные в разных литературных направлениях. За каждым рассказом следовало короткое, но пламенное обсуждение с участием соруководителей студии (Елены Ворон и Леонида Смирнова).
Староста Студии Татьяна Берцева зачитала рассказ «Оборванная струна», Алексей Шелегов – отрывок повести без названия, Вадим Кузнецов – рассказ «Год дракона», Александр Конопацкий – рассказ «Половинка моя» и, наконец, Григорий Лебедев – рассказ «Не ходите готы на кладбище гулять».
4 – Татьяна Берцева; 5 – Алексей Шелегов; 6 – Вадим Кузнецов; 7 – Григорий Лебедев
На мой субъективный взгляд, на сей раз наиболее любопытным оказался рассказ Александра Конопатского. (По крайней мере, народ развеселился.) Мы решили его здесь опубликовать. Перед публикацией автор ощутимо переделал рассказ по результатам обсуждения и дал ему новое название «ОТ ПЕРЕСТАНОВКИ СЛАГАЕМЫХ…».
8 – Александр Конопатский
Я иду в костюме Адама с полотенцем на плече. Мне навстречу — она в костюме Евы. Поравнялись, улыбнулись друг другу и пошли дальше. Прямо как в Раю! Только я вдруг вспоминаю, что здесь – не Рай, а мужская душевая фитнес-клуба, и встаёт вопрос — почему здесь голая девушка ходит? Вдруг слышу, сзади кого-то режут. Оборачиваюсь и понимаю – не режут: просто девушка, с которой мы только что улыбались друг другу, кричит, как резаная, и показывает пальцем на меня. Но не просто на меня, а на самое дорогое, что есть у мужчины. Пока я пытаюсь понять, что происходит, откуда ни возьмись выкатывается клубок женщин. Кто в костюме Евы, кто полуодет, а кто и не поймёшь, то ли в скафандре, то ли фигура такая, но, главное, все меня маньяком обзывают и готовы на молекулы разорвать. А она, ну, крикунья эта, предлагает кастрировать маникюрными ножницами…
Мне её предложение очень не понравилось. Поэтому я быстренько подстраховался полотенцем и, прорвав окружение, выскочил из душевой. Захлопнул за собой дверь, глядь, а на ней написано: «ЖЕНСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ». И тут до меня дошло, что я, как последний лох, душевой ошибся! Ну, меня от этой двери, словно ветром сдуло. Добегаю до мужской раздевалки, влетаю в неё, падаю на скамейку и дух перевожу. А воображение рисует мне картины моей кастрации. Чем красочней рисует, тем меня дрожь сильнее колотит: налицо все признаки сильнейшего стресса, который надо срочно снять. Одеваюсь и – в бар, который через дорогу от фитнес-клуба.
Выпил две кружечки пива, мне полегчало, но организм кое-куда попросился. Иду в это «кое-куда», захожу и вижу, кого бы вы думали? Её вижу! Я из туалета, будто он заминирован, выскакиваю, думаю: «Да что же это такое со мной сегодня творится?» Но глянул на дверь и обнаруживаю, на ней, как и положено, буква «Му» нарисована! И меня осе-ня-ет – на этот раз не я, а эта, специалистка по кастрациям, мужское заведение с женским перепутала!
Открываю дверь и торжественно вхожу обратно. А ей хоть бы что, стоит перед зеркалом, ноздри припудривает! На меня этак через плечико глянула и спрашивает: «Ну, что уставились, мужчина? Подумаешь, девушка туалетом ошиблась. Девушке и без ваших испепеляющих взоров, может быть, неловко!»
— И это всё? — возмущаюсь. – Часу не прошло, как вы за такую же ошибку хотели меня маникюрными ножницами кастрировать!
— Правда? — говорит. – Ну, извините, если напугала вас. Но в конце концов вы же – мужчина, представитель сильного пола…
— В этом не сомневайтесь, — киваю головой, — представитель, да ещё, какой! Поэтому ваши легковесные извинения мною не принимаются. Вы должны как следует ответить за угрозу нанесения мне принципиальных телесных повреждений!
— Вы что же в суд на меня подадите? — удивляется она.
— Это было бы для вас чересчур легко, — придвигаюсь к ней. — Вам придётся сейчас же поехать со мною в одно место, где нас ждёт ужин с шампанским и при свечах!
У неё от удивления даже икотка началась. Стоит, икает и смотрит как Красная Шапочка на Серого Волка, а потом гневно так:
— Вы что же, полагаете, что я так просто… с первым встречным, с которым у меня нет ничего общего, поеду в какое-то место?
— Ну, почему же нет ничего общего, — передразниваю её — Разве вы не обратили внимания на то, что мы оба очень рассеяны?
— Пожалуй… — подумав, соглашается она и даже хихикнула. А у самой уже взгляд смягчился, глазки зафосфорецировали, щёчки зарделись, и вдруг слышу: — Меня зовут Женя…
— Очень приятно, — отвечаю, — а меня – Антон.
— Видите ли, Антон, ваше предложение мне, конечно, очень лестно, но я, как порядочная женщина, должна вас кое о чём предупредить… возможно, после этого вы передумаете, приглашать меня на ужин.
— Я? Передумаю? — делаю грудь колесом, но внутри что-то ёкнуло.
— Дело в том, что пять лет назад, я уже состояла в браке…
— Ну и что? Я тоже состоял в браке! — радостно развожу руками.
— «ли, Антон, дело в том, что я тогда была мужчиной, — потупив глаза, сообщает она.
— Как, — вздрагиваю, — мужчиной?
— Да вот так!» — раздражённо отвечает и начинает объяснять: — Понимаете, будучи мужчиной, я хотел простого мужского счастья. Это когда приходишь домой «с мамонтом на плечах» и слышишь от жены, что у неё золотой муж. Однако мне, Антон, приходилось слышать совсем другое… То она бесилась, если я не подавал ей по утрам кофе в постель, то устраивала скандал из-за того, что я купил ей дублёнку не того бренда! А ещё она жаловалась, будто ей не хватает яркости оргастических ощущений! Представляете? В общем, всё это, в конце концов, натолкнуло меня на мысль, что быть женщиной гораздо комфортней. Однажды, когда моя благоверная спала, я ушёл, уехал в другой город, сделал себе несколько операций и вот, живу, пользуясь всеми преимуществами прекрасного пола, и всё у меня хорошо, если не считать, что иногда могу ошибиться дверью туалета. В остальном же всё в полном порядке. Осталось только устроить личную жизнь!»
Умолкла и смотрит, приговора ждёт. А что я могу сказать, если мне, словно кипятильник в мозг вставили!
— Так как теперь насчёт ужина? Не передумали? — интересуется.
Я подхожу к раковине, холодную воду включаю, голову под струю, чтобы «процессор» охладить. С минуту подержал, распрямляюсь и говорю:
— Ну, здравствуй, Евгений, муж мой драгоценный!
А у неё, то есть… у него… челюсть аж до пупка отвисла. Глядит он, то есть… она, то есть оно! Глядит и спрашивает:
— Ан-антониночка, ты, что ли?
— Нет, — отвечаю я, — Антон, муж твой, терминатор и супермен в одном флаконе! — Хватаю эту, что стала моей, а раньше была моим, взваливаю, как мамонта, на плечо, выношу из туалета и предупреждаю: — Теперь, Женечка, ты узнаешь, каким должен быть настоящий мужчина!
А она болтает ногами и радостно пищит в ответ:
— А ты, Антон, теперь мне покажешь, что такое яркость оргастических ощущений!
Два заседания секции фантастики и литературной сказки и секции научно-художественной литературы Союза писателей Санкт-Петербурга, которые как обычно прошли в Санкт-петербургском доме писателя, были посвящены творческому вечеру Марии Семеновой и Анны Гуровой. Первое заседание состоялось 18 ноября 2024 года, второе – 17 февраля 2025 года.
1 — Александр Железняков и Тимур Максютов; 2 — Часть зрительской аудитории
Эти две весьма успешные петербургские писательницы, которые в последние годы стали работать вместе, рассказали нам о своем творческом методе. Причем, они не только рассказывали, но и много чего показывали, ибо принесли в Дом писателя немало замечательных артефактов.
Я попытаюсь воскресить в памяти самые интересные фрагменты их выступлений или наиболее ценные разрозненные мысли, что попали в мой конспект. Быстротекущее время стремительно вымывает песок памяти из пещеры ума. Не судите строго. Итак…
Ноябрьское заседание открыла Мария Семенова, так как ее напарница опаздывала. Мария рассказала, что, начиная писать о прошлом, она создавала исторические романы, но тогда они оказались никому не нужны. Пришлось сменить литературное направление на фэнтези, точнее сказать, на этническое фэнтези.
Главное в ее творческом методе – полностью погрузиться в материал, «заболеть» им, чтобы создавать миры, населенные живыми людьми, которые не могли существовать в отрыве от своих древних верований. Мария считает себя неплохо подготовленным дилетантом, которому не раз помогали профессионалы – в первую очередь, ученые. Помогали по вопросам психологии, верований, быта наших предков. Если ты хочешь собрать нужный материал, мало общаться с единомышленниками в сообществах в Телеграмме. Необходимо посещать места научного интереса, в том числе этнографические музеи и деревни малых народов, которые до сих пор хранят память о прошлом.
Поначалу у Марии Семеновой замышлялось славянское фэнтези, а в итоге получилось русское. А потом оказалось, что стоит расширить границы славянского фэнтези за счет верований, традиций, мифов и легенд иных народов России. Ведь у них обнаружились поистине бесценные сокровища.
Писать о любой культуре надо так, чтобы было интересно всем. И очень важно владеть материалом, чтобы не писать всякую чушь, чем страдают многие современные авторы. А значит, автору этнического фэнтези жизненно необходимы в том числе и практические умения. Для этого нужно своими руками «пощупать» материальную культуру. Мария Семенова пошла именно этим путем. В 35 лет она занялась боевыми искусствами и четыре года провела на татами. В 38 лет она стала осваивать лошадей. Ей стало интересно и она четыре года пропадала на конюшне. Но этого было мало. На очереди оказалась стрельба из лука. Мария приобрела лук на Aliexpress и научилась стрелять. Дальше было фехтование. Мария Семенова посещала клубы стрелков из лука и фехтовальщиков, ее консультировали специалисты. Например, описывать правильно боевые сцены ей помогал офицер из отряда «Альфа». Особенно ей запомнились такие примеры «высшего пилотажа» как выстрел из лука двумя стрелами сразу – проявление высшего мастерства у лучников (аналог стрельбы по-македонски) и бой двумя мечами.
Особое место в изучении мира прошлого у Марии занимает музыка. В новом романе – особенно. Ведь в мире древних людей она (музыка) сопровождала любой вид деятельности. А потому Мария пошла к гусельным мастерам, за три-четыре дня соорудила себе гусли, потом стала учиться играть. В качестве примера гусельной музыки она исполнила песню своего сочинения о викингах. Это было весьма впечатляюще. Сейчас Мария учится пению в музыкальной школе.
Весь первый вечер Мария Семенова демонстрировала нам мужской праздничный саамский костюм. У писательницы особенный интерес к этому народу, ведь ей удалось выяснить, что одна из ее праматерей была саамкой. На костюме Мария вышила сложный орнамент – настоящий путеводитель по саамскому мирозданию. А потом она показала нам обряд «оживления костюма».
3-4 — Мария Семенова в саамском костюме; 5 — Семенова играет на гуслях и поет
И тут появилась Анна Гурова. Она – руководитель студии литературной сказки. Мария Семенова работает с ней с 2017 года. Их объединил общий интерес к этнике, особенно финско-угорской. Анна Гурова вскоре переняла творческий метод более опытной напарницы – прежде всего постигать культуру древних народов, а потом уже сочинять текст. У Анны тоже имеется личный интерес к культуре финно-угров, ведь у нее обнаружилась бабушка – вепс по национальности. В последние годы Анна углубленно изучала культуру карелов, вепсов и других финно-угорских народов Северо-Запада России.
Работая над романами про дохристианскую Русь, где главным героем является шаман, Семеновой и Гуровой пришлось детально изучать шаманизм. Значит, первым делом им нужно было добыть бубен. Это – не просто магический артефакт, а живое существо, небесный конь, небесная лодка. И его надо награждать… На бубне имеется рисунок – древо души, которое объединяет верхний, средний и нижний миры. Анна Гурова обрядилась в костюм старого могущественного шамана – алтайского кама, который являлся шаманом нижнего мира.
6 — Анна Гурова с шаманским бубном
Семенова и Гурова подробно рассказали нам о костюме шамана. Это была, по сути, настоящая этнографическая лекция. Костюм украшен перьями различных птиц. Каждый из них играет свою особенную роль. Анна продемонстрировала нам традиционные шаманские атрибуты: ложку, чтобы кормить духов, и флягу, чтобы их поить.
7-8 — Гурова в шаманском костюме; 9 — Гурова с ложкой и флягой; 10 — Настоящая шаманская фляга
А еще Мария Семенова сыграла нам на тальхарпе (смычковой арфе) – древнем скандинавском музыкальном инструменте, которую, конечно же, сделала она сама.
11 — Гурова с тальхарпой
За короткий вечер Мария и Анна не успели рассказать все, что задумали, поэтому председатель секции фантастики Тимур Максютов предложил сделать продолжение творческого вечера.
Оно состоялось не очень скоро – спустя три месяца. Итак, мы уже знали, что Мария Семенова и Анна Гурова используют литературное направление фэнтези, чтобы во всех значимых деталях показать читателям мир предков, их верований, представлений о мире. Сначала это было славянское фэнтези, теперь – этническое, ведь соавторы стали изучать и множество других культур. Когда пытаешься жить в описываемом тобой мире, необходимо создать условия для максимально возможного понимания психологии предков, которая разительно отличается от нашей сегодняшней. А когда исторический наряд не только носишь, но и сам его шьешь, возникает совершенно другой уровень отношения к материалу.
На Марии Семеновой на сей раз мы снова увидели мужской костюм – теперь уже костюм русского скомороха. Она подробно изучала стихию скоморохов, веселых людей, людей-праздников.
12-13 — Семенова в костюме скомороха
Музыкальность была необходима народу и в праздники, и в будни. Древние люди играли на инструментах практически все, плясали – тоже, но только скоморохи были профессионалами в этом деле.
Скоморохи, кроме прочего, работали живой газетой, а также непременно вовлекали в свое представление народ. Костюмы их должны были выделяться среди тусклой, бледной крестьянской одежды. Короткие полы их одежды – демонстративное нарушение традиций. Такая одежда считалась непристойной. Вспомним такое понятие как грех кратополии.
Культура скоморохов это совершенно самостоятельный мир, а скоморошечьи ватаги – настоящая мафия. Раз в несколько лет на всеобщем сходняке они собирались, что поделить маршруты предстоящих «набегов».
У скоморохов была разная специализация: певцы, жонглеры, танцоры и так далее. Мария Семенова продемонстрировала нам костюм сказителя с гуслями. Еще один типичный музыкальный инструмент скоморохов – кугикла (пан-флейта). Мария показала ее в действии, а затем она продемонстрировала нам игру на варгане и малых варганчиках, известных с XII века. Люди так сильно хотели музыки, что производили ее из любых доступных предметов.
14-18 — Семенова играет на различных музыкальных инструментах
Отдельная тема – бродячие музыканты и их проводники. Например, на юге России родители иногда специально ослепляли своих детей, чтобы те могли путешествовать в ватаге и гарантированно выбиться из полной нищеты.
Анна Гурова отлично дополняла на творческом вечере Марию Семенову, обрядившись в женский костюм традиционного общества. Это был обобщенный финско-угорский костюм, а потом он превратился в конкретный костюм замужней женщины. И тут очень важно понять, насколько он «заряжен», то есть может ли он магически защитить свою хозяйку от всевозможных напастей, включая порчу и сглаз. Этот весь покрыт оберегами, а значит, защищает ее по максимуму.
Автор этнического фэнтези просто обязан разбираться в костюмах и прическах соответствующей эпохи. У каждого возраста и социального слоя костюм был совершенно разный. Очень важно знать детали. Так, например, распущенные волосы могла носить только чародейка, живущая вне общества. Обычная девушка заплетала косу и носила головную повязку. Две косы заплетала проститутка – при непокрытой голове. У взрослой женщины они были скрыты платком.
19-24 — Гурова в разных вариантах женского костюма; 25 — Гурова в костюме с максимальной защитой
Мария Семенова и Анна Гурова рассказали нам и о многом другом – столь же интересном. В том числе о мире русской свадьбы – расписанного в каждой детали традиционного ритуала, сложного и многоэтапного. Вряд ли я буду далек от истины, если скажу, что аудитория была в восторге от творческого вечера и готова встречаться с нашими замечательными писательницами снова и снова.
Пришло время рассказать о двух зимних заседаниях Литературной студии имени Андрея Балабухи. 25 декабря 2024 года и 22 января 2025 года в Петербургском Доме писателя состоялись очередные заседания сезона 2024-2025.
1-2 – Личный состав Студии 25 декабря
Как всегда, наши заседания открывала «пятиминутка» хвастовства. На сей раз хвастался один лишь Леонид Шелудько, у которого в декабрьском номере «толстого» и весьма уважаемого литературного журнала «Нева» вышла подборка стихов.
3 – Леонид Шелудько с журналом «Нева»
Темой декабрьского заседания стало выполнение литературного задания. Вот его текст:
«Уважаемые студийцы, давайте попробуем себя в описании пейзажа (в широком смысле). Многие читатели описания пейзажа пропускают мимо глаз, следя за развитием сюжета, однако пейзаж может выполнять в тексте важные задачи.
1) Автор дает описание места действия – и это могут быть не просто декорации, а сведения о местной жизни. Например:
Пересыхающая во многих местах речка Берля, запруженная навозною плотиной, без чего летом не осталось бы и капли воды, загнившая, покрытая какой-то пеной, была очень некрасива, к тому же берега ее были завалены целыми горами навоза, над которыми тянулись ряды крестьянских изб; кое-где торчали высокие коромыслы колодцев, но вода и в них была мутна и солодковата. Для питья воду доставали довольно далеко из маленького родничка. И по всему этому плоскому месту, не только деревьев, даже зеленого кустика не было, на котором мог бы отдохнуть глаз, только в нижнем огороде стояли две огромные ветлы.
2) Автор не только описывает мир, в котором происходят события, но и стремится создать настроение, созвучное настроению персонажа (персонажей). Например:
Мы были задумчивы и пребывали в благодушно-созерцательном настроении. День безмятежно догорал в ослепительном блеске. Мирно сверкала вода; небо, не запятнанное ни одним облачком, было залито благостным и чистым светом; даже туман над болотами был похож на сияющую тонкую ткань, которая, спускаясь с лесистых холмов, прозрачными складками драпировала низменные берега. Но на западе, вверх по течению реки, мрак сгущался с каждой минутой, как бы раздраженный приближением солнца. И наконец, незаметно свершая свой путь, солнце коснулось горизонта и из пылающего, белого превратилось в тусклый красный шар, лишенный лучей и тепла, как будто этот шар должен был вот-вот угаснуть, пораженный насмерть прикосновением мрака, нависшего над толпами людей.
3) Автор играет на контрасте пейзажа и настроения (или действия). Например:
На озере было тихо, туманно и сонно. Холмистые берега окутал туман, огромные ели таяли в нём и стояли призраками, но даже сейчас озеро Светлое оправдывало свое название – на поверхности взблескивали холодные лужицы ясного света, будто отсвечивали листы гладкой стали. Озеро лежало широкой подковой, в изгибе которой находился поселок. Из него долетали мирные отзвуки жизни, сливавшиеся в тонкий, едва уловимый звон – словно кто-то нежно тронул струну, и она никак не могла отзвучать.
Тут-то оно и случилось.
Нас застигли врасплох. Сигнал тревоги с висящего в небе зонда не пришел, наш мысленный собеседник не предостерег. А я отключился – как от внезапного удара сознание потерял.
Студийцам предлагается следующее: описать пейзаж и противопоставить ему душевное состояние персонажа или происходящие события. Наибольшее внимание уделяем именно пейзажу, а события – буквально одной строкой. С настроением героев – у кого как получится.
Тексты приносим небольшие, около тысячи знаков».
Автором задания была соруководитель Студии Елена Ворон. Она дала ряд полезных пояснений и уточнений к тексту задания, несколькими фразами заметно углубила его смысл.
4 – Елена Ворон
Затем участники заседания бодро зачитали небольшие тексты, созданные в разных литературных жанрах. Например, староста Студии Татьяна Берцева написала, по сути, эссе о геологии Белого моря, а Владислав Трушников – фантастический отрывок с описанием планеты Юпитер. Студийцы бурно обсуждали услышанное. Получилось интересно.
5-10 – Студийцы зачитывают свои тексты
На мой субъективный взгляд, наиболее любопытными оказались творения неутомимого Алексея Шелегова и нашего уважаемого критика Валерия Шлыкова. Пересказывать обсуждение особого смысла не вижу, зато приведу эти два текста.
Природка (Алексей Шелегов)
Каменные джунгли новостроек неспешно закрашивались зелеными мазками крон. Под ногами раскатывались коврики газонов и разбрасывались половики клумб. Заросли сирени вымахали и разрослись совершенно незаметно. Соцветия пару дней назад выстрелили конусами пенных фейерверков в воздух, наполняя его ни с чем не сравнимым ароматом. В самом низу клубились кусты кизильника, укрывая тонкие подростковые ноги сирени. Я оглянулся по сторонам и сделал к ним шаг. Пиво просилось наружу.
– Вы из милиции? – услышал я в спину и вздрогнул. Ко мне обращался неизвестно откуда взявшийся дед.
– Нет. А что?
– Вчера мужик в этот куст залез похезать, так его сзади по голове стукнули и обокрали.
– Вот как… — я, отступая от зарослей, сделал шаг назад.
– А еще у нас объявился маньяк. Насилует и убивает девушек. Не слыхали?
– Нет.
Я вздохнул, развернулся и понес пиво домой. Вот теперь у нас все как у людей. Жизнь налаживается. Даже маньяк появился свой. И, кстати, хорошо, что я не девушка...
11 – Алексей Шелегов
Без названия (Валерий Шлыков)
Чингисханом входит пожар в лесное царство. Раз заступил ногой — спасения нет. Вот первые лазутчики, еще опасливо озираясь, стелются по хвое, прячутся за пнями, рыжими белками ловко прыгают от веточки к веточке, вверх и вверх по стволу великана-сосны — дабы свысока оглядеться и взять верное направление. Вот уже передовые отряды врага в ярко-красных кафтанах хозяйничают в посаде, громят молодняк, при поддержке предателей-мхов перепрыгивают бурелом и вторгаются в самую сердцевину леса. Тут черед настает главных сил: эти идут сплошной стеной, от края до края — тумены их и тьмы, и тьмы. Лихие низкорослые всадники носятся по охваченным пламенем лесным улицам, не упуская ничего из добра под ногами, а мимо них гулко шагают могучие багатуры, вровень с кронами, пожирая их с трескучим хохотом. В зареве багровой тьмы нет выхода местному народцу — бегут, в ужасе мечутся, кричат благим матом людишки и обыватели: большие, малые, четвероногие, пернатые, хищные, травоядные. Случись оказаться среди них человеку — царю зверей, вершителю их судеб, равно ждет его погибель — от кровавой сабли безымянного палача… Брошены курящиеся трупы, обглодает их вечно голодный обоз; пожар же гонит дальше и дальше, и нет ему насыщения и покоя.
Так вошел в притихшую Россию год от рождества Христова две тысячи двадцать пятый, последний.
12 – Валерий Шлыков
На первом в новом году заседании 22 января 2025 года мы должны были обсудить новый роман Юрия Гаврюченкова «Зверь в Ниене», изданный под шведским псевдонимом Йёрген Теодорсон. Автор сумел нас удивить. Во время «пятиминутки хвастовства» Юрий представил нашему вниманию еще пахнущий типографской краской томик. Не дождавшись обсуждения, роман увидел свет в издательстве «Крылов» (https://bookmix.ru/book.phtml?id=4107962&...). А у нас на Студии не очень-то любят обсуждать уже изданные книги. Впрочем, Гаврюченков клятвенно обещал, что обсуждение романа не пройдет впустую и надлежащие изменения будут внесены в текст его второго издания. А ведь впереди еще и своеобразное продолжение романа. Будем ждать его с нетерпением…
13-14 – Личный состав Студии 22 января; 15 – Юрий Гаврюченков с книгой
Текст романа сопровождался картой города Ниена и глоссарием, что сразу настраивало читателей на серьезный лад. Нашему вниманию был представлен образцовый исторический роман, где действие происходит в многонациональном городе на Неве, и одновременно — роковой детектив. Роман, насыщенный точными деталями из жизни купцов и иных горожан, где бытописательство переплетается с криминальной интригой.
Роман вызвал у аудитории противоречивые оценки, но положительных при этом было заметно больше. Особенно подробно и вдумчиво текст рассмотрел Валерий Шлыков, что не удивительно. Замечу, что мастерство наших студийцев по части критики растет явно быстрее, чем по части написательства собственных произведений…
16 – Валерий Шлыков
Затем с ответным словом выступил Юрий Гаврюченков. Он искренне поблагодарил участников обсуждения за полезные советы и справедливые замечания. А вот какую часть из них автор готов применить на практике, это большой вопрос.
17 – Юрий Гаврюченков записывает наши замечания
В финале обсуждения соруководители Студии произнесли немало добрых слов о «Звере в Ниене», хотя и придраться в романе было к чему. Среди несомненных достоинств – весьма умелая стилизация под средневековую речь, отличные описания города Ниена и его горожан. Среди недостатков – проявляющаяся местами слабость детективной линии и полное преобладание линии, так сказать, историко-этнографической. Эта проблема может ощутимо сократить потенциальную читательскую аудиторию романа.
Хочу поместить здесь короткий пролог к роману – надеюсь, кого-нибудь он заинтересует и подтолкнет к прочтению «Зверя в Ниене».
Пролог
На Ильин день 1644 года от Рождества Христова ночная гроза срубила крест на шпиле ниенской кирхи. Остался горелый огрызок в форме виселицы, словно скрюченный перст, укоряющий небеса за несправедливую кару. А утром крестьяне из Спасского нашли возле нарвской дороги тело пропавшей девицы Уты, дочери шорника Тилля Хооде.
Весь день у городских весов и на рынке только и разговоров было, что о горе и о проклятье. Ута ушла из дома накануне днём и больше её никто не видел. Паромщик клялся, что не перевозил девицу на левый берег Невы. То же говорили и лодочники. Никто не знал, как она перебралась через широкую реку. Будто сам Сатана подхватил и унёс бедняжку в лес, чтобы на перекрёстке надругаться над ней, а потом рассечь когтем шею до самого хребта.
Так всё и началось, глубоко войдя в судьбы бюргеров Ниена и других его обитателей, затронув гарнизон Ниеншанца, живущий в крепости и вокруг неё.
облако тэгов
