Вторая часть обзорной статьи о советской фантастике была опубликована в пятом выпуске «Клуба любителей фантастики» от 4 января 1989 года — в газете «Октябрьская магистраль».

Продолжаем краткий экскурс в историю выпуска фантастики в СССР. Сегодня речь пойдет о 1961-1965 годах — поре ее настоящего расцвета.

На рубеже 60-х фантастика в нашей стране была на подъеме. Новый импульс придали ей полет Гагарина и другие достижения космонавтики. Воздействие на фантастику оказывала и разворачивающаяся в СССР научно-техническая революция. В те годы многие пытались заглянуть в будущее, а значит, начинали мечтать. Продолжалось раскрепощение человеческого сознания.

С другой стороны, советский читатель смог наконец приобщиться к достижениям зарубежной литературы ХХ века. Лидирующая в мире англо-американская фантастика к тому времени уже испытала настоящий взлет, и нам было у кого поучиться.

Поток изданий нарастал с каждым годом и в 1965 году достиг абсолютного максимума. Все новые издательства подключались к выпуску фантастики. «Молодая гвардия» начала издавать великолепную «Библиотеку современной фантастики» в 25 томах.

Время производственных романов и бесконечного переиздания немногочисленных произведений фантастов-классиков, казалось, безвозвратно миновало. Главенствующее положение заняла собственно научная фантастика (НФ) — об освоении космоса и контактах с инопланетными цивилизациями, о путешествиях во времени и проблеме бессмертия, о создании искусственного разума и роботах, о борьбе против разработки сверхоружия. В основном эти произведения не достигали высокого уровня художественности, они изучали какую-то конкретную проблему и не были «человековедческими». Приверженцами НФ выступали такие авторы, как Г.Альтов, Г.Гуревич, А.Днепров, В.Журавлева, Г.Мартынов, И.Росоховатский, писатели нового поколения — М.Емцев и Е.Парнов, В.Михайлов, А.Шалимов и другие. Лучшие достижения этого направления — роман Днепрова «Глиняный бог» и рассказы «Суэма», «Крабы идут по острову», повесть Емцева и Парнова «Не оставляющий следа» и рассказы «Снежок», «Падение сверхновой», повести Шалимова «Охотники за динозаврами» и «Беглец».

Целое созвездие новых имен появилось на небосклоне советской фантастики в начале 60-х. Среди них писатели, быстро завоевавшие прочные позиции: И.Варшавский, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, С.Гансовский, Г.Гор, А.Громова, М. и Л.Немченко. Другие делали только первые шаги: К.Булычев, В.Григорьев, В.Зубков и Е.Муслин, В.Крапивин, О.Ларионова, С.Павлов, Р.Подольный, З.Юрьев. Эти авторы пробовали себя во всех жанрах, но все большее место в их творчестве занимала социально-психологическая, политическая, философская и сказочная фантастика. Среди наиболее удачных работ в жанре психологической фантастики я бы назвал повесть Громовой «В круге света», роман Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро», рассказы Войскунского и Лукодьянова «Прощание на берегу», Немченко — «Двери». Из юмористической фантастики можно выделить рассказы И.Варшавского «Молекулярное кафе», «Роби», «Дневник», «Секреты жанра», «Вечные проблемы», Григорьева — «Рог изобилия» и «Дважды два старика робота». Социальная фантастика предупреждения была представлена повестью Гансовского «День Гнева» и рассказом «Доступное искусство», а также рассказами Варшавского «Тревожных симптомов нет» и «Призраки». Этот список далеко не полон.

В авангарде социально-психологической фантастики были братья Аркадий и Борис Стругацкие. В течение 1961-1965 годов они выпустили семь повестей и рассказы. Быстрота эволюции их творчества просто поразительна. Повесть «Стажеры» (1961) завершила космо-героический цикл, объединенный общими героями. В ней уже есть элементы социальной фантастики. Повесть «Далекая Радуга» (1963) — героико-социально-психологическая, — рассказывает о трагедии и подвиге ученых-экспериментаторов. Книга новелл «Возвращение. Полдень ХXII век» (1962) — социальная утопия, возникшая на основе ряда рассказов.

И вот уже совсем другое направление — произведение о контакте с отставшими от Земли гуманоидными цивилизациями, о прогрессорстве (попытке ускорить их развитие): «Попытка к бегству» (1962) и «Трудно быть богом» (1964). На мой взгляд, роман «Трудно быть богом» входит в десятку лучших произведений советской фантастики. Его персонаж Антон-Румата стал одним из любимых литературных героев.

Стругацкие первыми почувствовали исчерпание к середине 60-х годов положительных тенденций общественного развития. Отсюда поворот в сторону критической социальной фантастики. В 1965 году появляются сатирическая сказка «Понедельник начинается в субботу», высмеивающая бюрократов от науки, и антиутопия «Хищные вещи века», замечательный фантастический детектив, рассказывающий о деградации сытого, но духовно убогого общества.

В пору расцвета фантастики были опубликованы прекрасные собрания сочинений советских классиков А.Беляева (в 8 томах) и А.Грина (в 6 томах).

Комментарии

1) Я обязан отметить такое литературное событие 1963 года как выход в свет приключенческого романа Ивана Ефремова «Лезвие бритвы» — произведения несомненно знакового.

2) Не прошел незамеченным фантастико-приключенческий роман Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова «Экипаж «Меконга»» (1962), ориентированный в первую очередь на молодого читателя.

3) Хочу отметить первый сборник Вадима Шефнера, содержащий фантастические произведения, — «Счастливый неудачник» (1965). В его состав вошли одноименная «полувероятная история», а также повести «Скромный гений» и «Девушка у обрыва, или Записки Ковригина». По сути, с этого издания и началась блистательная карьера Шефнера-фантаста — одного из самых необычных авторов советской фантастики.

4) Оставили заметный след в космической фантастике сборники рассказов и повестей Георгия Гуревича «Прохождение Немезиды» (1961) и «Пленники астероида» (1962). К ним примыкает его роман-утопия «Мы — из Солнечной системы» (1965).

5) Еще одно важное событие — начало выпуска знаменитых серийных сборников: «Фантастика» в издательстве «Молодая гвардия» (с 1962 года) и сборников издательства «Знание» (с 1963 года), которые со следующего года стали называться альманахами НФ.

6) В эти же годы состоялись «подпольные» зарубежные публикации ставших впоследствии знаменитыми писателей Андрея Синявского и Юрия Даниэля. Синявский под псевдонимом Абрам Терц выпустил в Париже сборник «Фантастические повести» (1961) и повесть «Любимов» (1964). Даниэль под псевдонимом Николай Аржак издавался в Вашингтоне (повесть «Говорит Москва» (1962), рассказы «Руки» и «Человек из Минапа» (1963) и рассказ «Искупление» (1964)). Когда КГБ стали известны подлинные имена авторов, оба писателя были арестованы и преданы суду.

7) Эмигрантская фантастика была представлена романом Василия Яновского «Заложник» (1961). Философия в нем явно доминировала над литературой, и успехом у критиков роман не пользовался.

В 1988-1990 годах ваш покорный слуга вел постоянную рубрику "Клуб любителей фантастики" в железнодорожной газете "Октябрьская магистраль". Об этом я уже писал в статье "Встреча с Борисом Стругацким" (от 2 июля 2021 года). Кроме отдельных статей, рецензий и репортажей в "КЛФ" я время от времени частями публиковал два объемных материала, посвященных изданию в СССР советской и зарубежной фантастики в 1956-1985 годах. Этот весьма долгий и непростой период в развитии нашей страны можно охарактеризовать так (следуя традиционным формулировкам): Эпоха оттепели и Эпоха застоя.

Перечитывая тексты, написанные более 30 лет назад, я пришел к выводу, что с тех давних пор в моих субъективных оценках фантастических произведений и их авторов, по сути, мало что изменилось. Разве что порой немного раздражает чрезмерная политизированность автора. Другое дело, что, в отличие от меня, специалистам было известно о произведениях отечественных фантастов, написанных в 1956-1985 годах и запрещенных советской цензурой и/или изданных за рубежом. А во время Перестройки и в более поздние годы о них узнала и массовая читающая публика. Как бы там ни было, общая картина без учета зарубежных изданий будет неполной. Отсюда возникает необходимость снабдить мои старые статьи хотя бы краткими комментариями. Заодно в них можно расставить кое-какие общие акценты, ставшие очевидными с учетом прожитых лет. Кроме того, следует напомнить о целом ряде знаменательных произведений и сборников фантастики, которые по разным причинам остались за рамками моих тогдашних статей.

Надо заметить, что перед вами не углубленное исследование, а весьма поверхностный обзор. Иной жанр отраслевая газета просто не смогла бы "переварить".

В третьем выпуске «Клуба любителей фантастики» от 6 декабря 1988 года была размещена первая часть статьи:

Сегодня мне хочется совершить краткий экскурс в историю издания в Советском Союзе фантастики от времени «оттепели» пятидесятых годов до настоящего. Этот период легко разделяется на пятилетия и в чисто хронологическом плане, и по существу происходящих процессов. В этом выпуске разговор пойдет о первом этапе — 1956-1960 годах. Его справедливо можно считать вторым рождением фантастики в СССР.

В нашей стране фантастика и политика оказались неразрывно связанными между собой. У бюрократии два самых ненавистных вида литературы — фантастика и сатира. Поэтому установление режима сталинщины в конце двадцатых годов привело к катастрофическим переменам как в издании советской фантастики, которая бурно развивалась после Октябрьской революции, так и зарубежной, массово и оперативно переиздававшейся в СССР в годы нэпа.

Вплоть до середины пятидесятых годов в стране вообще не издавалась зарубежная фантастика, а отечественная выродилась в производственное чтиво (фантастику «короткого шага»), вдобавок насквозь пропитанное шпиономанией. Спорадические переиздания произведений Алексея Толстого и Александра Беляева не могли изменить общей картины.

ХХ съезд партии и последовавшее обновление страны вызвали немедленное возрождение фантастической литературы. Переломным моментом было появление в 1957 году романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», открывшего совершенно новую страницу в советской фантастике. Роман-утопия о гармоничном обществе будущего, о межзвездных полетах и Великом Кольце стал отправной точкой всей современной фантастики в СССР.

Да, в 1956-1960 годах продолжали издаваться десятки посредственных производственных романов. Чисто техническая фантастика прочно удерживала первенство на страницах журналов. Фамилии Казанцева, Адамова, Немцова, Сапарина не сходили с обложек новых книг. Но это были и годы появления таких блестящих мастеров социально-психологической и приключенческой фантастики, как братья Стругацкие.

Опубликовав в 1958 году свой первый рассказ «Спонтанный рефлекс», за последующие два года они издали три авторских сборника, включающих повести «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Извне» и рассказы. В основном это была космо-героическая фантастика, порожденная завоеваниями советской космонавтики.

Издали свои первые повести и рассказы, а затем и сборники такие известные теперь писатели, как Владимир Савченко («Черные звезды»), Валентина Журавлева («Сквозь время»), Анатолий Днепров («Уравнение Максвелла»). Тогда же вышли на арену Дмитрий Биленкин и Игорь Росоховатский, опубликовавшие первые рассказы в журнале «Техника — молодежи». Начал переходить от чисто технической к космической тематике Генрих Альтов. Подобные перемены вскоре предстояли и Георгию Гуревичу.

Это была пора определенной эйфории, когда многим фантастам казалось, что перед страной открываются прямые и недолгие дороги в коммунизм, и не будет в будущем острее и насущнее проблемы, чем полеты к звездам и контакт с внеземными цивилизациями.

*   *   *

В 1956-1960 годах активно печатали фантастику издательства «Детгиз» и «Молодая гвардия», в меньшей степени — Профтехиздат и Лениздат. Предоставили ей свои страницы журналы «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Изобретатель и рационализатор». Издание фантастики в нашей стране было на подъеме.

Комментарии

1) Надо отметить, что не только ощутимые изменения в государственной политике СССР привели к возрождению советской фантастики, но и начавшаяся в середине ХХ века и охватившая все передовые страны научно-техническая революция. Ведь именно фантастика стала тем направлением литературы, которое помогало развитию НТР в целом и космонавтики в частности.

2) Говоря о знаковых произведениях советской фантастики, выпущенных в конце 50-х, непременно стоило назвать повесть И.Ефремова «Сердце Змеи (Cor Serpentis)» (1959), которая вместе с «Туманностью Андромеды» вошла в цикл «Великое Кольцо». Тогда она заняла достойное место среди произведений о Контакте.

3) Нельзя не упомянуть изданный в 1960 году роман Александра Колпакова «Гриада». Он был подвергнут массированной критике как образец провальной космооперы (антинаучность, заштампованность и даже плагиат). В любую эпоху возникают произведения, которые критика называет образцовыми, — как со знаком плюс, так и со знаком минус. Со временем оценки могут меняться, но только не в случае «Гриады».

4) Стоит напомнить о таких событиях в мире эмигрантской фантастики как издание в Мюнхене двух книг Ирины Сабуровой (сборника сказочных рассказов «Копилка времени» (1957) и альтернативно-исторического романа «После…» (1960)); долгожданная публикация написанной в 1939 году мистической повести Ивана Шмелева «Куликово поле» (Париж, 1958), а также выход в свет повести Василия Яновского «Челюсть эмигранта» (Нью-Йорк, 1957).

В октябре 1988 года в нашем любимом и ныне утраченном ленинградском Доме писателей состоялось весьма редкое (и от того особенно ценное) событие — творческий вечер Бориса Натановича Стругацкого на секции фантастической и приключенческой литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР. Секция эта под разными названиями существует уже почти шесть десятков лет и пережила немало генсеков и президентов, эволюций и революций. Последнее (или, как нынче говорят, крайнее) ее заседание (теперь уже двух братских секций — научно-фантастической и научно-художественной литературы Союза писателей Санкт-Петербурга) состоялось 17 мая 2021 года и было посвящено лауреатам всевозможных литературных премий, полученных годом ранее. Жизнь нашей секции мало известна Фантлабу, и по мере сил я надеюсь исправить эту несправедливость.

Вот несколько снимков из жизни нашей секции, которые оказались в моем распоряжении.

17 октября 1988 года. В Доме писателей: Борис Стругацкий, слева и справа от него члены сосновоборского клуба «ФантОР» («Фантастика — Общество — Реальность»), которым руководил Владимир Ларионов, — Георгий Ялов и Раиса Дарзниекс (снимок любезно предоставлен В.Ларионовым).

18 мая 1998 года. Празднование приема в Союз писателей СПб М.Ахманова и Л.Смирнова (слева направо — Л.Маковкин, А.Балабуха, Л.Смирнов и Г.Усова).

6 апреля 2015 года. Мой творческий вечер (слева направо — А.Первушин и Л.Смирнов).

16 апреля 2018 года. Мой творческий вечер (слева направо — В.Ларионов, Д.Балабуха, Л.Смирнов и А.Железняков).

17 мая 2021 года. Вечер лауреатов литературных премий (среди участников (слева направо) С.Тулина, И.Эльтеррус, Т.Кучеренкова, В.Кузнецов, А.Тишинин, А.Овчинникова, М.Шавшин, Е.Ворон, М.Алферова и Л.Смирнов; снимок Т.Берцевой).

4 ноября 1988 года репортажем с творческого вечера Б.Стругацкого ваш покорный слуга открыл принципиально новую рубрику в железнодорожной газете "Октябрьская магистраль" — под весьма банальным названием "Клуб любителей фантастики". Несмотря на скептическое отношение к ней главного редактора газеты, "КЛФ" просуществовал с ноября 1988 года по декабрь 1990 года и выдержал 39 выпусков. Сначала выходило по два выпуска в месяц, затем — по одному.

Позволю себе процитировать анонс "Клуба":

Сегодня мы открываем новую рубрику, которую поведет участник семинара фантастики при Ленинградском отделении Союза писателей СССР Л.Смирнов. Он будет сообщать новости из мира фантастики: сведения о международных конгрессах, конкурсах и премиях, о встречах и пресс-конференциях, о выставках и фестивалях, о семинарах и объединениях молодых авторов.

Под этой рубрикой мы планируем публиковать также заметки об истории развития мировой фантастики, рассказы о творчестве крупнейших советских и зарубежных фантастов, информацию о готовящихся изданиях, о новинках литературы и фантастического кино.

Ведущий рубрики постарается также ответить на ваши вопросы. Добро пожаловать в наш клуб!

Пересказывать содержание репортажа смысла нет. Проще опубликовать его спустя без малого 33 года в качестве документа ушедшей эпохи — эпохи братьев Стругацких. На Фантлабе есть библиографическая страничка этого репортажа https://fantlab.ru/work556886, а его текст размещен на сайте "Русская фантастика" (http://www.fandom.ru/about_fan/smirnovl_1...).

Недавно в Красной гостиной Дома писателя состоялась пресс-конференция крупнейшего советского писателя-фантаста Бориса Натановича Стругацкого для ленинградских писателей в рамках секции фантастической и приключенческой литературы ЛО СП СССР. В течение двух часов писатель отвечал на многочисленные вопросы аудитории.

Разговор шел о судьбе таких произведений, как "Хромая судьба" и "Град обреченный", напечатанных в позапрошлом и нынешнем году в журнале "Нева". Стругацкий рассказал, что роман "Град обреченный" был написан еще в 1975 году. Но авторы считали, что он никогда не будет опубликован, и не сообщали о нем даже своим друзьям. Позже был создан совершенно самостоятельный роман "Хромая судьба", и возникла идея ввести в него отдельными главами первую часть "Града..." и таким образом попытаться донести его до читателя. Однако роман при этом терял слишком многое, и авторам в конце концов стало жалко губить свое детище.

Нашелся новый вариант: повесть "Гадкие лебеди" очень удачно вписывалась в "Хромую судьбу", как произведение главного героя романа. Однако редакции журнала "Нева" запретили печатать вещь в таком виде. Повесть "Гадкие лебеди" удалось опубликовать год спустя отдельно в журнале "Даугава", правда, под другим названием.

Демократический процесс, происходящий в нашей стране, позволил в этом году увидеть свет роману "Град обреченный". У Стругацких впервые не осталось ни одного произведения, ожидающего публикации.

Особый интерес вызвал вопрос о существовании 80 неопубликованных работ братьев Стругацких. Писатель ответил, что ему действительно известно о существовании примерно такого количества подделок "под Стругацких". В размноженном виде они продавались на "черном" рынке. Пик их фабрикации пришелся на начало 70-х годов, когда книги Стругацких практически перестали издаваться. Реакция чиновников на произведения, обличающие пороки бюрократии и преступления культа личности (повести "Улитка на склоне", "Сказка о тройке", "Гадкие лебеди"), была однозначной — запретить. Одновременно в печати прокатилась волна злой и некомпетентной критики.

На вопрос, будут ли Стругацкие продолжать в своем творчестве тему далекого будущего, писатель ответил, что сейчас есть проблемы намного более важные, острые. Но в дальнейшем могут появиться и новые повести о XXII веке. В этот цикл, начатый книгой "Возвращение. Полдень XXII век", вошли такие повести, как "Далекая радуга", "Малыш" "Жук в муравейнике", "Волны гасят ветер" и другие.

Писатель А.Шалимов попросил Б.Стругацкого рассказать о процессе совместного творчества с братом Аркадием. Они пишут серьезные вещи только в паре, съезжаясь вместе примерно на десять дней восемь раз в году. Кроме личных записных книжек и дневников у них существует один общий дневник, куда заносятся любые мысли, касающиеся задуманных произведений. Одновременно может идти наработка нескольких сюжетов. Писать повесть как таковую Стругацкие начинают, лишь ясно представляя ее начало и конец, имея наброски ключевых эпизодов, четко очерченный список действующих лиц. Имена героев авторы, как правило, выбирают из подшивки газеты "Правда", однако есть и другие каналы (в том числе компьютер).

Сам процесс письма внешне выглядит так: Аркадий сидит за пишущей машинкой, Борис ходит по комнате, либо сидит в кресле, либо лежит на диване. Фразы выстраиваются, оттачиваются слово за словом. Только доведя фразу до полной завершенности, писатели переходят к следующей.

В ходе встречи речь зашла и о романе "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" (журнал "Юность", №6, 7 за 1988 год), включающим два разных сюжета. Оказывается, существовала договоренность с известными писателями братьями Вайнерами о совместном написании фантастического детектива. Стругацкие принялись за дело. Так возникла история человеке, скупающего людские души. Поскольку чрезмерная занятость Вайнеров не позволила им принять участие в работе, Стругацкие стали самостоятельно развивать этот сюжет.

После апрельского (1985 года) Пленума ЦК партии, положившего начало перестройке, у писателей родилась идея описать события, происходящие в начале XXI века в одном из провинциальных городов России. Б.Стругацкий сказал, что еще пять лет назад видел четкую (и предельно мрачную) перспективу развития нашей страны, а сегодня будущее впервые стало многовариантным. Писатель смотрит на перестройку с большой надеждой. Стругацкие захотели описать наше, еще совсем туманное, близкое будущее. А потом эти две линии переплелись, и на свет появилось новое интересное произведение. Очень рекомендую вам прочесть его.

Перечитывая сейчас этот репортаж, стыда за него не испытываю, хотя местами в тексте звучит некая политическая наивность. Но ведь в то время многие из нас находились в плену иллюзий относительно будущего нашей страны. До смерти Аркадия Стругацкого и распада СССР оставалось еще целых три года.