И это мое первое знакомство с Владимиром Березиным.

Во вторых, это очень многослойно.

И, в третьих, это не передать словами, хотя я постараюсь.

И еще это восхитительный язык.

Люди, которые пишут рецензии на “Уранотипию” пытаются загнать ее в рамки философского, шпионского, исторического, даже мистического романа, но это чушь.

Собачья.

И даже послесловие, в котором рассказывается про удивительных, просто потрясающих людей, ставших прототипами для главных героев, оно не отменяет этого ощущения.

Формально, это действительно какой-то роман потому, что там есть сюжет, там есть действие и кульминация. И идут через “Уранотипию” по Святой Земле русские картографы, идут путешественники, идут шпионы и тайных дел мастера. А на дворе девятнадцатый век, время просвещенное. И здесь, на этом клочке тверди, сталкиваются интересы держав. Будет война, будет кровопролитие, чем уж, простите, Святую Землю никак не удивить. И это понимают все персонажи, вернее, все, кто путешествует через страницы “Уранотипии”, оставляя на них следы, не более зыбкие, чем те, что оставляет идущий через судьбу и время человек. Но и не менее зыбкие.

Они ведут разговоры, они плывут сквозь время романа, как смутные силуэты людей в табачном дыму. Иногда становясь ближе и четче, иногда удаляясь совсем, они понимают, что смертны и что могут случиться причиной смерти друг друга, повернись обстоятельства определенным образом, а могут просто разойтись, как две песчинки в пустыне. И никогда больше не пересечься.

А еще по страницам “Уранотипии” шествуют слоны. Или, быть может, это один Слон. Ведь слон — это загадка, тайна, нечто непостижимое и чуждое России, не более, впрочем, чуждое, чем, вы уж поверьте, русский человек на Святой Земле, как бы ни стремился он стать здесь своим.

.

Образы, роящиеся в моей голове после “Уранотипии”, они все ложатся в единый ряд потому, что герои “Уранотипии”, они, как слепцы из индийской притчи. Слепцы встретили слона, ощупывают его, и не могут понять, каков он. И то, чего слепцам не понять никогда — Слон больше, чем они способны вместить в себя или осознать. Поэтому Слон останется для них непостижим. А теперь скажите, что Время, Святая Земля, Небесный Иерусалим — не то же самое. Что каждый из этих образов не больше нашего восприятия.

Поэтому все попытки тупо и механически сделать Слона частью окружающей реальности, такой же обыденной, как дом, снег, холод, они настолько же бессмысленны и бесполезны, как попытки приручить Время, не понимая его сути. Или постичь Святую Землю, измерив ее шагами, но не сердцем. Как наивные старания перенести Иерусалим к себе домой, построить его образ и надеяться, что перенес вместе с копией нечто существенное. Суть. Магию.

Можно попытаться запечатлеть Небесный Иерусалим на уранотип — примитивный аналог фотографии. Все равно будет фиаско. Нарисовать, то есть, преломить через себя, осмыслить, понять — да, можно. Заставить стать своим силой — нет. Даже если это сила науки.

Поэтому, если хотите, для меня “Уранотипия” это книга о взаимоотношениях человека и Создателя. Который так же непостижим, и так же не вмещается в наше понимание и нашу реальность, как Время, Иерусалим, или любое иное из Его отражений.

И мне будет чертовски интересно, что я напишу через пару лет, когда перечитаю “Уранотипию” еще раз. А я обязательно это сделаю.

Я вам про два сериала расскажу. Которые на самом деле один. Который на самом деле два. Не запутались? Ну и ладно. Поехали.

Вечность. США. 2014. Продюсер — Мэтью Миллер. В главной роли — Йоан Гриффит.

Формально это фантастика и мистика. На самом деле — нет. Разве что для антуража.

Потому, что, на самом деле это сериал про судебного медика из Нью-Йорка. А тот факт, что мужик родился в конце восемнадцатого века и каждый раз, когда его убивают, он возвращается к жизни в ближайшем водоеме, он тоже для антуража. Но прикольно. По ходу, у нас есть немного чудаковатый старомодный британец, эрудированный и умный. Думаю, для американцев “англичанин” это уже почти синоним слова “странный”. Помните, у “Стинга” “ I am a legal alien in New York”?. Так и главный герой сериала, доктор Генри Морган, тоже абсолютный инопланетянин. Чем и симпатичен. Кстати, говорящее имя для тех, например, кто стоял на баке пиратского фрегата возле капитана Блада.

Доктор Морган живёт вместе со своим приемным сыном, которого он с женой забрали из концлагеря. Забрали еще младенцем. Почему? Так. Ребенка зовут Абрахам, ему в сериале лет семьдесят и их диалоги с тридцатипятилетним папой — просто огонь.

А ещё доктор Морган расследует преступления на пару с детективом Джо Мартинес. У детектива Мартинес есть очень симпатичный напарник, но Генри Морган круче в сто раз. И, разумеется, он упорно лезет во все дырки, допрашивает подозреваемых, выезжает на места преступления, собирает улики и с незавидным постоянством получает по башке. Иногда его при этом убивают, но он выныривает из Гудзона и упорно принимается за старое.

В сериале достаточно экшна, достаточно юмора, достаточно здравого смысла, хотя доктор Морган периодически творит хрень. Ну представьте себе: у вас есть чудо вечной жизни и вечной молодости и вы еще при этом не разбиты склерозом. А вы тратите вечность на попытки умереть, скрывая это под маской попыток разобраться в собственном даре.

А еще у доктора Моргана вроде все должно наладиться с детективом Мартинес, да так и не получается. Начинаешь уже задумываться о заговоре коварных сценаристов, пока … ладно. Никаких спойлеров. Смотрите сами.

Я только скажу, что это хороший сериал. Что у него есть одна замечательная деталь: он вовремя и замечательно заканчивается. Один сезон. Двадцать четыре серии. Очень качественное развлекалово и никакой глубины. Но не всем книгам быть “Улиссами”, не всем фильмам “Форрест Гампами” и самое кассовое кино всех времен и народов это все же “Унесенные ветром” и “Аватар”, а не Коппола или Феллини.

Скажем, семь из десяти.

“Доктор Хэрроу”. 2018-2021. Австралия. Продюсер — Ли Макграт. В главной роли опять Йоан Гриффит.

Грабли? Отнюдь. Скорее китайские грабли с моторчиком.

Я не знаю, кому сильно зудело, но доктора Генри Моргана из “Вечности” перетащили в Австралию, назвали Даниэлем Хэрроу и лишили как британского лоска, так и бессмертия. Остался просто гениальный, чудаковатый судебный медик с мерзковатым, характером, бесхарактерной бывшей женой и слегка туповатой дочкой, которая, конечно, как мы узнаем к концу первого сезона, хлебнула лиха в жизни, но это не делает ее ни умнее ни стабильнее. В плане совершаемых беспорядочно глупостей. Йоэн Гриффит, разумеется, душка, и его шарм однозначно перетекает на персонажа, разливается вокруг и исправляет нестыковки и нелогичности. Но не всегда.

Однако сериал явно остается забавным, хотя во всех смыслах идет по нисходящей от первого сезона к третьему. В первом доктор Хэрроу разбирается с таинственной смертью второго мужа своей бывшей. Во втором противостоит злобному маньяку-анестезиологу с коэффициентом интеллекта в 160 единиц, наконец, в третьем разбирается с собственным сыном, о существовании которого как раз в первой серии третьего сезона и узнает. Параллели с “Вечностью” настолько очевидны, что даже любовь всей жизни Хэрроу первого сезона чем-то напоминает напарницу Моргана. Но где Брисбен и где Нью-Йорк … девушка у Моргана была на порядок круче.

Не знаю, зачем люди берутся снимать такое. Основная проблема “Доктора Хэрроу” не в том, что медицинские детали идут тоже по нисходящей, причем круто забирают вниз. Чем дальше смотришь, уходя от реальности в неведомые дали. Люди, далекие от медицины, ничего такого страшного не заметят. Ну сэкономили на консультантах, и что теперь? Проблема и не в том, что, если ты сценарист и пишешь про человека с IQ равным 160-ти, то ты и сам, как минимум схожим IQ должен обладать. Иначе … Нонна Мордюкова была прекрасной актрисой, но Мэрилин она бы не потянула. Так и здесь.

Проблема в том, что сову доктора Хэрроу пытаются натянуть на глобус, на котором полустертые инициалы другого доктора — Хауса. У которого кроме мерзкого характера был гениальный ум и гениальный шарм. А у Хэрроу с шармом туговато (не путать с исполнителем, хотя и здесь Гриффиту до Хью Лори пыхтеть и пыхтеть). И еще его мотает из стороны в сторону. И ум его мигает. То он гениально раскрывает преступления, то творит какую-то невнятную хню. Впрочем, буду честным, он не один такой. Мотает из стороны в сторону, из нормального поведения в какую-то непредсказуемую хрень половину персонажей. Его дочь Ферн, его коллеги, друзья, оппоненты, все, как один, изображают флюгеры в бурю и неуравновешенны. Что психически, что ментально. То они по делу, то удаляются в параллельную реальность. Думаю, если бы персонажи могли добраться до сценаристов, последние бы крепко сели на инвалидность.

Ну и, разумеется, преступники сразу сознаются, адвокаты им не нужны, как только их берут за это самое место, так у них открываются рты и случается словесный понос ценой минимум в пожизненное. Самое главное, чего хотят полицейские и судебные медики это любой ценой докопаться до правды и пособлюдать закон.

Поэтому я бы поставил сериалу оценки “Доктор Хэрроу”, соответственно сезонам 6, 5 и 4. Так уж случайно вышло, что в последнем сезоне девятую серию мы пропустили. Но выяснилось, что ничего не упустили.

В целом, терпимо. Но не более. А будете ли вы его смотреть, решать не мне.

Если вам нравится слово “фантастика” или, если, по крайней мере, оно вас не пугает настолько, что вам даже книгу, на которой написано это, открывать не хочется.

Если вам нравится О`Генри.

И можно еще много “если”.

Но просто откройте чертову книгу и начните читать, не ожидая ничего серьезного. Это не про трагедии и жизненный выбор. Это то, что заставит вас немного посмеяться, немного отвлечься от мути вокруг, а иногда большего и не нужно.

Если надо представлять особо Гарри Гаррисона, то его не надо представлять. И вообще, не надо. Я уже сказал. Открывайте и читайте.

Потому, что профессор Хюитт, смешной такой чудак изобретает машину времени. Коллеги, разумеется, посылают нафиг потому, что невозможно изобрести машину времени, ну не может так быть потому, что так не может быть никогда. И профессора подцепляет голливудский продюсер из терпящей бедствие компании “Клайматик студиоз”.

Вы же понимаете, что отправиться снимать массовку для фильма про викингов на тысячу лет назад это в миллион раз дешевле, чем нанимать статистов в Голливуде, да и декорации строить не надо, не надо иметь дел с профсоюзами и… сколько мы там отсутствовали в настоящем времени? Сутки? Может, мы и съемочной группе можем за сутки заплатить, неважно, что они в десятом веке прохлаждались полгода?

И начинается забавное приключение длинной в один снятый фильм, где голливудская дива, чья сексуальная аура способна пробить насквозь километры пленки и сердца зрителей, становится партнершей викинга с Оркнейских островов, где парни в рогатых шлемах довольно быстро соображают, что виски “Джек Дэниэльс” куда круче очищенного спирта и где можно смотаться в совсем уж доисторические времена, сделать барбекью из трилобитов и отдохнуть на девственно чистых пляжах мелового периода. Что вы говорите? Трилобит это что-то вроде гигантской морской вши? А по вкусу напоминает омара.

Плюс совершенно бесподобный язык, который, наверное, можно испортить переводом, но сложно. Тем более, что в те времена, когда Гаррисон писал, переводчики были круты, как обладатели “Оскаров”.

И еще временные петли на временных петлях. И все это забавно, несложно и читается на одном дыхании. Словно и было написано так же. На одном дыхании.

#Книги_без_наркоза

“Когната”. Алексей Сальников.

8.5 из 10

Мир людей и мир драконов, можно сказать, что это такой странный немного, искаженный словно через призму выкуренного косяка, крепкого и забористого, взгляд на наш мир пятидесятилетней давности. Холодная война. Социализм с его унылым бытом и идеями, такими же богатыми и сочными, как жидкая манная каша на воде. И буржуи, которым на человека, в общем, вроде бы начхать. Злобные империалисты, готовые весь мир утопить в крови. И, чтобы далеко не ходить, не люди это вообще, а драконы. В человеческом облике драконы.

И эти два мира схлестываются в войне, которая опустошает их. Материально и морально. Остается выжженная земля и уже даже не озлобленность и не враждебность, а глухая неприязнь, словно выросшие на пустыре колючие кусты.

А там и есть пустырь. Поскольку теперь война в прошлом, а между обоими мирами — Зеркало. Хотите параллелей — Зона, как у Стругацких. Странная, необъяснимая, только она не безлюдна, а населена. Вот через это Зеркало главный герой и ведет дракона-подростка, Когнату. Работа у него такая — переводить заблудившихся детей на ту сторону. На какую на ту? Да на правильную.

И, пока он идет, и повествование идет, и раскручивается цепочка прошлых лет. А на этой цепочке тяжеленные якоря, скелеты не из шкафов даже, а вместе со шкафами, и каждое звено этой цепочки становится на свое место, пока… пока ты не видишь, что и не цепочка это, а картина. То ли маслом написанная, то ли акварелью, хотя нет, для акварели тяжеловато выходит. Хочется сказать, кровью, но там слишком много всего намешано. Крови. Любви. Презрения. Благородства. Хороших поступков, оборачивающихся ничем. Плохих, становящихся добром. И, как в жизни, ты делаешь то, что должен. Режешь себя на куски. Не ожидая награды, ничего не ожидая. Молишься не о награде. О справедливости. И получаешь в награду ничто. Были иллюзии, не было ли… Все равно в итоге — прах.

Пока читаешь, особенно вначале, не понимаешь. Потом доходит. Постепенно. Медленно. Но очень правильно. Нарастая.

Роман, как гора, к которой подходишь, глядя в землю и видишь вначале тень горы. Огромную. А потом поднимаешь взгляд к небу и видишь, как эта гора устремляется ввысь, и нанизывает небеса на свою острую, как жертвенный нож, вершину.

Роман о том, какими бывают люди, и какими бывают нелюди.

О том, что делает нас людьми и уж точно не умение связно говорить и ходить на двух ногах. А что? Умение отдавать. Свое. Иногда не свое. Иногда самое дорогое. То, что никто бы не отдал. А потом жить всю жизнь без просвета, только с тенью надежды. И знать, что тень эта на свету исчезнет. И не останется ничего кроме памяти, которая за твои годы стала дырявой и зыбкой. А еще нас делает людьми умение находить свет там, где ему и места вроде бы нет. Начинать заново после того, как все сгорело. На пепелище. На том, что внутри.

Поэтому так. Мрачная светлая книга. Читать ее вначале даже скучновато. Потом трудно. Потом тяжело и больно. Но, когда закрываешь последнюю страницу, понимаешь, что читал не зря. Что это не книга вовсе. Дорога. Которую стоило пройти.

А теперь про сериал, который, на мой предвзятый взгляд, 10 из 10. Потому, что дико понравился.

Три сезона. 22 серии.

Майкл Дуглас.

В принципе, для успеха достаточно Майкла Дугласа. Потому, что он актер от Б-га. Ну и Чак Лорри, создатель сериала имеет собственную звезду в голливудской аллее славы. Не мальчики. А пара старых и ученых жизнью евреев.

Но для 10 из 10 надо что-то ещё. И это “ещё”, оно вполне ярко и кажется, не будь на и экране Майкла Дугласа, остальные актеры все равно вытянули бы его на м отлично.

Я, разумеется, не собираюсь всех их перечислять, но во первых там играет Алан Аркин, тоже кстати оскароносный актёр. Кэтлин Тернер в роли бывшей жены Комински, сразу почему-то вспомнился “Роман с камнем”. Под конец выходит на экран Морган Фримен в роли … Моргана Фримена, а в промежутках мелькает ещё множество узнаваемых лиц.

Итак, у нас есть Сэнди Комински. Неудачник Голливуда, трижды женатый, столько же разведенный, человек, чьим едва ли не самым крутым достижением в жизни было обдолбаться с Ленни Кравицем на какой-то вечеринке настолько, что они придумали коктейль из диетического “Доктора Пеппера” и виски “Джек Дэниэлс”. Надо будет попробовать как нибудь, но, опасаюсь, окажется редкая дрянь.

Комински — человек с принципами, иногда он кажется циником, но это, похоже, ширма, за которой честность и порядочность. Когда дело доходит до реально важных вопросов, он оказывается чутким, внимательным к мелочам и даже ранимым. Иногда слишком. Может, в этом и причина его неуспеха.

У Сэнди есть прекрасная любящая дочь и собственная студия, в которой он учит молодых актерскому мастерству. Хорошо учит. Знающие люди пишут, по Станиславскому. А что еще ему остается, если никто не хочет снимать его. Упорно. Здесь по логике надо бы написать, что Сэнди не унывает, но фигня получится. Он еще как унывает, его это бесит, печалит, сжигает изнутри. А Майкл Дуглас это шикарно обыгрывает. Получается, поезд Сэнди ушел так давно, что про станцию забыл, и про стрелочника, и даже про рельсы. Оттого Комински ревнует, завидует тем, кто добрался до экрана, кто получал “Оскаров” и “Эмми”. Эдакая незаживающая рана. Комински и сам знает, что он талантлив и незаслуженно неуспешен. И в игре, и в преподавании. Норман, один из лучших агентов Голливуда, и его друг, готов в лепешку расшибиться, чтобы Сэнди получил хоть какую-то роль, хотя бы в рекламе, но, увы. Если не идёт, то не идёт.

Поэтому у нас есть три сезона, блестящих диалогов, десять часов шикарного черного юмора, двадцать две серии, полные местами откровенного, но не ядовитого, в общем-то цинизма. И много хорошего, о чем я вам не рассказал потому, что иначе будет не так интересно смотреть. Два старых мизантропа состязаются в остроумии и в умении не падать духом. И выкарабкивается из любых передряг. Сэнди и Норман посмеиваются над своей старостью, над расшатанным здоровьем, над урологом Дани де Вито, чьи толстые пальчики не щадят никого. И живут, как умеют. Любят. Сердятся. Ссорятся. При этом у них хорошо получается потому, что оба они достаточно искренни, говорят то, что думают. Большей частью, разумеется. Делают то, что надо. Ошибаются. Признают свои ошибки. И умеют прощать. Удивительно молодые духом старики.

Сериал вроде про стариков, но молодой, прикольный, динамичный. Местами серьезный. Местами очень смешной. Местами печальный. Как жизнь. И, как правильная сказка, со счастливым концом.

Где-то я прочитал, что Чак Лорри хотел исследовать старение, что эта тема его волнует. Не знаю, поставил ли он сам себе зачет, но я ему — да.

#Кино_без_наркоза