Что сказать вам о Воннегуте?

Он странный. Пишет странно. И выглядит. И фамилия с именем у него немецкие, хотя писатель он самый, что ни на есть, американский. Такие дела.

Да, сейчас косяком пойдут спойлеры, но куда без них? Так что не обессудьте. Искусством писать о книге без спойлеров я не овладел и не вижу, как это можно делать в обозримом будущем.

Итак. Призрак парня по имени Леон Троцкий-Траут (почему бы и нет) рассказывает нам затянувшуюся на миллион лет историю рода человеческого. Эдакий глобальный Бенджамин Баттон, вывернутый наизнанку Дарвин. Деградация человечества, чьей главной проблемой по предположению Воннегута, был слишком развитый мозг. Собственно говоря, по этому вопросу споры излишни: горе от ума — известные грабли в истории нашей цивилизации. Такие дела.

Воннегут подходит к решению проблемы со всей рациональностью, а ее, при всем его таланте и необычности, у Воннегута столько, что он может еще и заслуженным донором стать. Скальпель Оккама в его руках превращается бензопилу, и ловко обрезает все лишнее, да так, что из куска аморфной биомассы получается, если не Давид Микеланджело, то, как минимум, идеальный человек для идеального будущего. Он всем хорош и просто идеально заточен под свое новое предназначение. Единственный минус, что это существо — совсем не человек, но кого же волнуют такие мелочи, когда речь идет о миллионе лет и о процветании человечества, как вида, хотя словосочетание homo sapiens подходит к нему только наполовину. На первую.

Собрав в кучу глобальную экономическую катастрофу, эпидемию, хромую экологию, Воннегут из ничего собирает новенький, с иголочки, аналог Всемирного Потопа, который сметает с лица земли чрезмерно расплодившихся и чрезмерно возомнивших о себе приматов. Только галоперидольный ноев ковчег капитана галоперидольного капитана Адольфо фон Кляйна сбегает от всемирной катастрофы на острова, затерянные в океане, где человечество начинает антиэволюцию, постепенно превращаясь в относительно безобидных животных без зачатков разума. Новые люди прекрасно плавают в океане, не хуже тюленей и морских котиков охотятся на рыбу или на что-нибудь еще, что попадется им в зубы, и обладают замечательным, компактным мозгом, который чудесно заточен под такой образ жизни. Но ни на что другое не годится. Зато они не убивают себе подобных, не отравляют мир, в котором живут. Такие дела.

Капитан, не умеющий проложить курс, бывшая школьная учительница и шесть девочек из племени людоедов — вот и все ингредиенты, которые использует Воннегут, чтобы состряпать новое человечество: безобидное, безнадежное, безмозглое. Это и есть светлое будущее по сравнению с тем, что мы создали на Земле до сих пор. Ну … светлое — в меру сарказма, которого у Воннегута предостаточно.

Сарказм, разумеется, та еще штука. За ним могут стоять разные вещи, тот же цинизм, к примеру. Сарказм и цинизм, они вообще, слишком часто идут рука об руку. Но, сдается мне, что у Воннегута за сарказмом прячется боль. Потому, что он, судя по его книгам — очень добрый человек. И судьба рода человеческого ему небезразлична.

Я прочитал “Галапагосы” с удовольствием. Потому, что автора их уважаю и люблю. И эта книга, как я уже написал в самом начале, очень “куртвоннегутовская”. Но сказать, что “Галапагосы” дотягивают до уровня “Бойни номер пять” или “Колыбели для кошки” не могу. Впрочем, они и не обязаны. Такие дела.

Не мы идем по Пути, но Путь проходит сквозь нас.

Это книга о насилии. О том, какой ответ человек должен дать тому, кто пришел убить его, или же, о границе, за которой заповедь “не убий” перестает быть заповедью. Не о том, когда можно применять насилие. О том, когда нужно. Потому, что иначе те, кто у тебя за спиной, кто не может защитить себя сам, попадут во власть нелюдей.

Это книга о воспитании. О том, как искать. О том, как принимать решения. О том, как взрослеть, наверное. Потому, что пока мы неспособны найти в себе ту грань, за которой становимся клинками, мы остаемся детьми. Помните, у Высоцкого “жили книжные дети, не знавшие битв, изнывая от мелких своих катастроф”. Так и в “Пути меча”. .Люди в Кабире заигрались, превратили фехтование в выхолощенное искусство, и совершенно забыли, для чего оно было предназначено изначально. Никто не воспитывает Чэна Анкора таким, каков он есть. Но жизнь сбивает его с ног, обрубает правую руку, и он сам встает, зализывает раны и находит свой путь. Сам выковывает себя из того что получил при рождении. Взрослеет сам. И принимает решения сам. И становится мужчиной. Чэном в перчатке. Человеком, способным убивать, но не рабом насилия.

Это книга об ответственности. Человек берет на себя груз — принимать решения. Не перекладывать на кого-нибудь, решать и отвечать за свой выбор. В первую очередь, перед самим собой. Потому что после ему придется жить дальше. А разучиться быть человеком он уже не сумеет.

Это книга о пути. Даже нет, о Пути. Многие герои пускались в путешествия, начиная с ветхозаветного Авраама и хоббита Фродо, и нет тем путешествиям конца. Так и Чэн в перчатке отправляется в свое путешествие и разматывает мили дороги в страну под названием Шулма, где люди убивают друг друга. Только настоящий путь, как у тех же Авраама и Фродо, как у Одиссея и Корвина лежит не через время и расстояние, а через собственную душу. Пройдешь его до конца, и останешься человеком. Это и есть твое испытание на прочность, на гибкость, на человечность.

Это книга о свободе. А свобода подразумевает наличие выбора. Рабы сражаются из ненависти, из страха, из алчности. Из чувства мести. Они не умеют иначе. Свободные люди сражаются за тот мир, который они должны защищать. И оружие берут в руки по сознательному выбору. Не для того, чтобы забрать чужое, но для того, чтобы защитить свое.

Это книга о пути, который проходит сквозь нас. И о нашем выборе: идти по нему, быть свободным человеком, или оставаться рабом.