... За время, проведенное в Вест-Индии, Генри Сент-Клер Уайтхед (1882-1932) узнал немало интересного и занимательного. И экзо-тические материалы благодаря живому воображению автора получили совершенно особую интерпретацию. За годы жизни на острове Санта-Крус Уайтхед заинтересовался фольклором чернокожих карибов и практиками вуду. Он встречался с практикующими черную магию и жрецами культа вуду, познакомился с их обычаями и церемониями. Он узнал, что их сила – в непоколеби-мой вере паствы. Благодаря опыту Уайтхеда, он смог придать своим рассказам леденящее душу правдоподобие. Кажется, что писатель верит и принимает фантастическую природу событий, происходящих в рассказах, и поэтому его убедительный тон очень сильно воздействует на скептически настроенных читателей и подрывает их сомнения.

Рецензируя один из сборников Уайтхеда, критик «Нью-Йорк таймс» заметил: «С обманчивой мягкостью и церковным этикетом доктор Уайтхед писал о заклинаниях вуду, дьявольских манекенах и других кошмарах, с которыми можно столкнуться в тропические ночи на Виргинских островах. Он так незаметно подбирался к ужасам, что его рассказы кажутся вполне правдивыми воспоминаниями, на звание которых претендуют; а это значит, что рассказы весьма хороши». Эта фраза точно описывает суть творчества Уайтхеда и объясняет, почему за прошедшие годы у него появилось множество почитателей среди фэнов сверхъестественных ужасов.

Генри С. Уайтхед родился в Элизабет-тауне, штат Нью-Джерси, и провел большую часть своей жизни в Новой Англии, за исключением того интересного периода, когда жил в Вест-Индии. Он одновременно оставался серьезным ученым и общительным спортсменом. В молодости он вел активную жизнь, играл в футбол в Гарварде и был уполномоченным в Ассоциации американских университетов. Уайтхед оставил этот пост, чтобы принять сан, и в 1912 году стал дьяконом епископальной церкви. Отслужив год в качестве викария церкви Святой Троицы в Торрингтоне, штат Коннектикут, он отправился в другие пастораты, в том числе на Виргинские острова, где собрал материалы и сюжеты, которые позже использовал в рассказах о вуду. Будучи христианином, пре-подобный Уайтхед, казалось, не испытывал угрызений совести, представляя этот языческий материал в качестве убедительного вымысла. Создавалось впечатление, что во время работы над рас-сказами верх брала другая часть его личности, никак не связанная с религиозными убеждениями и обязанностями Уайтхеда-пастора. Но с другой стороны, он был человеком, который постоянно удивлял. Его друг, писатель Роберт Барлоу, комментировал это так: «В зрелом возрасте его можно было уговорить... шокировать людей, разрывая колоду карт пополам, а затем на четыре части». Привычка, которая ясно показывает, что Уайтхед получал удовольствие, шокируя людей. Барлоу добавил: «У него были очень разные друзья — от корабельных хирургов до взломщиков сейфов». Одним из этих друзей стал известный автор рассказов ужасов Г.Ф. Лавкрафт, который сказал об Уайтхеде: «В нем нет ничего от затх-лого священнослужителя, он одевается в спортивную одежду, при случае ругается как настоящий мужчина, и ему совершенно чужд фанатизм или педантичность любого рода». Лавкрафт также был большим поклонником мрачных рассказов своего друга. Он отметил «очарование и эрудицию автора – приятное отличие от пре-обладающей грубости и безграмотности сочинений из популярных журналов».

Последние годы жизни Уайтхед провел в городке Данидин на побережье Мексиканского залива, штат Флорида, где он был на-стоятелем епископальной церкви. Уайтхед умер 23 ноября 1932 года от хронической желудочной болезни, как раз в тот момент, когда его писательская карьера только начиналась. По мнению некоторых, именно по этой причине он не так хорошо известен, как его современники из палп-журналов, тем более что его рассказы были собраны только после его смерти. Первым таким сборником стал «Джамби и другие жуткие истории», изданный «Аркхэм-хаус» в 1944 году, а в 1946 году за ним последовал сборник «Огни Вест-Индии», выпущенный тем же издательством.

Странные истории Уайтхеда начали публиковать в известном журнале «Вирд тейлз» и других подобных изданиях в 1924 году. Однако его первым рассказом стал «Уильямсон», написанный в 1910 году, но опубликованный только в 1946 году в посмертном сборнике «Огни Вест-Индии». Это замечательное произведение с потрясающей кульминацией, содержащее многие элементы, кото-рые автор эффектно вплетал в канву всех своих рассказов: саспенс, тайна, хладнокровная подача событий; и в то же время сюжет изложен со смутным ощущением надвигающегося ужаса. Именно в этом рассказе Уайтхед представил рассказчика, который фигурировал в большинстве его произведений: Джеральда Каневина, которого Э. Ф. Блейлер, один из крупнейших в мире специа-листов по фантастике и вирду, считал «маской автора, чье родовое имя было Карнавон». Уайтхед с большим удовольствием отметил, что название было составлено из слов cane (тростник) и vine (вино); все вместе означает тростниковое вино, другими словами, ром, типичный продукт Вест-Индии.

На первый взгляд, реалистичное отношение Уайтхеда к вуду и колдовским заклинаниям может показаться странным для служи-теля христианской церкви, но во многих случаях страшные чары, о которых он пишет, можно преодолеть властью христианства: так выглядит победа добра над злом. Например, в «Черном ужасе» молодой чернокожий мужчина приговорен к смерти из-за чудовищного проклятия «мокрой уанги»...Суть в том, что сила вуду заключается в вере и воображении жертвы, а не в каком-то темном сатанинском создании. Уайтхед подразумевает, что эту силу можно уничтожить христианскими обрядами и молитвами. Автор изо всех сил старался показать, что сверхъестественные силы реальны, но также подвержены влиянию сил добра.

Современному читателю некоторые тексты Уайтхеда могут показаться расистскими, но его отношение к чернокожим и «цветным» жителям Вест-Индии (то есть туземцам смешанного происхождения) обычно достаточно доброжелательное, лишь с небольшой долей снисходительности. В конце концов, он считал их «детьми Божьими». Хотя, возможно, сравнительно малая известность сочинений Уайтхеда связана с тем, что сейчас назвали бы «вопиющей неполиткорректностью».

Можно подумать, что как представитель епископальной церкви Уайтхед мог усомниться, стоит ли описывать силу и действенность примитивной и альтернативной религиозной культуры, но в его текстах ничего подобного нет. Уайтхед излагал факты и только факты, и именно такой подход придает его повествовани-ям пугающую эффективность.

В наше собрание включены все рассказы из трех книг Уайтхеда «Огни Вест-Индии», «Джамби» и «Черный зверь»; эти книги и на английском давно не переиздавались; мы также дополнили издание десятком рассказов из периодики и некоторыми документальными и справочными материалами. Далеко не все истории посвящены вуду и черной магии, есть и более традиционные сюжеты о привидениях, и фэнтези о реинкарнации, и тексты с эле-ментами «черного юмора», и новеллы об оборотнях, и сочинения, близкие к новомодному «сплаттеру» (особенно убедительные и не предназначенные для слабонервных). Но не будем портить читателю удовольствие подробным пересказом сюжетов.

Несколько слов, однако, нужно добавить. В рассказах Уайтхеда вы столкнетесь со сверхъестественными или злыми существами, которые уникальны для такого рода художественной литературы. Есть, например, «джамби» из одноименного рассказа; это похожий на труп дух, который витает в воздухе, и есть еще «шин», старуха, которая превращается в собаку. Некоторым рассказам присущ своеобразный и неприятный юмор, например, в истории о чудо-вищной твари под названием «Кассий» (к этому произведению «приложил руку» Г.Ф. Лавркафт). Монстр, похожий на гигантскую лягушку, которое терроризирует соседей, появляется в результате некой операции, но «жизнь» его абсурдна и кошмарна. Подобный гротеск встречается и в нескольких других историях. Прекрасный пример этого графического, кошмарного хоррора можно найти в самом известном, наверное, рассказе «Губы» (публиковался на русском еще в 1990-е), в котором капитана работорговцев кусает в шею женщина, шепчущая ему на ухо слово «л'кинду». Этот инцидент в конечном счете приводит его к помешательству… Связь с историей Э.Л. Уайта «Лукунду» заметна, как говорится, невооруженным глазом — недаром одна из немногочисленных научных статей о творчестве Уайтхеда посвящена сопоставлению его сочинений с текстами Уайта.

Многие истории в нашем собрании повествуют о призраках давно убитых людей. В «Тенях» речь идет о поиске вечной жизни и печальных результатах этих поисков, в «Черном Танкреде» – о мести казненного раба, в «Черном звере» — о душе, не обретшей покоя после церемонии вуду. Призрак, запертый в картине или каком-то материальном объекте, — один из повторяющихся мотивов в творчестве Уайтхеда. Вариации на теме мотива одержимости можно увидеть в «Миссис Лоррикер» и «Сладкой траве»; многие считают эти рассказы лучшими произведениями писателя. И уж точно самым омерзительным следует признать сюжет «Смерти бога».

Однако и среди рассказов о Каневине, впервые собранных в хронологическом порядке и составивших первый том нашего из-дания, и среди внецикловых произведений, немало таких, кото-рые не имеют отношения к Вест-Индии. Действие «Камина», многократно издававшегося на русском, происходит в Миссисипи, а «Закрытая комната» и «Лимузин «Нейпир»» посвящены тайнам Англии.

Составляя двухтомник, я не удержался от своеобразной ироничной параллели. Первый том завершается рассказом «Шрамы», второй — повестью «Ботон». В обоих произведениях речь идет о затерянной Атлантиде. В работе над повестью, как и над рассказом «Ловушка», принимал участие Г.Ф. Лавкрафт, об этом доволь-но подробно говорится в биографии классика ужасов, написанной С. Т. Джоши. Рассказ входит в цикл о Каневине, повесть как будто не имеет к нему отношения; но Ботон становится связующим звеном между этими текстами, и все сочинения Уайтхеда образуют некий «гипертекст».

Можно отметить и прямое влияние ГФЛ на один из самых жутких рассказов Уайтхеда — «Случай в Чедбурне». Действие этой истории разворачивается в новоанглийской деревне Чедбурн, ко-торая сильно напоминает лавкрафтовский Аркхэм; есть и сюжет-ные параллели, заслуживающие внимания…

Ранняя смерть Уайтхеда в сочетании с тем фактом, что его рас-сказы появлялись только в дешевых журналах, является главной причиной того, что его имя и творчество не слишком хорошо из-вестны в сравнении с работами «трех мушкетеров» «Вирд тейлз». Однако лучшие истории Уайтхеда заслуживают упоминания в од-ном ряду с сочинениями, положим, Лавкрафта и Элджернона Блэквуда. Прошло более десяти лет после смерти писателя, прежде чем его рассказы были собраны в виде книги, и редкие переиздания «избранного» не позволяют в полной мере оценить странные и тревожные истории одного из лучших мастеров хоррора первой трети XX века.