Спустя 54 года после последней миссии и высадки «Аполлона» на Луну туда отправляется новая экспедиция, российско-американская…

Рассказ был написан в 2010 году, на тот момент последнему человеку, ходившему по Луне, Юджину Сернану, чьё имя упоминается в рассказе, оставалось жить еще семь лет. Сейчас до описываемых в рассказе Макдевитта событий остается еще три года, и в возможность совместной американо-российской миссии просто не верится. Совсем не верится. Даже если Макдевитт окажется прав, и в 2026 году действительно состоится пилотируемый полет и высадка на Луну.

Фантастическая интрига в рассказе напоминает серию «Секретных материалов» и в целом характерна для творчества автора. При этом рассказ выглядит почти документальной историей. И хотя рамки художественного произведения не благоволят к политической дискуссии, видно, что автору «за державу обидно», как и многим другим простым американцам, чьё правительство предпочло тратить деньги не на развитие космической программы, а на совершенно другие цели. Это доказывается хотя бы тем, что рассказ номинировался на премию малых форм Вашингтонской ассоциации НФ. И хотя премию тогда забрала Кэрри Вон за рассказ «Амариллис», сам факт номинации подтверждает, что автор не одинок в своем мнении. В 2005 году суммарная стоимость программы «Аполлон» ретроспективно оценивалась в 136 миллиардов долларов по тогдашнему курсу. За последние полтора года правительство государства, где живет автор, потратило 100 миллиардов на военную поддержку одной восточно-европейской страны…

«Проект «Кассандра» — позитивная история оптимиста, верящего в человеческий разум и сотрудничество. Интересно, насколько точным прогнозистом «ближнего прицела» окажется Макдевитт? И кто высадится первым: Индия или Бхарат? Или может Китай? Но совместная российско-американская миссия на Луну… как говорится, «не смешите мои подковы». А жаль, очень жаль…

Название четвертого романа из цикла «Космоархеологи» намекает на то, что автор наконец-то раскроет загадку таинственных облаков, странствующих по Галактике и уничтожающих разумные цивилизации. Действительно, одна из сюжетных линий романа будет посвящена этому вопросу, разгадку автор предъявит в конце, и будет она несколько неожиданной, и даже немного нелепо-голливудской, по моему мнению.

Но, основная сюжетная линия книги выписана так, что теперь цикл «Космоархеологи» можно смело переименовать в «Космоспасатели». Не то чтобы это было плохо, ну, так получилось… Спустя десять лет после событий на «Чинди», в 2234 году, Присцилла Хатчинс наконец остепенилась, вышла замуж, родила, сделала карьеру. Думаю, все читатели искренне за неё радуются! Да, некоторые места просто приторно-слащавые, но, с другой стороны – она ведь заслужила? Заслужила, никто не спорит! …Итак, пока Хатч мучается тяжелым бременем ответственного чиновника высокого ранга (тем не менее, находя достаточно времени для всяких семейных «ути-пуси»), на случайно открытой планете далеко за пределами освоенной сферы находят вторую живую разумную цивилизацию. Это конечно же супер-мега открытие! Но менее через год эту цивилизацию должно накрыть смертоносное Омега-облако... И у Хатч есть один-единственный шанс – отправить на спасение недоделанный звездолет, который должен прибыть к Лукауту за 2 недели до катастрофы…

Далее начинается классическая гонка со временем в попытке спасти цивилизацию гумпов, тут будут изобретательность, глупость и отвага случайных спасателей, и прогрессорство поневоле, и вынужденная этнографическая экспедиция. Что еще у нас в активе: шикарное описание инопланетной цивилизации, причем социально-культурная фантастика постепенно обретает черты утопии – оказывается, землянам тоже есть чему поучиться у отсталого (на первый взгляд) гедонистического общества гумпов. В «минус» могу поставить разве что очень неспешное развитие сюжета, и заметную бедность событиями, по сравнению с предыдущими книгами цикла. Ну, может еще то, что у меня название планеты гумпов все время ассоциировалось с одной известной маркой зубной пасты.

Макдевитт опять, как и в первом романе цикла, использует вставки из «ленты новостей» между главами: с одной стороны это придает сюжету ощущение он-лайн репортажности, но с другой – несколько перегружает его, иногда довольно бестолково…

Второй раз подряд продолжение цикла «Космоархеологи» номинировалось на «Небьюлу» — на это раз Макдевитт уступил настоящему «тяжеловесу»: в 2004 году «туманность» забрала Буджолд с «Паладином душ». И хотя тут я не хочу судить, кто из них более достоин, по поводу «Омеги» подтверждаю: интересное продолжение отличного цикла.

Действие очередного романа цикла «Космоархеологи» происходит через пару лет после событий на Обреченной, в 2224 году. Академия Наук привычно стагнирует и увязает в финансово-политических интригах, поэтому, когда Общество Контактеров берется спонсировать полет сверхсовременного корабля «Мемфис» за край освоенного космоса, где были обнаружены радиосигналы искусственного происхождения, научные функционеры с радостью хватаются за такое предложение и поручают управление звездолетом знаменитой Присцилле Хатчинс. Вот только на этот раз вместо научной группы на борту у Хатч будет разношерстная команда из эксцентричного Общества Контактеров, увлеченных идеей найти живую высокоразвитую цивилизацию, а не руины, щедро разбросанные по освоенной части Галактики. Несмотря на то, что экипаж Хатч имеет пестрый состав (финансист, менеджер, танцовщица, физик, владелец похоронного бюро и художник), им удастся заткнуть за пояс всю ученную братию: обнаружив тайную галактическую структуру радиопередатчиков, команда «Мемфиса» начинает погоню по Галактике в надежде отыскать хозяев этой сети ретрансляторов.

Увлекательнейший космический квест вначале развивается довольно неспешно, медленно, но уверенно, наращивая темп повествования до головокружительных скоростей в самом финале. Также постепенно автор раскрывает характеры персонажей команды Хатчинс, и выясняется, что ими движет не наивное чудачество или слепая вера в «зелёных человечков», а попытка выйти за пределы однообразия: «Используйте свою жизнь, выберите то, что вам по душе, и добивайтесь поставленной цели. Ведь иначе, когда придет время умирать, вы обнаружите, что не жили».

В этом романе Присцилла Хатчинс тоже столкнется с кризисом среднего возраста: семьи и детей нет, и это начинает беспокоить и её саму, и её родственников. Поэтому местами книга напоминает ромфант наоборот: именно Хатч придется стать своеобразным рыцарем на белом коне (точнее – на астероиде), дабы спасти одного из своих возлюбленных, запертого в странствующей темнице. (Да-да, Хатч широкая душа – почему она должна ограничиваться одним возлюбленным, тем более на страницах фантастического романа?)

Из недостатков «Чинди» можно отметить разве что традиционное для Макдевитта повторное использование сюжетных приемов (вся эта космическая механика для спасательной миссии очень напоминает аналогичный прием из «Обреченной») и несколько затянутое повествование в первой половине. Вторая половина книги местами напоминает «Свидание с Рамой» Артура Кларка.

«Чинди» в 2003 номинировался на «Небьюлу», но уступил «Скорости тьмы» Элизабет Мун с историей о приключениях психиатров и злоключениях аутистов. На мой взгляд, Макдевитт обходит Мун на скорости света, а «Чинди» — очередное удовольствие для читателя! Любителям Больших книг о космических путешествиях в классическом производственном ключе, без стрельбы-молотьбы, с детальной проработкой персонажей и приятной романтической составляющей – рекомендую.

Двадцать лет спустя. Именно столько лет отделяет события второй книги из цикла «Космоархеологи» от первого романа «Двигатели Бога».

Обреченная – планета, в которую вот-вот должно врезаться гигантское небесное тело. Астрономы-фанатики, богатые туристы-бездельники, проныры-журналисты – кто только не собрался в системе Малейвы-3, чтобы поглазеть на впечатляющий космический катаклизм. Но внезапно, за считанные дни до катастрофы, на Обреченной обнаруживают… руины исчезнувшей цивилизации. И теперь Присцилле Хатчинс предстоит возглавить сверхсрочную археологическую миссию. Но всё пойдет не по плану…

Да, фактически перед нами производственный роман. Но ещё и отличный приключенческий роман! И главное: это просто невероятно сочная и вкусная книга, я читал с наслаждением, не спеша! В отличии от предыдущего романа «Двигатели бога», это фактически камерное произведение, все действие сосредоточено непосредственно на Обреченной и её орбите. Несмотря на свой восторг, несколько снизил оценку, ибо есть незначительные недостатки: автор использует определенные сюжетные приёмы из предыдущего романа (например, с нападением агрессивных форм местной фауны), а фабула предыдущей книги (Омега-облако) тут упоминается вскользь. С другой стороны, после написания первой части цикла прошло семь лет, и автору удалось избавиться от технических анахронизмов, которые местами бросались в глаза в «Двигателях Бога». Таким образом, роман выглядит достоверным и психологически, и технически, и фантастически… поэтому я подумал, и вернул 10 баллов обратно. Моё читательское удовольствие того стоит!

Совершенно тошнотворная и странная вещь. Центральная порнографическая сцена повести, описывающая кровавое изнасилование, написана очень кинематографично — видно, что Автор старалась. Конечно, можно назвать это красивым словом «пастиш». А как по мне, больше подходит слово «паскудство». Допускаю, что поклонники «Ai no Kusabi» смогут оценить задумку, задор и заскоки Автора больше, чем это удалось мне. Удивительно, что Б.Н. Стругацкий нашёл для Автора много теплых слов. Возможно, когда-нибудь я тоже прочитаю у Екатерины Некрасовой что-нибудь из того, что понравилось Мэтру. Однако, не уверен, что оно того стоит...

Грандиозный цикл британо-австралийского писателя, очередная История Будущего: около 30 романов и повестей, и несколько сборников рассказов. Каждая История Будущего по-своему уникальна и интересна поклонникам фантастики, и в самобытном эпосе Бертрама Чандлера есть свои и плюсы, и минусы. И, конечно же, есть свой стержень. А сейчас – основные аспекты, характерные для всего этого цикла. Их будет ровно десять, но не сразу. Собственно, со стержня-то и начнем.

1. Край, в оригинале – Rim. Приграничье – это Вселенная края. Люди, которые отправляются в Приграничье из уютных миров Федерации, жаждут именно этого – ощущения жизни на краю, на острие, на кромке Галактической линзы, которая упирается в бесконечное ничто, в абсолютную пустоту. И тут нам от личности самого автора никуда не деться, ибо Бертрам Чандлер настоящий певец жизни на краю: в 45 лет он покидает Британию, чтобы навсегда поселиться в Австралии – на той самой Кромке, куда только он мог добраться. Тогда же он начинает писать свой цикл «Приграничье», и продолжает почти 30 лет, до самой смерти. Наверное, если бы была запись на Марс в один конец – он бы записался. Думаю, среди отечественных читателей понять такого человека вполне могут те, кто добровольно выбирали и продолжают выбирать: БАМ, Норильск, Анадырь, Камчатку – те, кто мечтают вкусить тот самый Край. Иногда это больно, часто – одиноко, но для некоторых – единственный способ утолить ту самую жажду: жить на фронтире, бежать по лезвию.

2. Отсутствие хронологии. В цикле Чандлера её нет, практически совсем. В паре произведений встречаются разрозненные датировки, например в романе «Наследники» упоминается, что события происходят в 1737 году по стандарту Земли. Но, отсутствие точки отчета и подробностей не позволяют выстроить четкую хронологию. Можно говорить только об относительном летоисчислении. Итак, события цикла происходят во время так называемой Третьей Волны Экспансии. Во время первых двух Волн Экспансий были основаны многочисленные колонии, о которых ничего не известно, и поиску таких Потерянных колоний посвящено значительное количество произведений цикла. По моей оценке, события цикла охватывает период примерно в 100-150 лет между 3500 и 4000 годами н.э.

3. Люди и культура. Персонажи цикла – ничем не выделяющиеся люди, со всеми пороками и недостатками. Иногда этих недостатков, особенно в части алкоголя, более чем нужно, как говорится: никакая печень не выдержит. Особенность цикла – смешанные экипажи, почти поровну мужчин и женщин, и весьма свободные нравы. Центральный персонаж цикла – Джон Граймс, сделавший карьеру от лейтенанта-землянина до командующего флотом Миров Приграничья. Внешне Граймс далеко не супермен, но ему предстоит стать легендой всей Галактики, чего только стоит открытие планет из антиматерии и налаживание с ними торговли (да-да, не смейтесь!). На протяжении цикла читатель становится свидетелем образования независимости Миров Приграничья, с появлением Конфедерации – за образец Автором была взята конечно Австралия. Что касается обособленных Потерянных колоний, то тут читателя ожидает целый калейдоскоп экзотических культур. И хотя по глубине проработки Чандлеру далеко до У. Ле Гуин, в этом вопросе Автор берёт количеством.

4. Производственные вопросы звездоплавания и маринистика. Почти все произведения цикла составлены по одному лекалу: персонажи куда-то собрались, загружают корабль, ищут недостающих членов экипажа. Затем подробнейшим образом описываются: предстартовая подготовка, команды капитана, отрыв от поверхности, вывод на орбиту, курение трубки, запуск межзвездного двигателя, ритуальное распитие алкоголя в капитанской каюте... Такова первая четверть почти всех – и романов, и рассказов. Признаюсь, меня раздражало, иногда сильно. Впрочем, если вчитываешься в сериал – этот процедурал начинаешь воспринимать уже почти как обязаловку. А что касается маринистики – то автор и не скрывал, что прямо перенес весь свой опыт профессионального моряка в космос. Он так говорил об этом: «Я чувствую, что астронавт будет больше похож на современного моряка, чем на летчика, и что дальние путешествия людей, запертых в огромных металлических суднах, имеют одинаковые конечные результаты, будь то океанские или космические корабли».

5. Технические подробности – автор очень много времени уделяет этим вопросам. В его Вселенной во время Третьей Волны Экспансии сверхсветовой привод осуществляют двигатели Манншенна – удивительная система гигантских маховиков и гироскопов, при взаимном вращении которых создается «темпоральное поле», искривляющее пространство. В некоторых книгах подробно описываются корабли предыдущих эпох. Так, во время Первой Волны Экспансии использовались тихоходные корабли, двигавшиеся десятилетиями и даже веками, их экипажи находились в гибернации, и пробуждались только при приближении к планетной системе. А во время Второй Волны на кораблях устанавливали двигатели Эренхафта с генераторами Гаусса, и со вспомогательными дизелями (дизели, Карл!) – эти корабли двигались вдоль «галактических магнитных линий». А, например, в романе «Поймать звездный ветер» описан экспериментальный корабль с ядром из антиматерии и паровым двигателем. Конечно, вся эта околонаучная белиберда звучит диковато, но для 60-70х годов это было весьма неплохо, при тогдашней скудости фантастико-технической мысли. Ещё момент: создается впечатление, что Чандлера в своё время поразили две топологические структуры (или же понравились рассказы Мартина Гарднера) – лента Мёбиуса и бутылка Клейна – Автор постоянно упоминает их, где только можно. Но, всё же главное тут не техническая достоверность, а то, что многие произведения цикла – своеобразные гимны любви к технике, которая была характерна для середины 20 века, и которая в последнее время встречается редко, даже в SF.

6. Связь. Отдельный интересный аспект – во Вселенной Чандлера мгновенную связь осуществляют при помощи телепатов-псиоников. В качестве «усилителей» псионики используют мозг животных, например, собак. Кстати, и различных паранормальных явлений автор в своем цикле тоже не чурался.

7. Параллельные Вселенные. Основополагающий тезис Автора: в мирах Приграничья связь между мирами истончена, и альтернативные Вселенные нередко вклиниваются друг в друга. Хотя точнее будет сказать – переплетаются, да так, что становится невозможно их различить. Особенно часто это случается, когда экипажи кораблей допускают отклонения от предписанных канонов звездоплавания. Или на некоторых необычных планетах: например, планета Кинсолвинга, на которой происходит действие нескольких произведений цикла. Апофеозом этого направления можно назвать роман «Темные измерения», ключевой для всего цикла: в этом своеобразном литературном эксперименте Автор сплел в один клубок несколько линий своих различных произведений – как оказалось, они происходили в различных параллельных Вселенных. Однако, на мой субъективный взгляд, произведения цикла, где эксплуатируются подобные сюжеты, в целом нельзя отнести к удачным.

8. Литературные заимствования. В уже упомянутом романе «Наследники» автор использует мир Кордвайнера Смита из цикла «Инструменталии Человечества». А в немного балаганном романе «Темные измерения» арендует образ Доминика Фландри у Пола Андерсона. На мой взгляд, каких-то особых откровений там нет: просто Бертрам Чандлер с удовольствием читал Пола Андерсона, и очень любил кошек. Кстати, Автор несколько раз упоминает, что одним из учебных курсов для космолетчиков является изучение фантастики 20 века.

9. Ирония. Ни в коей мере не относясь к так называемой юмористической фантастике, большинство произведений цикла содержат здравую иронию, в очень сбалансированном количестве, а местами и откровенную самоиронию. И, на мой взгляд, это в значительной степени спасает весь цикл: 1 или 2 балла я иногда добавлял только за это.

Подводя итог.

Откровенно говоря, среди множества произведений цикла иногда встречаются поделки почти макулатурного класса, что-то на уровне литературного аналога Эдварда Вуда-мл. С другой стороны, на русский было переведено и опубликовано только половина произведений цикла. Прежде всего, это целый трехтомник (!!!) в белой серии «Классики мировой фантастики» – безусловно, уникальнейшая вещь! Можно еще отметить малотиражный фолиант «Джон Граймс», изданный в 2018 году и содержащий произведения, не вошедшие в АСТ-овский трехтомник – может кому-то посчастливится его найти.

Не переводились на русский и не издавались у нас такие субсерии цикла, как «Survey Captain», «Tramp Captain» и «Commodore of the Rim Worlds Naval Reserve», в состав которых входит один из ключевых для понимания цикла роман «Большая черная метка». Собственно, в «Большой черной метке» и рассказывается о том, почему и как Джон Граймс стал приграничником, в 1976 году книга получила главную австралийскую НФ премию «Дитмар» в категории лучший роман. Кстати, книги цикла до сих пор продолжают издавать в Австралии и США, но перспективы новых переводов и изданий у нас крайне сомнительны – впрочем, сожалеть об этом будут разве что заядлые библиофилы.

Могу ли я рекомендовать? Сложный вопрос. Честно говоря, циклу «Приграничье» я всегда предпочту сериалы того же Пола Андерсона, Буджолд, Иэна Бэнкса, Макдевита, Питера Гамильтона, Аластера Рейнольдса да и многих-многих других. К ним я буду возвращаться, наверное, а к «Приграничью» – увы, вряд ли. Но то, что Автор заслужил мое глубокое уважение – это бесспорно. Могу выделить разве что лучшие романы цикла, это: «Встречи в затерянном мире» («Когда умирают мечты») и «Планета спартанцев». И сборники рассказов, всё-таки малые формы у Бертрама Чандлера получались лучше. Всё остальное – решайте сами, пусть каждый найдет свой личный Край, если конечно имеет такое желание.

И в заключение – просто стихотворение австралийской художницы Julie Vaux, написанное в память о Бертраме Чандлере, и взятое с личного сайта писателя. Потому что десятый пункт, которого намеренно нет в моём перечислении – это поэзия: Чандлер был ещё и поэтом, и по его SF произведениям щедро разбросаны фрагменты различных стихов и песен. Однако, наблюдая определенную идиосинкразию к поэзии у многих Истинных Поклонников Фантастики, оставляю это лично для себя, ибо мне просто чертовски понравилось.

Ты смотришь на нас из-за звезд и комет,

тебя обогнал твой собственный свет.

Оставив всех нас на Земле,

оковы отринув, скользишь в полумгле.

И будешь ты плыть там по краю ночи

всю вечность – лаская лучи,

струящийся свет голубой,

пылающей Новой звездой.

Короткая статья из далекого 1974 года – взгляд австралийского автора на судьбу Писателя в России. Бертрам Чандлер начинает статью с выражения сочувствия судьбе Солженицына и Сахарова: да просто потому, что в то время они были у всех на устах. Затем рассказывает о встрече с капитаном советского торгового судна и о своем удивлении, когда узнаёт, что разрыв между доходами капитана и офицеров на советском корабле гораздо больше, чем это принято на торговых судах в Австралии. Отсюда следует эмоциональный вывод: «Как капитану корабля мне было бы гораздо лучше в России, а как писателю – то я, наверное, оказался бы в соляных шахтах!»

Потом Чандлер переходит к писательской судьбе, и рассказывает о случаях, когда он лично сталкивался с издательской самоцензурой, как в СССР, так и на Западе: например, его рассказ «Железный Мессия» был отклонен и там, и там. По разным причинам, но, тем не менее, отклонили. «Политика может работать против вас по обе стороны железного занавеса» — заключает автор.

Интересная статья. Пятьдесят лет прошло, а ничего не изменилось: по-прежнему быть капитаном корабля выгоднее, чем писателем. …Солженицын, Сахаров и А. Бертрам Чандлер лукаво улыбаются нам и машут с того света.

Это прямое продолжение романа «Темные измерения». После того, как с помощью шаманского ритуала экипаж Джона Граймса обрел свой корабль «Дальний поиск» и покинул планету Кинсолвинга, они оказываются выброшенными назад во времени. Чтобы разобраться в ситуации, принято решение обратится к истокам, так сказать – то есть лететь на Землю. Прибыв туда за тысячу лет до Рождества Христова, экспедиция Граймса попадет в водоворот головокружительных приключений, как на Земле, так и на населенном в то время Марсе.

Если в «Темных измерениях» Автор позаимствовал Доминика Фландри, то здесь чувствуется влияние цикла «Патруль времени» того же Пола Андерсона. А в марсианской части книги явно ощущаются ретро-мотивы Эдгара Берроуза.

В целом, этот роман мне понравился больше, чем предыдущие «Темные измерения», добротная приключенческая фантастика без особых изысков. Интересно, что это последнее по времени написания (1976 год) произведение из цикла «Приграничье», которое было переведено на русский язык. Но при этом – один из первых переводов Бертрама Чандлера в начале 90-х годов. И хотя сам перевод Т. И. Романовой весьма неплох, некоторая терминология непривычна для канонической версии: так, Миры Приграничья названы Миром Конфинс, а артефакт «Аутсайдер», с которого начались злоключения в «Темных измерениях», здесь называют «Интрус».

Конечно же, это будут крысы, можно догадаться по названию, никаких спойлеров. Конечно же, от сравнения с «Днем триффидов» тоже никуда не деться, и, на мой взгляд, сравнение будет не в пользу Чандлера. Но, думаю, Автор просто хотел написать приключенческий боевик, и у него в целом неплохо получилось. Написано в родной для Чандлера стихии: действие происходит в основном на борту корабля, у берегов Австралии. Кстати, спустя три года после написания этой книги, Автор ещё раз использует тему крысиного апокалипсиса в романе «Контрабанда из иного мира». (Возможно, все гораздо проще, и генетическая ненависть к крысам – в крови у каждого моряка).

Книга местами напоминает роман Джеймса Герберта «Крысы», но они будут написаны гораздо позже.

Поразила такая фраза: «От одного умного саботажника с коробком спичек больше урона, чем от эскадрильи бомбардировщиков». Вот уж действительно, на злобу дня…

В итоге: отлично зайдет, если вас когда-то пугали страшилки про крыс-мутантов в метро, лет 20 назад про них даже в программе «Время» рассказывали. Помните, страшно было? То-то же…

Когда умирает мечтатель – что происходит с мечтой? …Неожиданно разбогатев, группа друзей-космолетчиков приобретают древний корабль (который буквально свалился им на голову), и отправляются в путешествие, ведомые личными страстями. В пути им встретятся Потерянные колонии, находящиеся на разных полюсах развития: от блистающих вершин всемогущего машинного интеллекта, до полной средневековой деградации. В пути они встретят искушение, любовь, жертвенность и предательство. Но, встретив всё это, почти всё и утратят. И вопрос, вынесенный в начало, в финале романа прозвучит горькой эпитафией.

Второй вариант названия («Когда умирает мечта») более точно отражает суть этой книги. Конечно, можно пытаться «ловить блох», и обвинять Автора в недостоверности и нелогичности некоторых эпизодов, всё это есть. Но, неожиданно, Автору удалось создать интересную и трагическую книгу, печальный гимн мечтателям и, пожалуй, лучшее произведение в цикле «Приграничье».

Книга настораживает с первой страницы: Автор благодарит Пола Андерсона за одолженный образ Доминика Фландри. Что же это будет?..

Итак, очередное задание Джону Граймсу, ныне коммодору в запасе, нельзя назвать простым: необходимо исследовать загадочный артефакт, болтающийся за краем Галактики. Все предыдущие попытки закончились исчезновениями экипажей, чьи пустые корабли зловещими предупреждениями висят на орбите артефакта, который получил название Аутсайдер. Прибыв на место назначения, Граймс обнаруживает, что вслед за ним появляется еще несколько охотников за тайной Аутсайдера. Все они – персонажи других книг Бертрама Чандлера, из параллельных временных потоков, в том числе и «дубликат» Джона Граймса. По-видимому, Автору этого показалось мало – и одним из прибывших к артефакту оказывается корабль Доминика Фландри, вообще из иной Вселенной.

В этом романе смешиваются различные сюжетные линии нескольких произведений Чандлера. Уж не знаю, нарочно, или случайно, но Автор несколько раз допускает искажение сюжета своих книг, на которые ссылается в этом романе. Интересная концепция, но и разочаровывающая одновременно. События романа напоминают дурной и тревожный сон, который забывается к следующему вечеру. Персонажи заняты сначала выяснением того, кто есть кто и откуда взялся, потом путают своих жен, затем разбираются с внезапным бунтом, с немецко-говорящими диверсантами… Собственно, на исследование артефакта, времени почти не останется. Но, в каком-то смысле, они разгадают его тайну.

В итоге, очень необычному и концептуальному роману в цикле «Приграничье» чего-то не хватает, чтобы достичь высокого уровня. На мой взгляд, очень много беспорядочной беготни и хаоса. Хотя, может быть Автор так и задумывал.

Сборник рассказов, охватывающий золотой период жизни Джона Граймса, когда он, уже прославленный командующий флота Приграничья, периодически соглашается выполнять необычные задания ФИКС, действуя вместе со своей женой Соней Веррил. Действия первого и последнего рассказа происходит на планете Кинсолвинга, о загадках которой Автор впервые поведал в повести «Непросохшая краска».

1. «Зал славы». Джон Граймс второй раз попадает на мистическую планету Кинсолвинга. Пытаясь разгадать её тайну, он попадет в мир литературных героев, в котором они обретаются, пока книги о них читают люди. Но, что происходит с персонажами книг, когда последняя книга рассыплется в прах, когда последний, кто ее читал, покинет мир людей? Это открытие станет настоящим испытанием для Джона Граймса. …Неожиданная элегия с рассуждениями Автора о непростых судьбах литературных персонажей, среди цикла «Приграничье». В 1970 рассказ был отмечен, он номинировался на главную австралийскую НФ премию «Дитмар». Оценка: 8.

2. «Систершипы». Джон Граймс оказывается известным писателем-маринистом. Возможно, вам даже доводилось читать такие его книги, как «Межостровной паровой экспресс», «Знамя Южного Креста», «Клиперы Западного океана» и «Время перемен»? Нет, не читали? Ну ладно… Так вот, Джон Граймс, попав на водный мир Аквариуса, становится капитаном самого настоящего морского корабля. Теперь ему придется прокладывать курс среди тысяч островов морской планеты, идти навстречу штормам, причаливать в сложных условиях. Тем временем его жена Соня занята расследованием необычных происшествий, участившихся в последнее время с кораблями на Аквариусе… В целом приятный и свежий рассказ о морских приключениях омрачает одно – довольно несуразная концовка с «демоном-из-машины», эдакий неолуддизм чистой (морской) воды. Оценка: 7.

3. «Человек, переплывший небо». Граймс с удовольствием остался бы на водном мире Аквариусе навсегда. Но, его жена Соня поставила вопрос ребром: или я или Аквариус. Поскольку Соню командор знал гораздо дольше, его выбор оказался очевидным… Во время полёта на корабль ФИКС поступает сигнал бедствия с планеты Эксвелл: местные гуманоиды устроили бунт против ставленников Федерации. Исповедуя древние принципы «это наш сукин сын», ФИКС должны спасти эксвеллского царька с его прихлебателями. Но, спасательная операция пойдет не плану, и теперь Джону Граймсу придется стать воздухоплавателем, используя все свои мореходные навыки. Оценка: 6.

4. «Разгадка». Граймса много лет преследует один и тот же сон, в котором он – не прославленный командор флота Приграничья, а обрюзгший начальник провинциальной базы в глубоком захолустье Федерации. Но, это сон, всего лишь сон…или нет?! …Когда во время очередного полета на корабле ФИКС Джона Граймса и его жену Соню случай приводит на планету Кинсолвинга, командор поначалу очень недоволен: два предыдущих визита на эту планету оставили у него не самые приятные воспоминания, мягко говоря. Может быть, эта таинственная планета позволит Граймсу во время третьего визита наконец-то разобраться в себе, и выяснить – где сон, а где – реальность. Оценка: 7.

Примечательно, что в издании АСТ 2004 года рассказы сборника расположены в обратной последовательности. Так что читателям этого издания (а другого на русском языке вроде и нет) советую начинать чтение с конца.

Командор Граймс вместе со своей женой Соней Веррил собрались в отставку. Но, планам не суждено сбыться: неожиданно над Лорном из космоса выныривает поврежденный корабль с мертвым экипажем. Расследование показало, что это очередной гость из какой-то альтернативной Вселенной, в которой люди находятся на положении рабов у расы загадочных захватчиков, разговаривающих на ломанном английском. Что же делать?! Конечно, нужно помочь соседям из параллельной Вселенной! И снова Граймс и Соня собираются в путь, теперь для разведывательно-карательной миссии, снова на борт грузятся контейнеры с антивеществом, собачьи мозги и выпивка. Берегитесь, захватчики!

Несмотря на то, что это очень динамичный приключенческий роман, в котором даже некогда задуматься, да и незачем, не могу поставить оценку выше 5. Уж очень много всяких несуразностей, глупостей и просто какого-то трэшевого угара из категории В.

К скучающему командору Граймсу пожаловала его старая знакомая Соня Веррил с новым заданием: на этот раз им нужно разобраться с так называемыми Призраками Приграничья – таинственными миражами, которые периодически встречаются на краю Галактики. Предполагают, что такие Призраки появляются из альтернативных вселенных – в мире Приграничья на краю Галактики ткань пространства-времени особенно тонка. А корабли так неуклюжи… В представлении Автора разорвать эту самую ткань можно множеством различных способов. Не совсем понятно, какой смысл для руководства Федерации в поиске пресловутых Призраков, но Соня Веррил преследует личные цели – она хочет найти своего возлюбленного Дерека Калвера, который, по слухам, занимается разновидностью космического серфинга, скользя между слоями реальности. Граймс с Соней снаряжают любимый корабль командора «Дальний поиск», набрав команду смельчаков, и взяв на борт самое необходимое для успешного космического полета (контейнер с антивеществом, собачьи мозги и нехилый запас алкоголя). В путь!

Вероятно, Автору показалась занятной такая идея: блуждая в космосе и не находя никаких следов Призраков, Граймс решает сделать – что? Правильно, общекорабельный спиритический сеанс, для вызова тех самых Призраков! Ну, а почему бы и нет?! И как результат, их выбрасывает в совершенно невообразимое место – вне пространственно-временного континуума. Но, это только так кажется, на самом деле там будет достаточно тесно. Теперь «Дальнему поиску» предстоит масштабная спасательная операция.

В целом, несмотря на встречающиеся несуразности, в этом романе Автору удалось рассказать интересную и целостную историю. Эпизоды высадки на артефакты во вне-Вселенной довольно красочны и живописны. А вот удалось ли им встретить Призраков, а Соне Веррил – найти свою любовь, узнаете, прочитав этот роман.

Легендарный командор Джон Граймс озаботился проблемой наркоторговли. Что?! Да-да, теперь командор Граймс – что-то вроде комиссара Каттани в Приграничье. Хотя, в отличие от бедного итальянца Коррадо, Граймс окажется в более тепличных условиях, буквально Адски жарких условиях. В начале романа Автор пространно объясняет, что в изнеженных мирах центральной Федерации наркотики легализированы, но конечно, суровым Мирам Конфедерации Приграничья такая дрянь ни к чему, поэтому там наркота вне закона.

И начинается какой-то полицейский триллер с пародийным уклоном – Граймс в компании ряженных копов выслеживает космозакладчиков. Честно говоря, старик Чандлер удивил. В какой-то момент мне стало казаться – уж не однофамилец ли его Раймонд приложил к этому руку? Далее события перемещаются на космический курорт к персонажам, знакомым по другим произведениям этого цикла. Сюжет начинает напоминать… Агату Кристи. Ну, потом Автор много чего ещё добавит в этот несуразный винегрет. Получилось съедобно, но не более того.

Можно сказать, что это наиболее эклектичный роман Бертрама Чандлера: тут и детектив, и какие-то модернистские потуги, и отсылки к Карлу Марксу, и мистические моменты, и прямолинейные рассуждения о схожести религии и наркотиков. Интересно, фраза «религия – опиум для народа» это отсебятина переводчика, или в оригинале действительно так? Пожалуй, только ирония Автора частично спасает ситуацию.

Не знаю, насколько другим читателям понравятся «Ворота в никогда», но, как по мне – одного раза более чем достаточно, никогда больше.

Джон Граймс на своем «Искателе» выходит на след очередной Потерянной колонии. После недолгих рысканий колония обнаруживается, но кроме «Искателя», почти сразу на планету высаживаются несколько дельцов, каждый из которых вынашивает свои тайные планы.

Значительную часть романа занимают рассуждения экономического и политического характера. В найденной Потерянной колонии царит матриархат, её населяют необычные люди с подозрительными кошачьими повадками, с подчёркнуто сексуализированным поведением. Граймс пытается разобраться в загадке этой колонии, и некоторые ответы окажутся легко доступными.

Роман наполнен огромным количеством прямых отсылок к Кордвайнеру Смиту, как фантасту далекого 20 века. Такая неожиданная связка цикла «Приграничье» с «Инструменталиями Человечества» — пожалуй, единственное достоинство книги. Думаю, на Бертрама Чандлера роман Кордвайнера Смита «Недолюди», вышедший несколькими годами раньше, произвел огромное впечатление. Да, было бы интересно прочитать эти два романа под одной обложкой, в одном сборнике. Что же касается «Наследников» самих по себе, то в целом получился невзрачный и скучный роман, К. Смит не спас, к сожалению.

Итак, то, что удалось узнать Джону Граймсу во время его последнего путешествия на курьере «Щитомордник», неожиданно самым положительным образом сказалось на его карьере. И теперь он – капитан большого корабля «Искатель III», выполняющего функции космической разведки. Его задание – поиск Потерянных колоний, которые были заселены во время Первой волны космической экспансии, и о судьбе которых ничего не известно в Федерации. Одну из таких колоний им удастся найти.

Вначале, когда Автор показывает мир Спарты, кажется что это какой-то бред – словно древние греки основали эту колонию. Но постепенно раскрываются причины такого положения дел, и лабиринты лжи, которые отцы-основатели выстроили, основав колонию несколько веков назад. Лжи во всем: и в истории, и в биологии, и в космологии. Кстати, второй вариант названия романа переводится как «Ложная Отчизна». Автор изобразил оригинальную концепцию шокирующего мира, в котором нет женщин, и развилась моносексуальная культура.

Маргарет Лэзенби, помощница Джона Граймса, всегда считала, что хорошо оказаться единственной женщиной в мире мужчин – теперь она сможет проверить это на практике. И когда на Спарте совершает посадку «Искатель III», со смешанным экипажем из мужчин и женщин, столкновение культур становится неизбежным, весь вопрос в том – насколько разрушительным оно окажется. Политика невмешательства в дела независимых колоний – главный приказ ФИКС, но события не дадут времени Граймсу и Лэзенби задумываться о том, как выстроить свое поведение. Потому что кроме видимой культуры на Спарте существует ещё одна, тайная. Так что экипажу «Искатель III» придется действовать быстро…

Я думаю, справедливо, что эта книга считается одной из лучших у Бертрама Чандлера. Интересно, что этот роман в 1969 получил главную австралийскую НФ премию «Дитмар» в категории лучший роман. Не знаю, насколько тогда читатели оценили пропаганду традиционных отношений в этом романе. Автор благополучно не дожил до появления премии «Лямбда», иначе его бы предали анафеме. А будучи написанной сегодня, такая книга возможно осталась бы неизданной.

Сборник из нескольких рассказов, рассказывающий о становлении карьеры и приключениях Джона Граймса, будущего Командора Флота Приграничья, а пока – молодого лейтенанта службы ФИКС, которая одновременно выполняет функции исследователей новых планет и космической полиции. Рассказы желательно читать в порядке хронологии, они связаны общими событиями, иногда даже сборник неверно называют романом.

1. «Благими намерениями…» Джон Граймс, молодой офицер ФИКС, высаживается на неисследованной планете с группой ученых. Формально он руководитель, но на деле ученые заняты своими делами, и Граймс для них – лишь «водитель автобуса». Планета населена племенами гуманоидов, находящимися на начальном этапе первобытного строя. С точки зрения Граймса, поведение аборигенов не вполне этично, и он решает слегка поправить ситуацию. Ученые по-прежнему заняты и ничего не замечают, а Граймс с каждым днём заходит всё дальше по пресловутой дороге, вымощенной тем, что указано в названии рассказа. 8 баллов.

2. «Щит и меч». Наконец-то Граймсу доверяют командовать своим первым кораблем! И пусть это маленький курьер «Щитомордник» с экипажем из шести человек, но Граймс твердо намерен сделать его образцовым во всем флоте. Очередной ВИП-пассажир оказывается странным: то ли повар, то ли математик… На самом деле, название рассказа должно переводиться как «Эффект вычитания», однако переводчики решили удачно воспользоваться игрой слов, смысл которой раскрывается читателю в самом финале. 7 баллов.

3. «Железный Мессия». У Граймса постепенно входит в привычку следить за мыслями своих ВИП-пассажиров, просто так, на всякий случай. Когда очередным пассажиром становится разумный робот, штатный телепат Граймса обнаруживает в его железной башке воистину удивительные идеи. И очень опасные… Но, идея самого рассказа получилась у Автора довольно примитивная. 4 балла.

4. «Спящая красавица». В этом рассказе Граймс на своей шкуре испытает, что это такое – контроль над мыслями. Прочувствует, так сказать, обратный эффект. На этот раз его ВИП-пассажир – шаарская принцесса, из расы разумных шмелей. (Почему-то Автор упорно на протяжении всего цикла называет их шмелями-коммунистами, но этот момент я просто не понял, может другие читатели разберутся). Ну, а дойдет ли у них дело до межвидового секса – узнаете, прочитав рассказ. 7 баллов.

5. «Бродячий маяк». Обнаружив в глубинах космоса таинственный артефакт, Граймс решает его исследовать. Это окажется совсем не просто… А вот рассказ у Автора вышел довольно простой, наивный и какой-то детский. 5 баллов.

6. «Подвигатели гор». Будучи австралийским писателем, Бертрам Чандлер не смог пройти мимо национального природного феномена – красной скалы Айерс – гигантского каменного монолита, одиноко возвышающего в центре континента. А за несколько лет до написания рассказа в Австралии вышел бестселлер – роман Джоан Линдси «Пикник у Висячей скалы», события которого происходят у другой скалы, но на Чандлера роман Линдси явно повлиял. Это – как-бы вариант «Пикника…» от Чандлера, события которого перенесены в космос. Читатель может не волноваться: в отличии от мистически-туманных образов и игр, свойственных роману Линдси и последующей экранизации Питера Уира, у Чандлера все предельно конкретно и прямолинейно. 7 баллов.

7. «То, что вы знаете». Рано или поздно, но Граймс должен был столкнуться с кем-то подобным: с могущественным пассажиром, в руках которого окажется будущность его карьеры. Наиболее эмоционально напряженный рассказ в сборнике, наполненный одновременно тревогой, иронией и мрачным эротизмом. 7 баллов.

В целом, рассказы у Бертрама Чандлера получались несколько лучше, чем романы. И этот сборник довольно ироничных рассказов весьма не плох. В 1973 номинировался на австралийскую НФ премию «Дитмар», но не получил её. Заслуженно или нет – можете оценить сами.

Первое знакомство читателя с Джоном Граймсом: молодой мичман, только окончивший академию ФИКС (Федеральной Исследовательской и Контрольной Службы), получает своё первое назначение, на межзвёздный транспортник. Его наставником становится настоящий космический волк, капитан Крейвен, который быстро научит юного офицера, где можно плевать на ковер, и когда – называть кота ублюдком, и всем остальным космическим премудростям. Потекут будни рутинного полета, но внезапное событие опрокинет все планы. А Джону Граймсу предстоит окунуться в пучину удивительных и опасных приключений. И внезапно для него – впервые по-настоящему задуматься о Приграничье.

На самом деле, сюжет романа выстроен Автором достаточно сбалансированно и логично. Присутствует романтическая линия, местами печальная. Основные персонажи довольно стереотипны, но прописаны Автором подробно и вполне достоверно: это думающие и страдающие люди, а не просто картонные болваны. Думаю, в юношеском возрасте такое должно читаться с удовольствием. В целом, на фоне определенного количества откровенной макулатуры, встречающейся в цикле «Приграничье», этот роман весьма и весьма не плох.

Один из самых известных у нас романов Бертрама Чандлера, поскольку в 90-е годы печатался в различных антологиях типа «…надцатые Звездные войны». Так как фактически это вторая часть из трилогии «Императрица Айрин (Ирина)», которая полностью никогда не переводилась, то книга выглядит вырванной из контекста, поскольку изобилует различными отсылками к событиям и персонажам из первой части. Возможно, после прочтения всей трилогии замысел автора был бы более понятен, а так, история бывшей императрицы, возглавившей звездолет наемников, выглядит несколько нелепо, как и довольно неуклюжие рассуждения о галактической политике и праве, которые щедро разбросаны по сюжету.

Итак, экипаж боевого звездолета «Вандерер» во главе с бывшей императрицей берется выполнить опасное задание: прорвать блокаду планеты, которую устроили чужаки. Да, в романе будет много погонь, сражений, запусков ракет и лазерных выстрелов, с финальной спасительной конницей верхом на «роялях». Описания космических битв «потрясают» воображение, например: «Корабль тряхнуло от близкого взрыва, достаточно близкого, чтобы взрывная волна сделала его траекторию неустойчивой. Траффорд не стал исправлять курс, поскольку это не могло повлиять на исход сражения… Грохот пальбы стал просто оглушающим». Шедеврально, просто какая-то Синопская битва!

Кстати, в своих рассуждениях о галактическом праве, Автор упоминает различные военно-морские прецеденты 20 века. Особенно удивляет информация о том, как морской транспорт Швеции во времена Второй мировой войны военные суда США и Британии защищали от нападений Германии. Ха-ха! Отличный пример того, как на момент написания романа, в 1965 году, уже работало историческое мифотворчество. На самом деле всё было почти наоборот: это Швеция сопровождала немецкие суда на Балтике, но при этом могла и за себя постоять, сбивая немецкие самолеты и топя советские подлодки, если они позволяли себе нарушения шведских границ. Да, экономика Швеции испытывала определенные неудобства от блокады Северного моря, но при этом бедная Швеция и неплохо нажилась на войне, открыв свои железные дороги для немецких военных транспортов, и обеспечивая Германию половиной её потребности в железной руде. Впрочем, для императрицы Айрин из далекого будущего простительны некоторые неточности в истории 20 века, в отличии от зияющих провалов в этой области знаний, которые демонстрируют многие наши современники.

В качестве положительной стороны книги можно отметить иронию автора в изображении галактических агрессоров в виде этаких разъяренных кур, что даже подчеркивается названием их расы: галличеки. Но, честно говоря, под конец однообразные шутки стали немного раздражать. В целом, роман показался мне фантастически неправдоподобным и откровенно скучным.

Хороший рассказ! Конечно, чувствуется дыхание кэмпбелловского «Кто ты?», но редкому писателю удалось избежать такого влияния. Интересно другое: мною рассказ воспринимается, словно источник вдохновения для авторов «Чужого». Даже некоторые сюжетные элементы повторяются, например: кошка, передвижения по вентиляционным системам. Однако Дэн О’Брайен, автор сценария «Чужого», упоминая различные источники от Мэри Шелли и Лавкрафта до Саймака, ничего не говорит про Чандлера. Так или иначе, этот рассказ, написанный в 1954 году, в целом неплох для своего времени вообще, и для Бертрама Чандлера в частности.

Итог: удачный баланс между ужасами в стилистике «Чужого» и юмором.

Знаменитый командор Джон Граймс оказывается еще тот изобретатель! В собственной ванной комнате он изобрел звездолёт нового типа, в котором реализовал все последние технические новинки: реактор с ядром из антиматерии, фотонные паруса и паровой двигатель. Да-да, именно паровой, и это не стимпанк! А ещё этот звездолет немного дирижабль! Причем Автор достаточно красочно и подробно описывает, каким чудом все эти технические прибамбасы будут уживаться друг с другом. Не хватает только деревянного штурвала, секстанта и астролябии. Но, слава Богу, компАс у них имеется, так что экипаж звездолета знает, куда лететь – на восток или на запад. К несчастью, спидометр у них тоже был...

Как обычно у Бертрама Чандлера, экипаж звездолета смешанный, а поскольку сердцу не прикажешь, то пока часть экипажа заняты любовью, другие страдают от неразделенных чувств. В общем, неприкаянным членам экипажа показалась, что скорость у них очень маленькая. Недолго поспорив о том, можно или нельзя превысить скорость света, они решают проверить это на практике: газовой горелкой прорезают дыру в обшивке корабля, и, установив туда самодельный твердотопливный ускоритель на основе бытовой химии, придают своему звездолету дополнительный импульс. Которого им так не хватало. Результат превышает все их ожидания. Теперь они словно сёрферы, могут скользить по волнам альтернативных реальностей, в которых занимаются в основном решением своих любовных проблем.

Как научная фантастика это совершеннейший трэш. Литературный аналог Эдварда Вуда-мл., снимавшего в своих фильмах колесные колпаки в качестве летающих тарелок. Или вроде Жюль Верна, начитавшегося «новой волны» и решившего: а что, и я так могу. Однако Жюль Верн писал гораздо интереснее и правдоподобнее. Поскольку роман был написан не в начале 20 века, а в 1969 году, и когда большая часть цикла «Приграничье» уже была сформирована Автором, я воспринимаю этот опус как попытку автопародии. Поэтому и такая низкая оценка, потому что получилось не смешно.

Космолетчик Петерсен опоздал на свой звездолет после бурной ночи с соблазнительной Илоной. Да, звездолетов понастроили, а такая древняя штука, как будильник, по-видимому будет забыта людьми будущего: они просят портье, чтобы их разбудили. Вот, не разбудили, и теперь уволенный Петерсен оказался на Каринтии – полностью освоенной и прекрасной в общем-то планете, но для космолетчика найти там работу – большая проблема. И вдруг отчаявшемуся астронавту подворачивается работенка: его нанимает детективное агентство для выполнения специфического задания на спутнике Каринтии. Для обучения ремеслу сыщика новому сотруднику дают прочитать десяток детективных романов 20 века, от Конан Дойля до Микки Спиллейна, и скупо одаривают шпионским снаряжением, которого постыдился бы Джеймс Бонд времен «Голдфингера».

Далее Петерсену предстоит пережить несколько волнительных эротических и космических приключений, с которыми он мужественно справляется, приближаясь к заветной цели своей миссии.

Признаюсь, Автор показал довольно оригинальную концепцию путешествий во времени. К сожалению, она в значительной степени блекнет на фоне многочисленных сюжетных нелепостей. Например, главный злодей настолько туп, что даже оставляет своё имя из преступного прошлого. А совершенно бессмысленные эксперименты изобретателя «машины времени» на животных заставляют вспомнить сакраментальное «тренируйся на кошках». Да и сам изобретатель выглядит как «сумасшедший ученый», порядком надоевший по многочисленным опусам категории «В».

Впрочем, по итогу, мы неожиданно получаем романтическую историю в фантастических декорациях, а в творческом наследии Бертрама Чандлера – одну из лучших его работ.

Алко... то есть Астронавт Дерек Калвер оставляет службу в Межзвездном торговом флоте, и устраивается на корабль «Госпожа Одиночество», который относится к торговому флоту Приграничья – особой области на самом краю Галактики. В Приграничье доминируют тенденции независимости от Федерации Земли, и в романе неоднократно упоминаются вопросы политики взаимодействия Федерации и Приграничья, но всё это описано довольно невнятно, и какой-то стройной картины у Автора создать не получилось. Как Приграничье считается отсталой окраиной, по сравнению с Центром Земной Федерации, так и планеты, которые посещает «Госпожа Одиночество» на своем торговом маршруте, тоже довольно отсталые. Это миры, населенные гуманоидами, и находящиеся либо в начале индустриальной эпохи, либо в позднем средневековье, и все эти миры, как один, сплошь мрачные.

Сюжет романа представляет собой малосвязанный набор примитивных приключений: тут и звездная пыль на сапогах, и зеленокожие аборигены-гуманоиды, женщины которых непременно ходят топлесс и в мини-юбках, и пьяные драки с аборигенами-аристократами, и спасение похищенных членов экипажа, и противные шпионы Федерации, невесть зачем пытающиеся соблазнить морально стойких Приграничников... Думаю, Автор мог бы спокойно заменить звездолет на пароход, рассекающий гладь Тихого океана среди островов Полинезии, да изменить цвет кожи грудастых аборигенок, и более ничего не менять – получилось бы тоже самое, но только уже в жанре «морские приключения».

Отдельное внимание стоит уделить алкогольной теме: на каждой новой планете, сразу после высадки, члены экипажа отправляются в бар, и там хорошенько закладывают за воротник. Но не просто тупо бухают, нет, Автор выстраивает целую философию космоалкоголизма: «Тут, в Приграничье, все пьют… Мы все – пьяницы, даже несмотря на то, что с помощью выпивки ничего не решить… Ты не станешь пить, для того чтобы забыть. Ты не станешь пить, для того чтобы погрузиться в бездумные, счастливые грезы, ты будешь пить, чтобы обострить чувства…». Как следует набравшись, алконавты нетвердой походкой возвращаются из бара в космопорт, и при этом обычно таращатся в черное беззвёздное небо, ибо события ведь происходят на самом краю спирального рукава: «Огромная, сверкающая линза Галактики почти исчезла за горизонтом, только одна последняя парабола сверкающего холодного пламени выглядывала из-за гор на западе». Таким образом, обострив свои чувства до предела, они предаются объятиям Морфея. Ведь завтра их ждут новые заботы, новые приключения, новые бары… или даже новая работа – если запах их перегара окажется нестерпимым даже прожженному капитану.

Да, такая вот суровая романтика космических ковбоев, для которых насморк страшнее цирроза. Это Приграничье, детка!

Небольшой алкософский роман дает прекрасное представление о творчестве Бертрама Чандлера, но явно не относится к лучшим его вещам. Перед чтением, или во время оного, можете принять пару бокалов, компота или чего-нибудь покрепче – это уже на личное усмотрение.

Сборник четырех повестей из цикла «Приграничье» — набор отдельных историй, друг с другом не связанных, а пресловутый Командор Граймс упоминается вскользь пару раз.

1. Запретная планета.

Группа любителей приключений организуют собственное предприятие: на все свои деньги они приобретают огромный звездолет «Салли Энн», на котором отправляются в Приграничье, чтобы заработать на коммерческих рейсах. Однако, такому огромному кораблю не находится работы в захолустье. Командор Граймс так прямо и заявляет капитану Клаверингу: «Человек, который прилетает в Приграничье, чтобы зарабатывать на жизнь, для отдыха и развлечений выбирает ад». Граймс и представить себе не мог, что экипаж «Салли Энн» примет его слова буквально, как руководство к построению нового бизнеса. В одном из эпизодов показана посадка звездолета на неизученную планету с помощью швартовки. Как говорится, моряка из писателя не выведешь, даже если это писатель-фантаст. Однако все же, на мой взгляд – лучший рассказ сборника. Оценка: 8.

2. Непросохшая краска.

Одна из малоизученных и ненаселенных планет Приграничья несет в себе тайну: в пещерах планеты полно древних наскальных рисунков, но вот «художники» исчезли бесследно тысячелетия назад, кто они и куда делись – выяснить не удалось. Но однажды экипаж корабля, совершивший незапланированную посадку для ремонта, обнаруживает совершенно свежие рисунки, которым несколько часов. Чтобы разобраться в этой загадке, на планету отправляют новую экспедицию. Завязка очень интригующая, но вот финал, по-моему, получился довольно банальный и предсказуемый. Оценка: 6.

3. Человек, который не мог остановиться.

Рассказ, начинающийся как криминальная история в духе Р. Чандлера. Приграничье дает много возможностей. В том числе и для преступников: их не выдают обратно на центральные планеты, но и тюрьмы Приграничья – это далеко не курорт. И это не просто так, пенитенциарная система Приграничья имеет свои виды на преступников, и прежде всего – на рецидивистов, на тех, кто не может остановиться. Их, конечно, перевоспитают, но на свой, на приграничный лад, и при этом так, чтобы они уже не могли остановиться… никогда. Ибо край – это ещё не конец. Хороший и необычный рассказ.

Единственное, что вызывает недоумение: фамилия главного героя Клаверинг, такая же, как и капитана из первого рассказа сборника, хотя это разные люди. Или переводчик напутал, или Бертрам Чандлер хотел этим что-то сказать. Оценка: 7.

4. Ключ.

История поиска ключа к тайне мироздания, к тайне устройства Галактики. Но, что удастся найти, если поисками руководит сантехник-миллионер? Автор, вероятно, задумывал рассказ как юмористический, но мне он смешным не показался. Попытки придать этой истории «научность» вызывают только недоумение: к моменту написания рассказа распределение водорода в Галактике уже было известно, благодаря исследованиям радиолинии 21 см. Вероятно, Автор вдохновлялся идеями начала 20 века. Оценка: 4.

В итоге, повести и рассказы, вошедшие в этот сборник, относятся к раннему творчеству Бертрама Чандлера конца 50х годов, когда замысел цикла «Приграничье», по-видимому, только формировался. Тем не менее, некоторые особенности будущего мира уже заметны: автор дает представление об устройстве звездолетов, на кораблях мгновенную связь осуществляют телепаты, а само «Приграничье» — это фронтир с богатыми возможностями для предприимчивых дельцов и искателей приключений.

Пятый, заключительный роман из цикла «Зимний мир». Ключевая характеристика – экспрессивный. Фухх, наконец-то! Наконец-то Карн Халарек решается получить свою следующую жену традиционным для космоцыган способом: умыкнув её с более цивилизованной планеты. На так называемом Черном корабле.

Образованная женщина, оказавшись в средневековом обществе, стоит перед выбором – бежать, остаться, сопротивляться, покориться? Потому что в обществе Старкера-4 у женщин нет никаких прав: ни на тело, ни на дело. Но проблема ещё и в том, что Карн Халарек собирается устроить на своей планете революцию «сверху», и ему тоже предстоит выбирать: кто больше ему нужен – производительница наследников или верный соратник?

В целом, Автор молодец: последняя часть цикла получилась самая большая по объему, но и самая динамичная и интересная, читается на одном дыхании. Однако есть и много ляпов, допущенных автором на крутых сюжетных поворотах. Так, Автор запуталась: у кого сколько детей, например, первая дочь Кит, родившаяся от Харлана в третьем романе, в четвертом оказывается надежно спрятанной (ибо ей грозила опасность – какая, где, зачем?), а в этом романе о ней вообще уже не вспоминается. Эпизод с вынужденной изменой Ника показан эффектно и вроде необходим для последующего сюжета, но логически выглядит нелепо: у него было бы гораздо больше возможностей убить Жанну по-тихому, а не устраивать такой кавардак.

Больше всего этот роман мне напоминает «Анжелику» А. и С. Голон. Думаю, добравшиеся до конца цикла будут довольны финалом. И, как я и писал ранее в общем отзыве, мне жаль, что автор забросила писательское ремесло. Кроме пенталогии «Зимний мир», примерно в то же время она опубликовала роман «Three Rivers», не переводившийся у нас, и не относящийся к фантастике.

Четвертый роман из цикла «Зимний мир». Ключевая характеристика – коварный.

Один из родственников злокозненного Ричарда Харлана – постоянного антагониста Карна Халарека – решает начать свою игру. Он еще более злобен и коварен, чем его мерзкий братец, но, в отличии от него, совершенно равнодушен к женским чарам, одним словом настоящий п… (подлец то есть).

А тем временем Карну Халареку его «идея фикс» не даёт покоя – бедному Лорду Дома Халареков во что бы то ни стало нужно обзавестись наследником. А лучше – двумя, для надежности. Первая его жена, мелькавшая на заднем плане во втором романе, в третьей части удавилась на фоне депрессии после смерти младенца. В этом романе у Карна появляется новая жена, юная Шарлотта, тайная поклонница промискуитета. И если первую жену нужно было заставлять исполнять супружеский долг, то эту Шарлотту заставлять не нужно, она сама… кого хочет – заставит. В общем, её похотливость в конце концов и доводит всех до беды, и правых, и виноватых, и теперь под угрозой оба Дома – и Халареки, и Харланы.

Тут недавно мне попалась статья Марины Хакимовой-Гатцемайер, написанная совершенно на другую тему, современную, но вот эта её цитата просто идеально передает основной посыл романа, написанного тридцать лет назад: «Разрушение общества начинается с разложения женщины. Развращенная женщина – символ уничтожения не только семьи, но и государства».

По поводу «Книги Брандера» ещё хочу отметить, что открытое построение сюжета (большая часть ведется от имени того самого Брандера) фактически лишает книгу интриги, ибо читателю почти всё понятно – кто, что и зачем делает, вопрос только в том, удастся задуманное, или нет. По-прежнему фантастики практически нет. Даже потенциально перспективная линия подземных наблюдателей таинственных лабиринтов (из второго романа), по которой вскользь прошлись в третьей книге, в этом романе уже совершенно забыта Автором. По привычке Автор не дрогнувшей рукой избавляется от некоторых персонажей в финале. Итог: эта часть еще больше напоминает А. Дюма, чем предыдущая.

Третий роман из цикла «Зимний мир». Ключевая характеристика – репродуктивный.

Вообще-то, он должен был в переводе иметь название «Книга Кит», по имени главной героини этой части. Наверное отечественных издателей смутило такое название, и они поменяли на нейтральное «Зимний мир», тем самым нарушив авторскую концепцию: давать подзаголовок каждой части по имени центрального персонажа. (Впрочем, кто такой Автор, чтобы спорить с Издателем по поводу названия? А когда Автор даже не знает об издании – так и спорить не о чем.) Так и вижу картину: редактор исправляет «ошибку» в названии – должно быть «Книга Кита» или «Книга Китов», что это ещё за безграмотность. На что переводчик объясняет, что правильно всё-таки Кит, это женское имя. «А я думал, это что-то про дельфинов и китов, вроде «Звездного прилива», разве нет?... ну тогда лучше назовём как-то нейтрально, а то всех запутаем». Вот и получилось масло масляное…

Кстати, поселенцы Сталкера-4 имеют цыганское происхождение. Но в этом романе Автор вводит в сюжет классических цыган, летом путешествующих караванами в кибитках. Выглядит это довольно нелепо, и где эти цыгане со своими кибитками пережидают суровую полугодовую зиму, во время которой невозможно находиться на поверхности, Автор не говорит.

Итак, в этой части основные испытания выпадают на долю Кит – это сестра главы Дома Халареков – её свадебную процессию расстреливают, а саму похищают в начале романа. Молодая девушка на протяжении всей книги вынуждена несколько раз делать не простой выбор: смерть вместо бесчестья или бесчестье взамен на жизнь. И как бы я не критиковал деление фантастики по половому признаку, вынужден признать – в этой части много времени уделяется бытовой и романтической составляющей: свадьбы, роды, смерти младенцев, проблемы грудного вскармливания оставшихся в живых, нелюбимые мужья и утраченные возлюбленные. Честно говоря, если бы не добротная приключенческая сторона (предательства, шпионы, погони, схватки, подземелья) я бы не смог дочитать это до конца. А так, нужно признать, автор довольно удачно балансирует между приключенческой и романтической составляющими, чем-то напоминает Александра Дюма. К сожалению, в конце романа Автор отправляет на тот свет одного из центральных персонажей, существенно упростив последующую интригу, но, ему конечно виднее, кто я такой, чтобы спорить с Автором.

В итоге, фантастики здесь уже практически нет: скорее, это романтический вестерн в слегка фантастическом антураже. Те, кто добрался до этой части, могут продолжать читать дальше, последующие два романа в целом будут в стилистике этого.

Второй роман из цикла «Зимний мир». Ключевая характеристика — нудный. Иджил, сокурсник и ближайший друг молодого лорда Халарека, последовавший за ним с теплого Болдера на ледяной мир Старкера-4, таинственно исчезает в конце предыдущего романа. В этой книге выясняется его судьба. Оказывается, жители Старкера-4 практически ничего не знают о своей планете, хотя и живут на ней уже несколько столетий: в глубине планеты находятся таинственные лабиринты, которые заселены. И обитатели этих лабиринтов спасают Иджила.

Повествование совершает неожиданный кульбит, и, к сожалению, не в лучшую сторону. Таинственные обитатели лабиринта оказываются

У меня это вызвало некоторое недоумение, которое еще более усилилось, когда оказалось, что обитатели лабиринтов практикуют ясновидение (с помощью технических устройств) и поклоняются древне-скандинавским богам! Первая половина романа мне напоминает то Андрэ Нортон, то Берроуза, то Абрахама Меррита.

Далее «подземные викинги» поручают Иджилу определенное задание, и отправляют его на поверхность. В общем, вторая половина романа напомнила «Стрелка» Стивена Кинга. И, хотя цель миссии Иджила проста и понятна, но мотивы, которым руководствовались его благодетели, строго ограничивая его задание определенными условиями, Автор так и не смогла внятно объяснить. Во время своей миссии-погони Иджил постоянно рассуждает, причем на одну и ту же тему, бесчисленное количество раз одно и то же, под конец меня это просто стало раздражать. Итог: вторая часть по всем параметрам уступает первой, несмотря на попытки Автора увеличить фантастичность повествования.

Продолжение следует…

Первый роман из цикла «Зимний мир». Ключевая характеристика — холодный. Первое знакомство читателя с необычным миром Старкера-4, достаточно холодным даже в летний период, а уж зимой… брррр…

У Автора получился своеобразный мир: планета поделена между Девятью основными феодальными Домами (и многочисленными мелкими Домами вассалов) и Свободными городами. Из-за холодного климата население обитает в подземных городах и замках. А Девять феодальных домов периодически сталкиваются в междоусобных войнах, подчиняющимся набором жестких правил. Но, иногда ненависть так сильна, что становится не до правил. И тогда один из Домов – Дом Халареков – оказывается под угрозой уничтожения. Разбираться с этим безобразием приходится последнему оставшемуся в живых наследнику Халареков, получившему образование на гораздо более цивилизованной планете Болдер, и срочно вернувшемуся оттуда.

Действие методично развивается по схеме от одного кризиса к другому, все более опасному: недовольство кузенов, восстание рабов (да-да, у феодалов есть рабы), измена вассалов и так далее по нарастающей. И юный Халарек применяет нестандартные по меркам Старкера-4 способы разрешения этих кризисов (сказывается инопланетное образование, понимаете ли).

Да, в романе присутствуют подробнейшие описания переживаний, рефлексии, и сомнений главного героя. Но, учитывая его юный возраст (17 лет), это трудно посчитать недостатком, и легко вписывается в общую канву книги. Любители разделения фантастики на «мужскую» и «женскую» не преминули бы отметить этот момент, с последующим приговором: «дамский роман». Я не могу поддержать подобное клише: например, в эпопеи Орсона С. Карда про Эндера внутреннему миру героев уделяется внимания не меньше (а даже больше), чем здесь, но никому в голову не приходит говорить, что Кард пишет «дамскую фантастику».

В романе достаточно много описаний боев, и вот с ними-то есть некоторые странности. Враждующие Дома широко применяют авиацию (флайеры, вооруженные тепловизорами и лазерным оружием), но при этом не знают ни бомб, ни гранат. Происходят какие-то постоянные непонятки со связью: вроде как есть видеосвязь, но при этом осажденные не могут послать радиосообщение о нападении на замок. Из ручного оружия применяются станнеры и лучеметы и … холодное оружие. То есть вот так они и сражаются – в одной руке лучемет, а в другой – шпага или кинжал. А свои лучеметы они заряжают… патронами. (Впрочем, признаюсь честно: я не большой знаток лучеметов, может это и нормально, патроны, черт их разберет).

Однако, несмотря на определенные недостатки военно-технического плана, читается всё это легко и достаточно интересно. Даже в отсутствии каких-либо особых приключений, «чужих» и т.п. – фактически это социальная планетарная фантастика в специфическом антураже: этакие мушкетёры с бластерами.

Представьте себе, что «Дюну» написал Джек Лондон. А теперь сделайте вид, что Джек Лондон… женщина. Если у Вас воображение хорошо развито, Вы уже можете представить себе что такое сага «Зимний мир». Во-первых: там ОЧЕНЬ холодно! И во-вторых: там холодно всегда.

Ну, а если серьезно, это довольно самобытный цикл социально-культурной планетарной фантастики, местами интересный, но иногда весьма разочаровывающий. Описанный Автором мир Старкера-4 считается «варварским» по галактическим меркам: за несколько столетий поселенцы сформировали своеобразную культуру, смесь средневековья с межзвездной торговлей. Климат напоминает северо-восточную Якутию. Из-за местных мутаций есть серьезная демографическая проблема: недостаток женщин и их частая бесплодность, поэтому богатые Лорды для продления рода вынуждены искать будущих жен на других, более цивилизованных мирах.

Ещё один интересный аспект книги: в качестве моноэтнической основы населения Старкера-4 Автор выбрала цыган. Не помню других примеров планетарной фантастики, где бы этот народ использовали в качестве космических поселенцев. Некоторые термины (гхарры, лхарр, ларга) кажутся созвучными цыганским словам, но учитывая большое количество локальных подгрупп (джипси, синти, рома и т.д.), достоверность авторской лексики могут определить разве что сами цыгане. В общем, если использовать современную ооновскую риторику, можно сказать, что в книге показана «самая многочисленная маргинализированная община» в Галактике.

Пенталогия про космоцыган в нашей стране была издана один раз: в середине 90-х годов в серии «Монстры Вселенной», в виде двухтомника. Примечательно, что переводчики не указаны (об этом чуть ниже).

По пяти частям буду писать отдельно, а сейчас общее впечатление… об отзывах. Итак, в немногочисленных отзывах читателей в основном повторяются два момента: «Дюна» и «женская фантастика». Что касается первого момента, то честно говоря, если бы предыдущие читатели не обратили внимание на это, я бы даже не заметил особого влияния цикла Френка Герберта: всё-таки это книги совершенно разного плана, а так – ну разве что в каких-то мелочах. С таким же успехом можно провести параллели с «Левой рукой Тьмы» — там, кстати, и климат больше подходит.

А вот по поводу «женской фантастики», то лично у меня стереотипы деления фантастики по половому признаку автора иногда вызывают недоумение. Например, если в книге много внимания уделяется эмоциям и переживаниям главного героя, и автор такой книги мужчина, то мы говорим: «психологический роман», а если женщина – «дамский роман». Как по мне, это достаточно нелепо. Тогда, может быть, так начнем делить: мальчики пишут про мальчиков, а девочки – про девочек? Очень просто: например, Макдевитт с циклом про космоархеологов и Вебер с циклом про Хонор Харрингтон – это дамская фантастика, а Буджолд с Барраярским циклом – самая что ни на есть кондовая мужская. Скажете, глупость? То-то же. Однако, признаюсь честно, с «Зимним миром» всё не так однозначно, как говорится (но об этом будет в отдельных отзывах). Нужно сказать, что реакционно-патриархальное общество, описанное в цикле, а точнее – отношение персонажей к такому обществу, противоречит текущей либерально-феминистической повестке, поэтому повторное издание этого цикла в современном мире мне представляется маловероятным событием. Местами мне казалось, что в «Зимнем мире» даже ощущается влияние Горианского цикла Джона Нормана.

Еще хочу отметить, что поклонники «ПЛиО» должны оценить склонность К. Дж. Миллс жертвовать персонажами, когда читатель меньше всего этого ждет.

После прочтения «Зимнего мира» (а это было лет десять назад), мне показалось, что по стилю и построению сюжета цикл больше всего напоминает произведения Кэролайн Дж. Черри (ну не зря же инициалы их имен совпадают: C. J., да и год рождения рядом: 1942 и 1944). Так что какое-то время я был почти уверен, что загадочная К.Дж. Миллс – это псевдоним К.Дж.Черри. К сожалению, о К.Дж. Миллс достоверной информации в интернете очень мало, так что подтвердить или опровергнуть свою теорию я так и не смог. А затем обратил внимание, что переводчики-то не указаны: а надобно сказать, что в этой самой серии «Монстры Вселенной» были изданы несколько томов некоего Джонса Коуля. К моменту прочтения «Зимнего мира» я уже знал, что Джонс Коуль – это псевдоним Дмитрия Колосова. Тогда у меня появилась новая теория: К. Дж. Миллс – псевдоним отечественного автора, пожелавшего остаться неизвестным. Конечно, это не серьезное допущение, ибо качество перевода оставляет желать лучшего, мягко говоря: местами это насколько тяжело читать, что смысл фразы теряется. Думаю, любой автор, владеющий русским языком хотя бы на «три» балла, просто не сможет так строить предложения: язык не повернется, перо сломается, клава заклинит, в общем, сама Каллиопа не позволит так издеваться над родным языком.

К чему это я так долго рассуждаю о личности автора и о своих конспирологических теориях? Да к тому, что мне жаль, что Автор на этом остановилась. В целом, потенциал как писателя, на мой взгляд, очень даже не плох: писать бы и писать, как говорится. Ставить Автору в упрек, что издатели использовали черновик перевода без редактуры – явно не по адресу. Значит, читаем, что есть. Может быть интересно, как пример анти-феминистической литературы, написанной женщиной, и конечно для интересующихся фантастикой 80-90-х годов – рекомендую.

На мой взгляд, этот цикл – всё-таки лучшее, что написал Джеймс Блиш. Аккуратно выстроенный приключенческий сюжет, без логических провалов, без околонаучной избыточности (свойственной многим другим книгам этого автора). В самом начале Блиш просто и доступно объясняет несостоятельность идеи терроформирования иных миров, и указывает на единственно возможный способ освоения Галактики: создание методами генной инженерии адаптантов – людей, приспособленных для существования в иной среде. Четыре эпизода этой эпической программы «Пантропия» и составляют цикл.

1. Программа «Семя». Повесть, в которой рассказывается, как и с чего начиналась программа пантропии. Первые адаптанты, основавшие колонию на Ганимеде: жизнь в экстремально враждебной среде как лучшая иллюстрация правильности такого направления развития. Пояснение автора о том, почему их объявили преступниками, выглядит немного «притянутым», но позволяет выстроить интригу: на Ганимед засылают адаптанта-шпиона. Чью сторону он примет, оказавшись рядом с подобными себе?

2. Книга Законов. В рассказе показан эпизод освоения адаптированными людьми планеты, похожей на Землю времен Юрского периода. Подобный антураж был использован десятками фантастов, но Блиша интересуют не столько поединки с ящерами, сколько процесс освоения враждебного мира.

3. Поверхностное натяжение. Пожалуй, одна из самых известных повестей Блиша, в 90-е годы её печатали во множестве антологий (вне цикла). Всем известны детские «Приключения Карика и Вали», но на водном мире планеты Гидрот автор пошел ещё дальше: людей уменьшили до четверти миллиметра (и были на то очень серьезные причины). Приключенческий сюжет, и при этом прекрасный образец подробного мироустройства в небольшом произведении. А ещё полная уверенность автора в торжестве разума и вечном стремлении человека к познанию: «Под двумя лунами планеты Гидрот, под вечными звездами двухдюймовый деревянный кораблик с микроскопическим грузом тяжело катился под уклон к узенькому, почти пересохшему ручейку…». Такие книги не забываются.

4. Водораздел. Финальный рассказ цикла, в котором адаптанты как бы меняются местами с «базовыми» людьми, и о том, что их разделяет на самом деле.

К сожалению, в последнем рассказе Автор оказался прав: моральные водоразделы и этические барьеры, которые мы так тщательно выстраиваем, зачастую оказываются непреодолимыми. С обеих сторон. А мы их продолжаем строить, с ненавистью и любовью.

Довольно интересная научная тема – рассказывается о некоем побочном эффекте от изобретения прибора для мгновенной передачи информации. Во вселенной Блиша такой прибор называется «передатчик Дирака». А побочный эффект заключается в том, что

И на этой основе организуется некая всемогущая Спецслужба, которая контролирует всё и всех, но, прежде всего, занимается тем, что обеспечивает первую встречу будущих родителей людей, которые упоминаются в передачах из будущего. Т.е. это Спецслужба, основная задача которой заключается в том, чтобы «держать свечку». Это было бы романтично, если бы не было скучно: в данном рассказе количество околонаучных рассуждений действительно зашкаливает, явный перебор даже для Блиша. Это было бы интересно, если бы не было нелепо: почему это Спецслужба ограничивается только первым свиданием? Такой наивный детерминизм не выдерживает никакой критики – нужно ведь проконтролировать, чтобы отношения развивались дальше, чтобы произошло зачатие, ну а потом: ведение беременности, родовспоможение, ясли, дошкольное обучение, полезные кружки после занятий, институт, экзамены, сессия… Ух, сколько же работы для Спецслужбы…

Довольно неинтересный фантастический рассказ – далеко не лучший у Блиша, но при этом с характерными для его творчества огрехами: попытки автора соединить хард-SF c любовной линией получились настолько неуклюжими, что оставляют после прочтения чувство глубокого недоумения.

Короткий впечатляющий рассказ 1956 года, при этом неожиданно достоверный с научной точки зрения, не смотря на год написания. Немного удивили предыдущие отзывы читателей, жалующиеся на изобилие научной информации в этом рассказе. На мой взгляд, для Джеймса Блиша даже как-то скудновато. Это всё же SF, а не фэнтези, где можно написать «дракон», и сразу всем становится всё понятно: как, что и почему (да простят меня поклонники «меча и магии»). Ну а в данном рассказе, по-моему, тоже всё довольно прозрачно: высокопоставленный чиновник Госдепа, желающий вне очереди пройти генетическое преобразование, которое позволит ему жить на поверхности, не опасаясь биологического оружия, оказывается

По крайней мере, так решила администрация Преобразователя на основе его медицинских показателей. И как это бывает в хороших рассказах, остается простор для фантазии читателя: или администраторы Преобразователя правы (и лихорадочно строят планы внутри планов), или они ошиблись (и этому чиновнику было просто невмоготу жить под землей, и хотелось как можно быстрее выбраться наверх, на свет Божий). И надо сказать, я вполне понимаю этого чиновника.

Необычный цикл, автор считал его трилогией. Все произведения цикла совершенно разные по жанру. «Доктор Мирабилис» – исторический роман, посвященный Роджеру Бэкону, английскому философу, естествоиспытателю, монаху-францисканцу, жившему в 13 веке (насколько я знаю, на русский язык этот роман не переводился). Следующие два произведения – «Черная пасха» и «День после Светопреставления» (Джеймс Блиш считал их одним романом) – мистический философский роман о Конце света, который пошел не по Божественному плану, вопреки всем усилиям как черных, так и белых магов.

И наконец, «Дело совести» – научно-фантастический роман о контакте. В этом романе религиозные убеждения, получив неожиданную поддержку от ученых-атеистов, становятся в противоречие с моралью и нравственностью. Кстати, роман «Дело совести» тоже вышел в двух частях: первая в 1953 году, а в 1958 – полная версия романа, получившая «Хьюго» за 1959 год. И примечательно, что в 2004 году первая часть романа получила ретроспективную премию «Хьюго» за 1954 год в номинации «повесть». Таким образом, по моему, это уникальный случай, когда фактически одно произведение получает две премии «Хьюго» с разницей почти в 50 лет.

Подробно по каждому произведению цикла я писал отдельные отзывы. Здесь же, подводя итог, могу сказать, что это не простой цикл, произведения очень разные, иногда довольно тяжелые, и, по словам автора, «все они посвящены художественному осмыслению различных аспектов одной древней философской проблемы». Я бы советовал начать читать с конца: если одолеете «Дело совести», то можете пробовать двигаться дальше.

Небольшая повесть 1959 года. Смешались в кучу кони, люди… космонавты...

Итак, первый экспериментальный полет звездолета нового типа. Это ведь так логично – сразу набить туда кучу людей, и ни разу ничего предварительно не проверив, нажать кнопку «пуск» (а кто-то «Старшип» никак запустить не может). В результате корабль попадает внутрь атома, и капитан, взяв с собой для компании самую симпатичную пассажирку, предпринимает высадку на электрон. Далее сюжет пошел в разнос и трудно поддается осмыслению. Нет, не подумайте, ничего «такого» у капитана с этой пассажиркой на электроне не было. Просто в маленькую повесть напихано столько обрывков сюжетных линий (от серповидноклеточной анемии до поиска утечек воздуха), что хватило бы на целый роман… или даже трилогию… пенталогию… Но, не стоит судить строго и придираться по пустякам: романтику космических первопроходцев заказывали – получите, с этим у повести полный порядок. (А «Старшип» давайте уже, запускайте).

Фактически, это не отдельная повесть, а вторая часть «Черной пасхи». Тем не менее, «День после Светопреставления» вышел через 2 года, и определенные различия имеются. Прежде всего, после невкусной «Черной пасхи», общий эмоциональный фон этой повести получился более удобоваримым. Возможно, за счет иронии и сарказма автора, наиболее ярко проявившихся в описаниях «Стратегической Воздушной Команды», и в эпизодах избрания нового Папы в Венеции, которым стал

Итак, после произошедшего накануне Армагеддона, в калифорнийской Долине Смерти возникает город Дис – мифический город демонов, очень популярный в разнообразной эсхатологической литературе (Вергилий, Данте, Джон Мильтон и т.д.). Остатки вооруженных сил США пытаются разобраться с этой проблемой (понятно каким способом), а «команда», вызвавшая демонов в ходе своего эксперимента в «Черной пасхе», отправляется в Дис, чтобы решить вопрос: так умер Бог или нет? Потому что, очевидно: что-то пошло не так, и Апокалипсис развивается не по плану.

Удивление вызывают неожиданные параллели с романом Булгакова «Мастер и Маргарита». Сначала Блиш упоминает мага Герберта Аврилакского из 10 века, который стал Папой Сильвестром II – легенды о его связях с темными силами были очень популярными в средневековье (рукописи этого самого Герберта собирался изучать Воланд в романе Булгакова). И на самом деле, увлеченность Папы Сильвестра II наукой, прежде всего математикой и астрономией, была очень необычным явлением для того времени, после нескольких десятилетий «порнократии». А затем один из персонажей Блиша прямо воспользовался рецептом Маргариты и

Я конечно, не знаю, читал ли Джеймс Блиш книгу «Мастер и Маргарита», но надобно сказать, что первое американское издание в переводе Гленни вышло в 1967 году – так что читать мог, кто его знает. Впрочем, даже если заимствование и имело место, то это только пошло на пользу: читается в целом легче, чем «Черная пасха». Хотя и сюжетные недостатки присутствуют: например, если перелеты Бэйнса и Уэра через Атлантику подробно описываются, то каким образом отец Доменико попадает в США, автор не потрудился объяснить, что вызывает определенное недоумение. Но в целом, такие недостатки не умаляют достоинств книги, ибо Блишу удалось задуманное: изобразить мир после светопреставления как «Мир Клоунов», мир, в котором победил абсурд. Значит, смерть Бога не будет означать торжество демонов, смерть Бога – это торжество Хаоса, противное даже природе ада, как строго организованной иерархической структуре. И в финале, перед тем, как исчезнуть, сатана заявляет, что:

И признаюсь честно, такой изящный финал восхищает!

«Люди регулярно совершают глупости, а время от времени – безумства. А иногда порыв к самоуничтожению настолько всепоглощающий, что овладевает целым народом…Чтение ежедневной газеты превращает человека в сюрреалистическую картину. Президент – клоун, пишет бессмысленные твиты. Кандидаты в президенты от Демократической партии – это сборище стариков, рекламных шлюх и экстремистских чудаков (консультируемых экономистами, которые верят в множество бесплатных вещей для всех). Лидеры демократов беспомощно мечутся, в то время как лидеры Республиканской партии чистят обувь своим повелителям-плутократам. Дискуссии о политике быстро превращаются в тарабарщину…». Эта уже не цитаты из Блиша, это современная американская дискуссия с сайта «Fabius Maximus», статья «Мир Клоунов – финальный мем Америки» Ларри Куммера за 2019 год, в которой роман «День после Светопреставления» назван великой книгой.

https://fabiusmaximus.com/2019/07/17/clownworld-the-last-meme/

Ну, а у нас этот роман, к сожалению, мало известен: всего лишь 18 оценок на ФЛ – на мой взгляд, очень мало. Рекомендую ли прочитать? Да! Если, конечно, продеретесь сквозь дебри «Черной пасхи», потому что читать нужно обе вещи вместе, дабы получить законченное представление.

Джеймс Блиш – певец апокалипсисов. Причем, не тех комиксовых зомби-апокалипсисов, ставшими популярными в последнее время, а Настоящих, которые с Большой буквы. После которых, словами Блиша: «мир без конца и конец без мира». И сейчас, когда на часах, запущенных в 1947 году, уже почти полночь, такая книга не может не вызывать трепет.

Роман «Черная пасха» можно отнести к жанру темного фэнтези, а можно и к романам-предупреждениям, все будет зависеть от точки зрения читателя. Но, если это предупреждение – то кому и о чем? Вроде бы, все предупреждения довольно прозрачные: безумный оружейный олигарх нанимает черного мага, для вызова сонма демонов из ада, которые, не долго думая, устраивают ядерный Армагеддон. Но зачем оружейному барону вызывать демонов, разве самого по себе ядерного оружия недостаточно, чтобы устроить конец света?

Олигарх Бэйнс так объясняет свою прихоть. «Есть только два основных типа людей, которые занимаются продажей оружия: к первому относятся те, кто не имеет совести и рассматривает бизнес как средство получения большой прибыли, чтобы использовать ее для чего-то другого…, а также те, которые имеют совесть, но не могут устоять перед деньгами или знанием... Второй тип составляют люди вроде меня — те, кто действительно получает удовольствие от управляемого разрушения и хаоса. Нас едва ли можно назвать садистами — разве только в том смысле, что каждый настоящий художник садист, поскольку проявляет большой интерес к страданиям — не только к своим собственным, но и к чужим, — ради конечного результата. И инженеры бывают такие же.… Эту категорию я знаю гораздо лучше, чем художников, и, уверяю вас, большинство из них не сделают ничего нового, пока не получат некий толчок от разрушения старого. Обычный грабитель с пистолетом гораздо менее опасен, чем инженер с куском динамита. Однако в моем случае, как и в случае с инженером, ключевым словом является «контроль» — и в оружейном бизнесе оно выходит из употребления благодаря ядерному оружию».

Далее, можно рассматривать роман как предупреждение о том, что как-бы научный, по сути, эксперимент вышел из-под контроля. И вроде бы всё становится понятно, и логично, но…

Но мне книга в целом не понравилась. Нет, даже не так: книга мне Очень Не Понравилась. После прочтения остается такое, знаете ли, послевкусие… как будто бы Вы съели что-то нормально пахнувшее и выглядевшее, но в результате оказавшееся не свежим. Даже более чем не свежим, совсем даже протухшим. Во-первых, аргументация оружейного магната показалась мне не правдоподобной и притянутой за уши, особенно в части сравнения художников с инженерами, жаждущими разрушения. Так что просто не верится, что Бэйнс решил вызвать демонов ада ради самоутверждения. (Я сам будучи инженером, уверенно утверждаю: среди нашей братии стремление к созиданию является доминирующей чертой, в отличие от многих художников, особенно среди тех, кто посвятил своё творчество деконструкции мира или расщеплению сознания и духа. Так что тут я с Автором категорически не согласен).

Далее, на протяжении всей книги автор с удивительным знанием дела описывает разнообразные ритуалы вызывания демонов: совершенно очевидно, что писатель перелопатил кучу литературы при подготовке романа. Более того, все эти ритуалы прописаны настолько живописно, и даже с такой… любовью, что удивляешься – откуда такие наклонности у писателя, который позиционирует себя в качестве агностика? Надобно сказать, что образ черного мага Уэра получился очень колоритным, и трудно вспомнить другое произведение, где многочисленные демоны, вызванные из ада, были бы описаны так подробно и тщательно. Так что местами это заставляет задуматься: а действительно ли книга является тем, чем пытается представить её автор? И наконец, финальная фраза, которую сказал дьявол – а какой смысл в этом, и можно ли ему верить? Да и вообще: каким образом может существовать и наш мир, и ад, и мир ангелов, если это действительно случилось? Хотя, конечно, это риторический вопрос, из сферы личного восприятия Бога, Мира и своего места в мире. Очевидно, что моё восприятие кардинально отличается от восприятия Джеймса Блиша.

Но, другим читателям возможно понравится. Особенно, если Вы интересуетесь черной магией и всякой чертовщиной, или любите книги-предупреждения и разную апокалиптическую литературу. Кстати, по часам судного дня сейчас 1,5 минуты до полуночи, а в 1968 году, когда Блиш издал этот роман, они показывали без 7 минут. Да, тикают часики: тик-так, тик-так… И знаете, еще что хотелось сказать, когда будете читать эту книгу, помните: Бог не умер. Но, опять же, это только моё личное мнение.

Дебютный роман тридцатилетнего автора. Средненькая книга, динамичная, с довольно напряженным сюжетом, на парапсихологическую тему, но ничего особенно выдающегося. Фирменная манера Блиша, выражающаяся в пространных околонаучных объяснениях, постепенно начинает формироваться.

Итак, молодой одинокий мужик, журналист, обнаруживает у себя экстрасенсорные способности и пытается найти им научное объяснение и практическое применение, с целью поправить своё материальное положение (такую находчивость можно только приветствовать). События книги развиваются достаточно логично первые две трети, и в целом, знакомо по ряду подобных произведений. Забавляет такой распространенный прием, когда

Во-первых, Блиш пытается объяснить телепатические и прочие ESP способности персонажей с точки зрения квантовой теории, что, в конце концов, приводит героя к обзорному вояжу по параллельным мирам. В итоге, ближе к финалу книга начинает разочаровывать: заметно нарушается логика событий, и в изобилии выскакивают всякие «рояли» (с другой стороны, ну должен же был молодой автор как-то закончить свою книгу, иначе получились бы какие-то «Девять принцев Эмбера»).

Во-вторых, в романе упоминается общество Чарльза Форта – очень популярного автора эзотерической литературы 20-30х годов в США, ну что-то типа Эриха фон Деникена или нашего Эрнста Мулдашева. С удивлением обнаружил, что книги Ч.Форта и сейчас издаются, как оказалось.

В-третьих, Блиш изобрел глагол «эстанировать». Впрочем, это в переводе, и надеюсь, не изобретение переводчика, так что действительная этимология английского слова мне не известна. Просто мне такое слово нигде больше не встречалось, в отличие от популярного термина «эспер».

Более сказать нечего: действительно, можно прочитать для коллекции и забыть через неделю.

На рубеже 50-60х годов почти подряд друг за другом выстрелили три необычных для того времени романа, получившие премию «Хьюго»: «Дело совести» Джеймса Блиша в 1959 году, затем «Гимн Лейбовицу» Уолтера Миллера в 1961, и «Чужак в чужой стране» Хайнлайна в 1962. Сравнение этих произведений между собой, конечно, дело не очень благодарное, ввиду явных отличий, но общие черты, безусловно, присутствуют: это были первые серьезные попытки поднять вопросы религии в фантастической литературе. Интересно, что известность среди читателей у «Дела совести» (134 оценки на Фантлабе), гораздо меньше, чем у «Чужака…» (3319 оценок), и даже чем у «Лейбовица…» (807 оценок). На мой взгляд, такая диспропорция не вполне заслуженная. И хотя мне «Чужак…» и особенно, «Гимн Лейбовицу», показались интереснее «Дела совести», тем не менее, пройти мимо романа Блиша будет не правильно. Итак, «Гимн Лейбовицу» — постапокалиптика, «Чужак…» — библия хиппи, а что же тогда «Дело совести»?

AUTO DE FE.

«Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нём, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего. Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают» (Евангелие от Иоанна, 15:4.6).

В самом начале, во вступлении к роману, Блиш пишет, что его роман не о католицизме. На самом деле, это верно лишь отчасти: это как сделать главной героиней проститутку и утверждать, что книга не о сексе (прошу прощения за такое сравнение в данном контексте). Для понимания романа все же лучше иметь достаточно глубокие представления о католицизме, иначе некоторые аспекты сюжета будут выглядеть не совсем понятными (опять же, аналогично: как соблюдающие целибат не могут воспринять все нюансы эротического романа).

Сюжет романа достаточно динамичный, но, конечно, это не приключенческий роман, а социально-философский. На первый взгляд, идея назначить католика-иезуита биологом в экспедицию, исследующую планету Литию, кажется нелепой, но на самом деле для профессионала религиозные вопросы должны были бы отойти на задний план. Интрига романа в том, что с героем Руиса-Санчеса этого не произошло. И здесь есть момент, который я всё же не смог понять, хоть и перечитал несколько раз: аргументы биолога-иезуита, принявшего своё решение в отношении Литии, мне кажутся не логичными. Возможно, моя недостаточная религиозность мешает мне в понимании этого. Если же абстрагироваться от логики Руиса-Санчеса, то остальные события романа воспринимаются вполне закономерными.

В первой части романа описывается религиозная дилемма, стоявшая перед экспедицией на Литии, и затмившая доводы разума её участников. Примечательно, что экспедиция, вынося свой приговор, даже не поинтересовались культурой литиан: Руис-Санчес наблюдает за окнами домов аборигенов и гадает – чем они там занимаются? Но, в конце концов, аргументы «совести» оказались важнее всего остального. Во второй части действие сменяется удручающей картиной, Блиш изображает Землю в 2050 году как «катакомбную культуру»: большая часть цивилизации добровольно спустилась под землю, спасаясь от гипотетической угрозы ядерной войны. Литианин, оторванный от родной биологии и культуры, становится своеобразным троянским конем, внутри которого прячется не посланник дьявола, а отражение безумия, которое охватило Землю. «Я сею раздор» — отвечает он на вопрос о том, чем он занимается. И его ненормальность, его болезнь, такой же естественный итог влияние «культуры» Земли, как и то, что происходит с Руисом-Санчесом и его коллегами: по моему убеждению, они так же ненормальны и больны. Персонажи романа действуют исходя из своих собственных абсолютов: такие, как Руис-Санчес, – по велению совести, а такие, как Кливер, – во имя прогресса науки. Читатель видит, что они на самом деле слепы, а в стране слепых и одноглазый король, но таких «одноглазых» в книге Блиша не оказалось.

В романе отец-иезуит Руис-Санчес пытается читать книгу Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану». Меня заинтересовал этот момент, но не удалось выяснить, действительно ли роман Джойса был отнесен к списку запрещенных книг Ватикана, ибо список этот насчитывает несколько тысяч книг и, кстати, был прекращен в 1966 году, через 8 лет после написания романа «Дело совести». Примечательно, что в своем романе Блиш написал, что «Поминки по Финнегану» входит в Index Expurgatorius (список очищенных книг), а не в Index Leonianus (список именно запрещенных книг) – опять же, не знаю, сознательно ли, или запутавшись в сплетениях католической терминологии. Но очищение, к которому постепенно движется Руис-Санчес на страницах романа, несмотря на иногда возникающие у него сомнения, становится его личным актом искупления того, что он считает грехом, и такое искупление, посредством жертвоприношение целого мира, также суть безумство и ересь из ересей.

Финал романа ужасен и беспощаден. …После финала, в приложении к роману содержится краткое описание географии и биологии Литии. Мне представляется это предупреждением: когда наша родная планета будет сожжена дотла всякими Кливерами с благословения разных Руисов-Санчесов, подобные описания Земли может и сохранятся в глубоких подвалах, но вот читать их будет уже некому. Так что роман «Дело совести» прочитать рекомендую, пока ещё у Вас есть такая возможность.

Однажды довелось где-то прочесть, что Джеймс Блиш – самый недооцененный фантаст 50-х годов. Ну что ж, в таком случае, тетралогия «Города в полете» – самая переоцененная книга самого недооцененного фантаста.

Читал в толстом «альтерпрессовском» издании (серия ЗСЗФ в черном супере), которое попалось мне на книжном развале лет 8-10 назад (а до этого долго было в персональном списке желаний). Общее впечатление – одно из самых больших моих разочарований в фантастике.

Более-менее читабельными являются первые два романа (по хронологии): «Звезды в их руках» и «Жизнь ради звезд». Центральный роман серии, «Вернись домой, землянин», алогичен и абсурден. Заключительный роман — «Триумф времени» — я осилил с большим трудом.

Фактически, это не тетралогия, а цикл, состоящий из трилогии о приключениях летающего Нью-Йорка во главе с вечным мэром Джоном Амальфи, и примыкающий к ней отдельный роман, в котором рассказывается предыстория создания антигравитационного двигателя и лекарства против старения.

У каждого уважающего себя фантаста есть персональная «история будущего». Это – История будущего по Блишу. Довольно фундаментальный подход, 3-е тысячелетие расписано достаточно подробно, автор не стесняется называть конкретные даты предстоящих событий. Примечательно, что в отличии от многих других футурологов, Джеймс Блиш не думал, что нас ожидает «конец истории» после установлении всемирной либерально-западной гегемонии на веки вечные. Например, по Блишу, в 2022 году должно было произойти прекращение соперничества Западного блока и СССР, за которым последовало постепенное снижение роли Запада до его окончательного падения в 2105 году, после чего на базе СССР будет установлено тоталитарное всемирное Бюрократическое государство, которое в свою очередь просуществует до 2522 года. Вот такой прогноз, поживём — увидим, как говорится...

По научной составляющей, безусловно, один из самых мощных образцов в SF, однако: во-первых, соответствует уровню знаний 50-х годов 20 века, а во-вторых, автор не знает чувства меры – научная составляющая чрезмерно избыточна. Приключения и интрига: примитивны и предсказуемы, практически не вызывают интереса; поступки героев зачастую не логичны, иногда автор объясняет их «интуицией». Общий эмоциональный фон произведения – от легкой меланхолии до тотальной депрессии в финальном романе.

В итоге возникает риторический вопрос: и зачем я потратил столько времени? Для полноты картины по фантастике 50-х годов прочитать можно. Но, если чувствуете, что «не идёт» – бросайте, особенно ничего не потеряете.

Конец света, Конец времен, Армагеддон… — многие фантасты использовали этот сюжет в качестве происшествия космического масштаба, пытались, так сказать, осветить это (не)определенное физическое событие именно в контексте Конца Вселенной. Не прошел мимо и Джеймс Блиш. Честно говоря, я не знаю, был ли Блиш первым, кто поднял эту тему, на ум сразу приходит Пол Андерсон с «Тау Ноль», но он был написан позже…

Итак, последний роман тетралогии «Города в полёте» представляет собой подробный пересказ достижений науки конца 50-х годов 20 века в области космологии и физики: примерно 50% объема книги. Где-то в середине романа добавляется совершенно нелепая сюжетная линия мятежа религиозных фанатиков, вооруженных ручными спиндиззи (с тем же успехом их можно было вооружить мясорубками или пылесосами); очевидно, сей бунт бессмысленный добавлен был, чтобы придать книге немного остроты («кажется, соли маловато»), но в итоге получилось довольно жалко. А попытки автора навязать книге (по-другому и не скажешь) любовные линии выглядят просто тоскливо, и вызывают только недоумение.

В результате: чтобы осилить этот текст нужно упрямство – закусил удила, и читаешь, раздвигая веки пальцами. Да, я все понимаю, идея автора, конечно, грандиозная, и вряд ли кто из ныне живущих фантастов напишет такое, но роман мне не понравился. Впрочем, одна важная вещь в книге имеется (Боже, чуть не забыл об этом!). Джеймс Блиш четко называет дату Конца Времен: это случится

И здесь одна мысль не дает мне покоя: почему не 4 июля? Почему??

Космическая опера с элементами абсурда. Изначально интересная идея автора о летающих городах оказалась загублена ужасным исполнением. Одним из наиболее раздражающих моментов в книге оказывается нарушенный, точнее, практически отсутствующий хронометраж: невозможно понять – сколько времени прошло между событиями, описываемыми в соседних абзацах (что уж говорить об отдельных частях романа). Следующий неприятный момент, это нарушение причинно-следственной связи: например, то говорится, что Земля – забытая отсталая планета, то вдруг она становится центром галактической цивилизации, источником всемогущей «космической полиции». Такая «забывчивость» автора наблюдается по всей книге, куда не посмотри.

Сюжет романа условно можно разбить на 4 эпизода: на планете Утопия, затем события на планете Он в Провале, откуда герои чудесным образом переносятся в «скопление Служителей», и после «похода» на Землю скрываются в глубинах Магелланова облака. Вроде бы, есть, где разгуляться фантазии. Но! Даже если абстрагироваться от всех анахронизмов (логарифмические линейки и глубокомысленные рассуждения о преимуществах транзисторов над ламповой электроникой), если не принимать во внимание полит-экономические бредни автора, а попытаться просто насладиться приключениями – то и тут Вас ожидает фиаско. Происходящее на страницах книги зачастую не просто не логично, а иногда бессмысленно. Вот один из примеров, цитата: «Говорил он по-русски. Этот давно умерший язык когда-то господствовал на Земле. ...Потеряв в ходе чудовищного допроса язык, он пытался изъясняться искусственным способом, что получалось у него совсем неплохо…» — каким образом пленник говорил «по-русски» без языка, да ещё и «неплохо»? Вот это матерый человечище!

Или вот еще пример, читаем: «…Земляне никогда не узнают об этом; полет далекой планеты так и останется в их истории незначительным, ничем не примечательным эпизодом». Но уже через страницу мы видим прямо противоположное утверждение про описываемое событие: «Земляне будут преследовать планету до тех пор, пока она не выйдет за пределы галактики. Если бы мы остались там, они не отвязались бы от нас» — как-то совсем не вяжется с «незначительным эпизодом». Подобные «перлы» в изобилии встречаются на страницах книги, и у вас голова будет идти кругом, если попытаетесь хотя бы просто разобраться в сюжете.

Я уже упоминал, что невозможно оценить хронологию книги: в авторском предисловии говорится о 2 тысячах лет, но по тексту постоянно встречаются разные оценки времени – то столетия, то тысячелетия. Из того же предисловия становится понятно, что автор сделал роман из первоначального рассказа, который стал заключительным эпизодом книги (события в Магеллановом облаке). По моему мнению, итог такой переработки крайне печальный. Читается все это с трудом, и зачастую воспринимается нагромождением горячечного бреда. Тем большее удивление вызывает тот факт, что в 2004 году та самая первоначальная повесть получила ретроспективную премию «Хьюго» за 1954 год. Возможно, за пафосную фразу в финале романа: «Земля – это не место, это – идея». Если бы автор ограничился повестью, может быть такая премия и была бы оправданной, а так: миллион слов не о чем, и одна маааленькая спорная идея в конце.

Не рекомендую. Достойный претендент на худший образец космической оперы, который мне доводилось видеть.

«Он заслужил долгую жизнь, но с ней пришли новые узы и новые обязательства; не вечное детство на Земле, а жизнь ради звезд». Так пафосно звучит концовка романа, но не пугайтесь, это не спойлер, это никак не раскрывает сюжет. Так как особенно и раскрывать-то нечего. Собственно, на главный вопрос, а в чем же смысл этой самой жизни ради звёзд, кроме «таблеток бессмертия», автор ничего не говорит.

Это второй по хронологии роман из тетралогии «Города в полете», но последний по времени написания. Главный герой, Крис де Форд, земной паренек из кризисного 32 века, случайно оказывающийся на улетающем с Земли городе, становится… кем? Игрушкой в руках судьбы? Благодаря чему ему удается достичь успеха: может благодаря способностям, умениям, смелости? Черт его знает, но только ничего из этого у парня не было и в помине. Просто так автор написал, и в ситуациях, в которые попадает главный герой, нет ни логики, не интриги, ни приключений. «Боги из машины» в прямом смысле вливают ему в мозги знания, добрые дядечки – наставники водят за руку. В конце концов наш ГГ – парень не промах – быстро заткнет за пояс этих своих наставников, да ну просто так, за здорово живешь.

Сама идея о летающих городах описана автором достаточно неуклюже. Летающие по космосу города, берущиеся за работу по выплавке стали для колонизированных планет… Космическая полиция, которая якобы следит за соблюдением этими городами закона, но так и не появляется в этом романе... Все это обильно пересыпано рассуждениями автора об устройстве экономики такой Вселенной, и от этих дремучих рассуждений волосы встают дыбом. Особенно веселят технические анахронизмы автора. Например, в сцене «знакомства» новых обитателей Скрэнтона с городским управляющим упоминаются такие металлургические технические приемы, как пудлингование и бессемеровский процесс. Ну да, в 32 веке бессемеровский процесс – вершина металлургии, как же иначе. Даже к середине 20 века это был уже устаревающий метод, вероятно автор консультировался по инженерным справочникам 50-летней давности. Честное слово, расчет маршрута звездолета с помощью логарифмической линейки выглядит гораздо достовернее (а линейка, между прочим, появится в следующем романе цикла).

Кстати, во время «обучения» Криса де Форда галактической истории есть один интересный момент. Автор упоминает 2022 год, в котором произошло прекращение соперничества Западного блока и СССР, за которым последовал «Холодный мир», чтобы это не значило. Как теперь мы можем видеть, всё произошло с точностью до наоборот. Так что футуролог из Блиша получился не удачный.

А ведь роман написан в 1962 году. К тому времени вышли замечательные образцы Р. Хайнлайна, А. Нортон, П. Андерсона, А. Азимова, Х. Клемента и многих других – тех классиков фантастики 50-х, сравнение с которыми выходит совсем не в пользу «Жизни ради звезд», с какой стороны этот опус не рассматривай. Так что, если хотите изучить классику развлекательной фантастики 50…60-х годов – лучше поищите что-то другое. Если же Вам требуется образчик социально-экономической космооперы, вызывающий недоумение (мягко говоря) – попробуйте, может быть сможете осилить это.

«Одним выстрелом убить двух зайцев». Это просто какая-то Ультра-Научная фантастика, пляска Блиша на зайцах. Вы можете оказаться не готовы к такому, как и я, довольно шокирующее чтение. Два зайца, упомянутые вначале – это два кита, на которых зиждется будущая межзвездная экспансия, с точки зрения фантастов середины 20 века: изобретение технического способа межзвездных перелетов (генераторы «спиндиззи») плюс бессмертие экипажа (таблетки «антинекротика»). А шокирует роман тем, что фактически представляет собой научную статью, которую невозможно было опубликовать в соответствующей литературе, и автор вынужден был изобразить… фантастику (шутка).

Итак, перед нами хардовая SF ближнего прицела с социально-политическими мотивами, написанная в 1956 году. События романа происходят то ли в 2013, то ли в 2018 году, так что книга может быть интересна нам как современникам описываемых событий – насколько Блишу удалось спрогнозировать историю на 60 лет вперед. Примечательно, что с определенной стороны, некоторые прогнозы писателя оказались близки к истине. Блиш описал, как после первых десятилетий активного освоения космоса наступает некая стагнация. В реальности же стагнация оказалась более глубокой: основные прорывные масштабные проекты в действительности приходятся на 70-е годы (миссия «Аполонов» на Луне, «Вояджеры», советские станции на Венере, первые постоянные орбитальные станции). Но в романе Блиша, несмотря на «стагнацию», человечество продвинулось гораздо дальше в Солнечной системе, чем в нашей реальности. Второй «заяц/кит» Блиша – развитие медицины: в романе ученые под впечатлением от недавнего открытия пенициллина ищут «таблетки бессмертия» среди каких-то супер-пупер антибиотиков. Здесь автор предугадал, что в нашем времени на фоне удачной борьбы с инфекциями получат широкое распространение такие заболевания как рак, или Паркинсона.

На этом удачные предсказания автора заканчиваются, он не смог предвидеть распад СССР, поэтому в романе наблюдаем набившие оскомину описание противостояния свободолюбивого и прогрессивного Запада против СССР. Впрочем, распад Союза никто не мог предвидеть даже в 1986 году, что можно сказать про 1956-й год.

Книга мне напомнила «Панораму времен» Грегори Бенфорда. Хотя, надо отдать должное Блишу, у него всё же получилось поинтереснее, чем у Бенфорда. Джеймс Блиш старается изо всех сил: каждая глава предваряется глубокомысленным эпиграфом (чередуются цитаты реально существовавших ученых с вымышленными), персонажи прописаны достаточно глубоко, религиозные фанатики на заднем плане ретиво снуют под ногами героев романа. Вот только ничто из этого книгу не спасает, честно говоря. Любовная линия романа оказывается тоскливо предсказуемой (он – резкий прямолинейный астронавт, она – обладательница самой лучшей улыбки на свете), шпионская интрига вообще не является интригой (шпион, судя по всему, умственно отсталый). Из положительных моментов можно отметить разве что «производственную» линию Моста на Юпитере: описания дистанционных методов постройки достаточно хороши для фантастики 50х годов, впрочем, «смысл» этого сооружения сводит на нет и эту линию книги. В начале романа имеется просто волшебный эпиграф из Дилана Томаса, но спора между физиками и лириками вы в книге не отыщите. Понравился романтичный персонаж сенатора Вэгонера, этакий Моисей космической эпохи, выводящий Западный мир к звездам. Возможно, такие сенаторы и были в США в 50-х годах 20 века (хотя, скорее всего, это своеобразная аллюзия на рашморских «отцов-основателей»), но можете ли Вы представить себе современных сенаторов, например, Линдси Грэма или Митча Макконела, в качестве изобретателя антигравитационного двигателя? Ха-ха.

Недоумение вызывает композиционное построение романа: для чего автор в самом начале фактически убил всю интригу, показав – кто, с кем, зачем и против кого? Чтобы читатель не отвлекался от «научных» рассуждений автора? А это всё-таки любимый конек Блиша, фактически фундаментальный труд. Попытки свести в единую теорию и квантовую механику, и ОТО, и гравитацию, предпринимаются уже около века, и во времена Блиша это не было каким-то «весенним обострением», нет, просто автор живо интересовался этим и неплохо разбирался в вопросе на тот момент. Возможно, через 50 или 100 лет теперешние косматые теории про «темную материю» или «космические струны» также будут вызывать у наших потомков снисходительную улыбку (или гомерический хохот). Так или иначе, в книге Вам встретятся разнообразные теории того времени: и алгебра Клиффорда, и уравнение Дирака, и магнитолиз и субэлектроны Эренхафта (научный оппонент Милликена, который в свою очередь оппонировал Эйнштейну). Интересно, что некоторые упомянутые автором теории до сих пор не опровергнуты, и хотя и не находятся в первых рядах научного мейнстрима, но окончательно со счетов не сбрасываются. Так что, кто знает, сколько нам открытий чудных готовит … и т.д.

Кому рекомендовать к прочтению сей труд? Любителям ретро-футурологии, для интересующихся историей науки 20 века, особенно физическими / космологическими гипотезами, а также поклонникам «Панорамы времен» Г. Бенфорда.

Тяжело назвать эту книгу иначе, чем масштабным полотном, несмотря на всю затасканность такой фразы. Попытка Бэнкса создать анти-культурианскую книгу блестяще удалась. И, в очередной раз, у автора превосходно получилось выстроить в одном романе целую Вселенную (чего большинству авторов и близко не удается на протяжении многотомных натужливых эпопей). Но, будьте готовы к тому, что книга получилась довольно страшная. Не в смысле ужасов или хоррора, совсем нет, тут даже главный злодей архимандрит Люсеферус выглядит то откровенно ярмарочно-балаганным персонажем, то героем порно-пародии. Страшна книга в плане идей, мыслей и философских концепций автора, которые местами, особенно в середине романа, встречаются регулярно, вот, например: «…Общество… функционирует, основываясь на силе, власти и принуждении. Люди держат себя в рамках не потому, что они такие хорошие. Это либеральное заблуждение. Люди держат себя в рамках, потому что в противном случае они будут наказаны. Все это хорошо известно. Это даже не обсуждается. Цивилизация за цивилизацией, общество за обществом, вид за видом — все действуют по этой схеме. Общество означает контроль, а контроль — это награда и наказание. Награжденным разрешается пользоваться плодами общества, и существует правило, хотя и не абсолютно непреложное: никто не наказывается без причины…» Или вот здесь: «всегда лучше находиться на подъеме, в особенности потому, что единственный надежный способ двигаться вверх — ступать по спинам других людей, используя их как ступеньки, как платформы, как мостки».

И действительно, о различных наказаниях в романе «Алгебраист» говорится достаточно много.

Итак, события романа происходят в галактической империи Меркатории, жесткая иерархическая структура которой (кстати, описанная автором с задорным сарказмом) является полным противопоставлением вселенной Культуры. Апогеем этого противопоставления является тотальный запрет ИИ, действующий в Меркатории: любые признаки ИИ преследуются и выжигаются, как страшная зараза, причем иногда в стиле средневековых казней еретиков. При этом в Меркатории существует своеобразная религия – «Правда», этакая разновидность солипсизма, вера в иллюзорность окружающего мира. А названия многочисленных меркаторийские институций, построенные на латинской терминологии, сами по себе вызывают улыбку: Кульмина, Омнократия, Доминация, Шерифская Окула, Люстралии…

Но Меркатория, хоть и существует уже несколько тысяч лет, является мгновением на фоне масштабной истории Галактики, особняком в которой несколько миллиардов (да-да!!) лет существует цивилизация насельников – обитателей газовых гигантов, вроде Юпитера и Сатурна.

Главный герой, Фассин Таак, относится к особой касте «наблюдателей» — обществу людей, выполняющих функции исследователей и дипломатов от имени Меркатории в обществе насельников. В разгар очередного кризиса: с одной стороны – военный мятеж «культа Заморыша» (ещё один объект сарказма автора в романе), а с другой – разрушение межзвездного портала Меркатории в провинциальной системе Юлюбиса, всплывает старая легенда о том, что насельники скрывают тайную всегалактическую сеть ходов-червоточин, ключ к которой дает загадочный «насельнический список». И Фассин Таак помимо своей воли становится главным охотником, но увы, не единственным, за этим самым списком.

Вначале насельники чем-то напоминают Хамов из «Эксцессии», но постепенно автор вырисовывает их нечеловеческую природу: охота на собственных детей; многомиллионолетний жизненный цикл; положение в обществе, основанное на баллах (хотя, глядя как сейчас в соцсетях гоняются за «лайками», это уже скорее человеческий признак). Несмотря на то, что происхождение материальных ресурсов общества насельников в условиях существования газового гиганта остается достаточно туманным, цивилизация насельников – это, пожалуй, самый лучший образец описания негуманоидного общества, который мне встречался в фантастической литературе. Общество насельников сложно и неоднородно, но им удобнее выставлять себя идиотами перед всякими «быстрыми наблюдателями». И если эти самые наблюдатели считают, что «… насельники на самом деле нецивилизованный народ… у них толком нет общества даже в планетарном масштабе, а в галактическом — они не являются цивилизацией, скорее всего, они существуют в состоянии высокоразвитого варварства» – то насельникам это только на руку. В какой-то момент мне начало казаться, что автор изобразил цивилизацию насельников как своеобразное «альтер эго» Культуры. Так или иначе, насельникам довольно успешно удавалось водить за нос многочисленные цивилизации «быстрых», а уж тем более – сторонников солипсизма, сомневающихся в реальности окружающего мира.

Более – ни слова, читайте, рекомендую «Алгебраиста» всем, при всех составляющих это никак ни философский трактат, а увлекательнейшая приключенческая книга с немного мелодраматическим и слегка пафосным финалом. Так что получите удовольствие, если конечно Вам нравятся книги, которые заставляют думать.

А что же насельнический список, спросите Вы, удалось его найти? Ну, ответ будет не совсем простым, даже когда Вы прочитаете книгу. Потому что список этот и в самом деле окажется словно алгебра, а еще сигнал, средство и немного частота. А много ли Вы помните из алгебры? Лично я – почти ничего. Но, что Вы точно поймете, когда дочитаете до конца: почему родиться на водяной луне – это действительно круто!

Стихотворение Евгения Долматовского, начинающееся со строк «Жить и верить – это замечательно! Перед нами небывалые пути...», звучит как несбывшаяся мечта о несостоявшемся мире, как замершая беременность, как панихида по апрелю и всей личной весне, как кусочек голубого неба в осколке разбитого зеркала.

Вот строки простые, но довольно славные, может пафосно-заказные, но не это главное – как становится мечта трухой мерзости, почему происходит так с нами? Как, в каком возрасте, за аттестат ли зрелости, мы поменяли мечту крутую на вещи простые, и даже приятные: вместо садов на Марсе выросли вишни под окнами хаты с видом на окружную. Ну, так и будем корпеть над книгами, крутить зажигалку пальцами, банки варенья закатывать, и всё Маска спрашивать: как тебе, Илон, между Фобосом и Деймосом, где страшнее и что там ужаснее?

А если серьезно… Иногда я пытаюсь представить себе сайт «Фантлаба» в 60-х годах XX века. Ну, если бы все эти интернеты-компы были бы тогда в СССР, представляете себе? Многие классические авторы, конечно, были бы на «Фантлабе» уже тогда: Беляев, Уэллс, Верн, Саймак, молодые Стругацкие, может даже Толкиен (ну он вряд ли, мда…). Но девизом того несбывшегося «Фантлаба» были бы именно эти строки, не смотря на всю их наивность и поэтическую примитивность: «И на Марсе будут яблони цвести!» – в этом я уверен на 200%! И почему-то гложет меня такое убеждение (почти уверенность, что сродни знанию) – сейчас мы (как минимум) высаживались бы на Марсе. И не пришлось бы нам спрашивать у И.М. уже набившее оскомину, даже в голову такие глупости бы не приходили.

Такая вот чудная фантазия на рубеже зрелости и старости! Посетила меня, когда занимался этой осенью разбором завалов своей разбомбленной дачи под Харьковом. Какие-то обломки сгреб в кучу, жаль очень половины библиотеки, которая там погибла, еще более жалко памяти, а точнее – времени, которое, столкнувшись с памятью, узнало о своем бесправии, как говорил другой поэт, возможно более талантливый, чем Долматовский. А я лично почувствовал лишь своё бесправие, бессилие и предательство, найдя в обломках половинку глобуса Луны. Помните такие глобусы, они появились в 80-х годах? Стоили они очень не дешево (дороже глобуса Земли!), но я уговорил родителей купить мне такой, и проводил над ним часы, в упоении читая почти магические заклинания: Океан Бурь, Море Дождей, Море Москвы. Столкнувшись со временем, глобус Луны, как и часть библиотеки, как детская игрушка, как часть памяти, как часть меня, отправился на дачу, к другим запыленным мечтам, где время победило его. Или нет? У меня нет ответа, так что прости меня, обломок глобуса Луны.

…Не спрашивайте Маска, у него всё хорошо, свою мечту он не променял на садок под хатами. Спросите лучше себя: а как Вам такое? Как?

Средний по объему роман воспринимается словно грандиозный многотомный цикл. Снова Бэнксу удалось «объять необъятное», и написать интересную, но не простую книгу.

Автор задается вопросом: как бы развивалось человечество, навечно запертое в клетке системы одинокой звезды, затерянной в межгалактическом пространстве? Система Триала, кроме колыбели цивилизации – Голтара, включает в себя целое ожерелье пригодных для жизни планет и спутников. Космические путешествия начались 10 тысяч лет назад, и за декамиллениум люди Голтара освоили все уголки своей системы, все доступные для жизни пространства, полные удивительных чудес. Но, вокруг Триала нет звезд: это одинокое светило окружают беспросветная тьма и пустота, на многие миллионы световых лет. Таким образом, межзвездные путешествия невозможны априори: лететь просто некуда. Мир Голтара, развивающийся в таких условиях, восхищает и пугает одновременно: это цивилизация, неоднократно проходившая через периоды консолидации и фрагментации, упадка и расцвета, пережившая несколько ядерных конфликтов. Кажется, что груз прошедших тысячелетий постепенно погребает эту культуру под собственными историческими наслоениями, в которых ценности перемешаны с отходами, и последние побеждают первых. Беспринципные наемники, частные армии, сумасбродные олигархи, религиозные фанатики, военизированные секты – это всё мир Голтара, мир-калейдоскоп, в котором кровопролитная космическая война может разразиться из-за попытки повысить налоги на 5 процентов, а многие научные достижения прошлых эпох находятся фактически под запретом.

В лоскутной культуре Голтара особое место отведено древним артефактам, которые могут оказаться как бесполезными пустышками, так и могущественным оружием, и за которыми охотится главная героиня Шеррис со своими друзьями. Это не научная, а скорее социально-культурная фантастика в детективно-приключенческой обертке.

Конечно, этот роман читатели не могут не сравнивать со Вселенной Культуры. Лично для меня ПТСТ показалась созвучной «Выбору оружия» и «Эксцессии» из культурианского цикла, а проверка по библиографии автора подтверждает: действительно, она была написана во временном промежутке между ними. Из недостатков хочу отметить следующие моменты. В ПТСТ автор настолько избыточно использует флешбэки, что это иногда просто мешает чтению. Несмотря на динамичный сюжет, сквозь текст приходится «продираться» с определенным трудом, хотя лично для себя не нашел объяснения этому феномену. Сам сюжет довольно мелодраматичен и местами выглядит мыльной оперой. И ещё такой момент показался мне не логичным: если антагонист имел в своем распоряжении клон Шеррис, почему он не воспользовался им для получения доступа к башне с артефактами?

Несмотря на указанные недостатки, книга не просто понравилась: она заворожила меня. Мир Голтара получился настолько живым, цельным и реальным, что я отношу ПТСТ к тем историям, об отсутствии и невозможности продолжений которых испытываешь глубокое сожаление. И познакомиться с этим миром действительно рекомендую.

Классическая фантастическая история Корнея Ивановича Чуковского, которая фактически представляет собой вариацию архетипического куртуазного романа, изложенную в доступном для детей виде, в стихах, и базируется на оригинальной социально-энтомологической концепции. История одинокой мухи, находящейся в стадии имаго, вероятно представительнице вида Musca domestica, поражает своим драматизмом и глубиной раскрытия характеров персонажей. В данном произведении явно проявляются либертарианские воззрения автора, вступившего в пору кризиса среднего возраста на момент написания книги. Произведение начинается с того, как во время прогулки по полям (примечательно, что автор ничего не говорит об их хозяйственном возделывании), муха обнаруживает свободно лежащие денежные средства, которые немедленно присваивает, проявив повышенные умственные способности. (Здесь, по моему мнению, явно прослеживается аллюзия с романом М.Шолохова «Поднятая целина»). По случаю своего внезапного обогащения, чудесным образом совпавшим с именинами, муха приобретает исконно-традиционный символ семейного уюта (скорее всего изготовленный на тульском патронном заводе) и организовывает светский приём. Исповедуя священные паневропейские принципы инклюзивного мышления и биологического разнообразия, Tzokotucha приглашает представителей различных видов, таких, как Blattella germanica, Apis mellifera, Babochka krasavitza и Kozyavki bukashechkii. Несмотря на физиологическую несовместимость и сложные взаимоотношения в пищевой цепочке, указанные персонажи в полном согласии обильно поглощают различные яства и щедро одаривают хозяйку различными гифтами. Однако, в самый апогей торжества появляется местный анфан террибль – пожилой арахноморф со сложной судьбой, и совершает ужасающий акт киднеппинга, впоследствии подвергая несчастную Цокотуху жутким издевательствам. Поскольку книга детская, автор опускает некоторые откровенные подробности, которые очевидно имели место быть, за что ему отдельный респект от признательных родителей юных читателей. Не буду раскрывать все перипетии сюжета, дабы не спойлерить, но финальный поединок поражает своей эпичностью, олицетворяю вселенскую битву со злом, восходящую к библейской традиции. Концовка немного мелодраматична, но приятно-умиротворяющая в своей вакхической однозначности. Особое внимание в финале повествования автор уделяет танцу, как культурологическому феномену, известному с античности. Крещендо нарастает синкретический ритм ударных, и герои, выплясывая неистовый гопак, сплетают паттерны бытия и разрывают оковы дарвинизма, готовясь к гибридизации, которая становится их личным способом революционного скачка в сияющую будущность трансгуманизма. Однозначно рекомендую всем!

Несмотря на то, что мне в целом нравится Вертинский, вот уж не собирался писать на него отзыв на ФантЛабе (вообще даже не думал). Но прочитав сегодня то, что должен был сказать Вертинский, я понял, что должен это написать.

«И никто не додумался просто стать на колени…». Во времена моих родителей могилы таких мальчиков (точнее – символическое скульптурное подобие могил) были местом паломничества молодоженов с букетами, для проведения памятной фотосессии (предлагали два варианта на выбор: Ленин или мемориал). Когда уже я сам женился, такой моды не было, слава Богу. Но те самые памятники – героям Великой Отечественной (особенно в глубинке) сейчас стоят, как правило, облезлые, осыпавшиеся… Про могилы и памятники тех мальчиков, которых хоронил Вертинский, я вообще молчу.

Написано сто лет назад, а такое впечатление, что в этом году. «Я не знаю, кому и зачем это нужно…». Я тоже не знаю. Но очень-очень хочется верить, что есть кто-то, кто знает. Потому что, если не знает никто, и всё напрасно, и всё зря – тогда и жить не хочется. Прочитайте сами – и подумайте: а будет ли она, Весна?