Круглые пироги рождаются очень серьезными и остаются такими вплоть до подачи на стол, где они совершенно преображаются.

На земляной площадке шло сражение: женщины били друг друга по головам.

Ирина мечтала о морских путешествиях, но в её жизни была тихая лаборатория Института экспериментальной медицины и кропотливая работа над болеанализатором. Биотоковый болеанализатор должен был болевые импульсы, поступающие в мозг больного, передать в мозг врача, чтобы тот, чувствуя боль пациента, сделал правильный диагноз. Ирина решила провести эксперимент на тяжелом больном. Сначала она сама диагностировала причины болезни, затем в опыте решил поучаствовать другой ученый. После опыта обнаружился удивительный эффект...

Несколько лет назад «космическая» научная фантастика ограничивалась пределами Солнечной системы. Фантасты «запускали» корабли на Луну, реже — на Марс и Венеру. Ныне «космическая» фантастика описывает межзвездные перелеты, ибо нет ограничений и принципиально недостижимых целей для человека в космосе. Жюль Верн сказал, что «настанет время, когда достижения науки превзойдут силу воображения». Но Жюль Верн вывел закон: фантастика должна хотя бы чуть-чуть быть фантастичной. Она не имеет права отставать от науки, от жизни. Она должна их обгонять. Второй закон Жюля Верна гласит: фантастика — не самоцель. Допустимая «доза вымысла» прямо пропорциональна масштабу мысли произведения, масштабу его содержания.

Фантастика часто превращается в действительность. Предвидения фантастов нередко исполняются с буквальной точностью. НФ, в сущности, очень молода: первый НФ роман появился 150 лет назад. Фантастика превратилась в неисчерпаемый источник научно-технических идей. Родословная многих изобретений начинается с идей, высказанных фантастами. «Патентный фонд» фантастики охватывает все отрасли техники, давая различные идеи — иногда детально разработанные, иногда высказанные в общей форме. Автор приводит примеры: ранцевый двигатель для подводного плавания, орфоптер. Этим словом Жюль Верн назвал машину, представляющую собой «синтез» самолета, автомобиля, корабля и подводной лодки. Сейчас над созданием орфоптера работают изобретатели многих стран. Другая задача: самообучающиеся и модернизирующиеся машины. Жюль Верн был любимым писателем изобретателя Эдисона. Вероятно, все крупные современные изобретатели любят фантастику. «Сначала неизбежно идут мысль, фантазия, сказка, — говорил Циолковский. — За ними шествует научный расчет, и уже в конце концов исполнение венчает мысль».

Она сидела в школе у окна и годами поглядывала в окно на трёхсотметровую чашу антенны радиотелескопа, ловившего сигналы разумных существ с чужих планет. Но однажды антенна остановилась — 40-летние попытки поймать сигналы инозвёздных цивилизаций оказались безуспешными. Она выросла и стала астрономом, решающим проблемы связи с внеземными цивилизациями, поисковедом. Но какими будут они, сигналы старых и более мудрых цивилизаций? Может, они давно перед нашими глазами? И она догадалась, как услышать голоса, летящие по вселенной...

В Баку, в Нагорном парке перед войной был старик-астроном. Он сидел в самой высокой части Нагорного парка с телескопом и табличкой «Аттракцион «Зрительная труба» — 30 коп». Вокруг трубы толпились дети, мечтая подойти к инструменту. Девочка, набрав 30 копеек, подошла к телескопу и взглянула в глубокое небо. Звёзды мигали ей не просто так, а «со значением» — сигналили. Она увидела сумасшедшее расстояние до звёзд и ещё большее расстояние — за ними...

Одна из черт раннего Заболоцкого — рассуждения о смерти. Сколько веков смерть забирает поколения людей, сгенерированные ими мысли «прозрачными столбами... вставали до небес». Мысли людей прошлого не умерли, они нетленны, и в неком пространстве, скажем, в лесу можно «услышать» Пушкина, Хлебникова, Сковороды и других поэтов.

Поэт описывает природу субтропической Аджарии, где, агроному по образованию, ему довелось встретить эвкалипт, агаву и другие растения.

Стихотворение посвящено создателю новых плодов Мичуриу, преобразовавшему естественный вид растений, и называемому поэтом «Адамом, отцом грядущих поколений». Зная отношение Заболоцкого к человеку (невежественный, подобный животному), до конца нельзя понять, чего в стихотворении больше — иронии или пафоса поэзии первых пятилеток.

Заболоцкий располагает свою «индустриальную лабораторию» на весеннем косогоре. Исследуются маленькие растеньица, фиолетовые грачи, собирающие детям червей, глухари-дикари, и даже зайцы.

Одним из первых поэтов, обратившихся к «Голубиной книге», был Заболоцкий. Книга, в которой «правда кривду вызвала на бой», передавалась устно от поколения к поколению. Заболоцкий узнал о ней от прадеда. Книга 18-го века несла тайное знание о происхождении мира, природного и социального, добра и зла, являлась сокровищницей народной мудрости, энциклопедией древнерусской космогонии и мифологии.

Погруженный в творческие процессы поэт не видит истинное счастье рядом.

Засушливая погода, раскаленное солнце не только иссушили цветы и траву до почернения, но и дурно повлияли на одинокий разум поэта, порождающий миражи и сомненья, обмороки души.

Человеку не понять, с какой целью змеи годами нежатся под жаркими лучами солнца между камней.

Великий поэт и фантаст, а может, аналитик Заболоцкий на этот раз расположил свою «лабораторию для наблюдений» возле лесного озера, «убежища рыб» и «пристанища уток». И вдруг мы видим: задолго до лемовского «Соляриса» Заболоцкий рассуждает о том, как «Бездонная чаша прозрачной воды / Сияла и мыслила мыслью отдельной».

Лодейников, пытливый ум, разобравшийся в тайнах природы и сумевший понять и разглядеть невероятную непрекращающуюся борьбу растений, птиц и зверей за жизнь, пытается устроить свою личную жизнь в борьбе за даму сердца с красавцем Соколовым.

Очередное рассуждение о философской природе смерти «раннего» Заболоцкого. Трансформация объектов живой природы в неживую (птица — страница книги), материального в духовное («Мысль некогда была простым цветком...») и наоборот («Поэма шествовала медленным быком...». Такие метаморфозы позволяют говорить о неком бессмертии, если хотите, жизни, как череды бесконечных метаморфоз.

Поэтическое сказочное описание замерзающей реки в морозную зиму, когда почерневшая вода в предсмертный час уже «чешуйками подергивалась льда». Вместо гармонии в природе, поэт выбирает необычный ракурс «гибели» реки в морозную погоду, когда «всё ее беспомощное тело» цепенеет.

К старости он понял, что истратил свой «разум недюжинный» на бессмысленные дела. Проявив в жизни запредельную осторожность, неудачник направил свою жизнь по глухому пути.