Вселенная существовала всегда! И всегда существовали Лорел и Гарди. Все возражения о появлении жизни, что когда-то ожил камень, в который ударила молния, беспочвенны. Все мы живем в невозможном мире и являем собой такую же невозможность. Как могут выжить люди вдали от Земли, в десяти или ста световых годах от нее, потеряв все свои корни, все свое привычное окружение? Чем станет для них космос -- родным домом или сумасшедшим домом? Мир так поражен меланхолией, что без нескольких десятков Стэнов и Олли ему просто не обойтись. Без них одиночество вновь погружает миллионы душ в бездну отчаяния. Комики оставались мертвыми двести лет. И тем не менее они были живыми. Когда в бар вошли Гарди и Лорел, толстый и тонкий, народ ахнул.

Джейнис и Леонора укладывали вещи и подбадривали друг друга. За окном сгущалась тьма, высыпали холодные яркие звезды. Джейнис взяла маленькую, не больше спичечной, коробочку с питательными пилюлями и мысленно прикинула, сколько всего везли в тех старых фургонах на огромных колесах. На каждого человека — тонны груза, подумать страшно? Окорока, грудинка, сахар, соль, мука, сушеные фрукты, галеты, лимонная кислота, вода, имбирь, перец — длиннейший, нескончаемый список! А теперь захвати в дорогу пилюли не крупнее наручных часиков — и будешь сыт, путешествуя через всю звездную пустыню. Шестьдесят миллионов миль! Сейчас на Марсе их мужчины строят города и ждут их. Город уже спал, дом Джейнис им тоже сулил покой и сон, но обеим было не до сна.

Уильяму Смиту, шестилетнему мальчишке, не удавалось догнать девятилетних. Он уселся на камень и заплакал. Не играть же ему с трехлетними. На маленькой полянке в центре оврага играли девятеро мальчишек — вертелись, кувыркались, скакали, гонялись друг за другом и лаяли. И, о чудо из чудес, всем им было по шесть лет! Уилл подобрал с земли палку, бросил ее к дальнему концу оврага и закричал, чтобы они ловили её. Мальчишки дружно ринулись за нею, поднимая клубы пыли. Вскоре один из них вернулся и бросил палку к ногам Уилла. Уилл подумал, что, не в пример этим, кошки — это, конечно же, девчонки... И Уилл понял, что это самое лучшее лето в его жизни.

Её сын Леонард был силач — мускулистая фигура, кругом разбросаны штанги, гантели, прыгалки, гири всевозможных размеров. Все зовут его просто «Силач». Массивная фигура излучает спокойствие и уверенность. Правда, у него не сложилось с девушками. Одиночество на работе днем, тренировки в одиночестве по вечерам, ужин с матерью. В чем причина?

Они встретили этого мужчину, адвоката из Скенектеди, собирателя — так он сам себя называл — на корабле посреди Атлантики. За обедом он болтал без умолку, рассказывая как, побывав в Париже, Риме, Лондоне и Москве, он привозил домой десятки тысяч редких томов, которые ему позволяла приобрести его адвокатская практика. Он без остановки рассказывал о том, как набил книгами все поместье. Он продолжал описывать, в какую кожу переплетены многие из его книг, расхваливать качество переплетов, бумаги и гарнитуры. Он не дал им сказать за обедом ни слова, хотя они только ждали момент, чтобы заговорить. Но как можно жить с таким человеком?

У него было две проблемы — дочери, которые далеки и непонятны, как марсианки. И еще родители – это главная проблема, потому что их уже двадцать лет как нет в живых и он по ним сильно соскучился. Не пригласить ли их на ужин в ресторан и угостить бифштексом, вдруг они пожалуют, оставив на время тесные пристанища с мраморными крышами и высеченными именами; где слишком много крестов и слишком мало ангелов? Как часто мы говорим родителям, что любим их?

Ему врезался в память мексиканский цирк-шапито — зазывала, предлагавший лавину диковинных зрелищ, великий султанский парад-алле, где шел гордый верблюд с дряблыми горбами, ободранными боками, самый дряхлый в мире лев с морщинистой мордой, похожей на разбитое окно. Спасала реноме цирка Лукреция, маленькая циркачка, которая гарцевала на немощных верблюдах, жонглировала пивными бочонками, отрывала билеты и каждый вечер взлетала в поднебесье купола, чтобы превратиться из мотылька в яркую бабочку.

Спору нет, Эллен изумительная женщина. Если мужчине очень повезет, он встретит за всю свою жизнь три-четыре вещи, способные по-настоящему свести с ума, это музыка, живопись и одна или две женщины. Но хорошо ли быть женатым на актрисе, поразительно талантливой женщине, которая способна принять образ французской кокотки, английской шлюхи, шведской швеи, королевы Марии Стюарт, Жанны Д'Арк, Мод Адамс?

К нему в кабинет ворвался Марти Фелбер и заорал. На станцию из Вашингтона прибыл настоящий паровоз с настоящим котлом, который вращает колеса. Весь черный, с траурными лентами. Они отправились с Марти на станцию. Паровоз тащил за собой печальную вереницу вагонов, угольно-черного цвета с пучками траурных ленточек. На вагонах значилось «MGM», «Уорнер Бразерс», «Парамаунт», «RKJ» и «NBC». Авраам Линкольн лежал в гробу, но в других окнах виднелись двигавшиеся Луис Берт Майер, глава «MGM», хотя он давно умер, Дэррил Занук, глава компании «Двадцатый век Фокс» и другие почившие в бозе воротилы мира кино. И это еще не весь список...

Такого не было со времен пожара в монастыре. Иероним Босх отдыхает. Маленькая туристская группа пришельцев из шестерых несчастных путников нуждалась в отдыхе после чрезмерного дружелюбия стюардесс. Они вошли в отель «Ройял Иберниен» — Снелл-Оркни с компанией из перьевой метелки, сиамской кошки, недоделанного мопса и еще трех прочих — жутких дистрофиков, жертв недоедания и чересчур усердного мытья. И эти шестеро запросили всего одну комнату для отдыха. И когда шестерка вышла прогуляться, Ирландия и впрямь сошла с ума, но потом поняла намерения чужеземцев...

Иммануэль Брокау! Великому психиатру подходит как раз такое рычащее имя. Однажды он пропал без следа. А потом объявился через десять лет. Он был облачен в шорты, сандалии, в бейсбольную шапочку и... Рубашку! О боже, какая это была рубашка! Буйство линий и красок, сочные вьющиеся растения и животные, автомобили и небоскребы,- настоящий шедевр с беспрерывно меняющимся рисунком! И эта рубашка хлопала на ветру, как тысяча флагов в шествии объединённых, хотя и страдающих неврозами наций. Каждый видел в рисунках своё, и с каждым новым ответом взрывы смеха становились все громче вокруг Брокау. Этот замечательный старик был необузданной волей Господа, соединившей нас, разделённых, воедино. Он был известен как «человек в рубашке с тестами Роршаха».

Тело мистера Симмонса он нашел на полу пустой и гулкой гостиной в собственном его доме на ферме, донельзя запущенной и сплошь заросшей сорняком. Сможет ли слабоумный Питер разгадать это преступление?

Не взирая на ропот команды, он вел корабль вперёд к новым землям.

Поэты снились львы, гиппопотамы в дебрях. Не взлетит ли огненный змей, не выйдет ли племя карликов?

Есть одна старая сказка под луной, имя которой первая любовь!..

Ни чеснок, ни плохой табак, ни одеколон не могут своими ароматами перебить запах мертвечины.

Дело попалось необычное — необходимо было обнаружить авторитет, утерянный одной научно-исследовательской лабораторией. Для начала Фухе решил узнать, на что похож этот загадочный авторитет.

Комиссар Фухе готовился к отпуску, когда он впервые услышал о быстрорастворимых пчелах. За расследование убийства на пасеке взялся Габриэль Алекс, ученик Фухе.

Аксель Конг попросил комиссара Фухе допросить одного подозреваемого. Подозреваемый быстро раскололся и выложил все о произошедшем.

Хабанера Хагаева работала начальником дилингового отдела в питерском Кибербанке. Скучно текла её жизнь, пока в банк не пришел новый сисадмин Пальяныч в мятых широких шортах до колен и старых потрепанных кедах.