Авторы решили продолжить так хорошо начатый цикл без лишний спешки.
И получилось качественно:
— предвосхищение некоей сложной интриги, которое было в первой книге, частично раскрывается во второй: идет многоуровневое противостояние языческих богов, дьявола и монотеистического божества, причем языческие боги — это "духи", у которых просто есть возможность общаться с людьми и получать силу от их искренних жертв. Не то, чтобы фантастическое допущение блистало новизной, оно вполне традиционно, но весь вопрос в том, удалось ли авторам сказать что-то новое в реализации мира и действии персонажей;
— время действия не отнесено к годам жизни Христа (что было бы штампом), противостояние языческих богов идет в совсем в других временных циклах, потому олимпийцы требуют от Траяна начать поход на Восток, убить кого-то, частично напоминающего Мухаммеда (водитель караванов, который запрещает пить вино), и одновременно, пропускают удар от Люция Ферона, который готовит свои кадры на престол империи. Языческие боги совсем не едины, Афина, например, уже двести лет живет в провинции, а не в своем базовом городе, потому что Сулла, как любимчик Венеры, разорил храмы, разграбил Акрополь. Игра авторов с узнаванием/не узнаванием этих богов обычными людьми получилась изящной;
— но большие циклы привязаны к малым, связанным с продолжительностью человеческой жизни и темпом человеческих дел. Что толку, если через триста лет храмы превратятся в церкви, если здесь и сейчас кто-то проиграет важнейшее сражение? И сопряжение интриг разного временного масштаба — едва ли не лучшая составляющая книги. Основной сюжет закручивается вокруг борьбы за жизнь и душу мальчика, которого Дионис создал в качестве живого оружия. И в провинциальном городе сходятся боги, демоны, герои, и воля обычного человека тоже может стать решающей;
— как и в первой книге, авторы показывают очень достойный уровень исторических знаний (буквально горы отсылок к реалиям той эпохи, расшифровывать которые — отдельный квест), кроме того, щедро вплетают в текст современные афоризмы. Поэтому когда Геракл стучится в дом Афины со словами "Открывай, Сова", — в сознании всплывает вторая половина фразы. Кроме текстовых перекличек есть и визуальные: когда вполне христианский ангел является охранять столь ценного ребенка, он принимает облик кота, — и все интернет-ролики с котиками начинают играть на оживление образа;
— продвинутый вампир представлен не примитивным злодеем, а внутренне противоречивой личностью, в которой идет своя эволюция характера.
Увы, завершающие главы книги не лишены недостатков:
— хотя конспиративные образы языческих богов получились очень гармоничными, но после того, как Геракл и Афина начинают действовать со снятыми масками, они кажутся подчёркнуто простоватыми и напоказ эмоциональными. Афина входит в режим самопожертвования почти как христианская святая, но буквально парой фраз можно было бы рационализировать действия богини мудрости, предположим: "Это тело уже не оправится, потому я его расходую". Такое впечатление, что авторы в процессе написания книги думали показать все глазами мальчика, и это чрезмерно упростило картину;
— описание христианства превратилось в слишком большое количество реверансов: христиан не берет колдовство продвинутого вампира, лишь христианский ангел может снять вампирскую порчу и так далее и тому подобное. Понятно, что христианство на подъеме, но вопросов это порождает столько, что только обещание третьей книги может быть временным ответом;
— кинематографичность текста в кульминационном противостоянии становится слишком уж голливудской. Тут и эротизация гладиаторских боев, и гипноз вампиром практически всего города, и прорубание дороги через толпу загипнотизированных жителей (сериал "Настоящая кровь" где-то рядом).
Итого: за последние тридцать лет субжанр античной мистики относительно устоялся. Книги написаны и про становление олимпийских богов, и про расцвет эпохи героев, и про Троянскую войну, и про эпоху гражданских войн в Риме, и про поздние года правления Августа. И вот появился цикл о начале конца Античности. Годы последней большой экспансии, десятилетия последнего расцвета — пять хороших императоров подряд — но гниют и крошатся все опоры, на которых стоит цивилизация, культура, самоощущение обычного человека.
Как вторая книга цикла, в которой дается большое количество пояснений и формируется базовый конфликт, "Дети ночи" вполне хороши. Рекомендую.
Но они же задают очень большие требования к следующей (завершающей?) книге цикла. Например, это отношение христианства с исламом, потому что если монотеизм в созданном авторами мире реален, то Бог и Аллах — лишь разные ипостаси одной сущности, но граница между античным Средиземноморьем и Востоком как была (разборки языческих богов), так и осталась. Словом, хотелось бы увидеть хотя бы разрубание теологических узлов.
Попытался с холодной головой оценить книгу года по версии "Фантлаба".
Зачем обычный читатель — горожанин, с образованием побольше восьми классов и кучей неотложных дел — тратит время на фэнтези? Причем не на книгу, в которой сможет научиться чем-то новому, или вырасти над собой, или проникнуться ароматом иного времени, или… А на вполне рядовую вещь?
Ответ дан уже давно: он получает те ощущения, которых ему недостает в реальности.
Поэтому, если книга вызывает массовый интерес, и рецензиях пишут, что автор ведь не родил ничего нового, все привычно, то эту книгу надо оценивать по двум качествам:
Как хорошо авторы — Пехов и Бычкова — владеют ремеслом? Проще говоря: нет ли тут какой-то дикой раскрутки, когда некоторые книги выстреливают в рецензиях и премиях, а в руки возьмешь – с души воротит?
Завязка, развитие, кульминация – имеются. Темп событий ощутимо нарастает к финалу и последние главы идут в ураганном темпе.
Персонажи – с характерами. Не мертвые наборы стереотипов, а с читаемыми эмоциями и временами могут принимать неожиданные решения.
Мир и система магии – без грубых противоречий. Техномагическое равновесие в королевствах людей относительно устойчиво потому что техника на уровне XVII- XVIII вв.: магические растения надо выращивать, а с существами – воевать и договариваться. Превратить магию в простую разновидность электричества пока не получается.
Словом, это добротный фэнтези-боевик, уже далеко-далеко не первый, вышедший из-под пера этого творческого дуэта. Опыт сказывается, старание проявляется.
Какие ощущения авторы продают аудитории?
— разгадывание относительно несложных загадок, складывание паззла.
Многие не читают детективов, потому что там надо бесконечно решать сложные шарады (Агату Кристи в студию). Другим не нравится литература или кино со сложными этическими дилеммами, особенно если авторы делают выбор особенно тяжелым и ответы неприятными («Созданный в бездне»). Тут нет ничего похожего. По сути, вся история — это последовательность нормально сформулированных загадок и постепенно выдаваемых ответов. Нашли в магическом пространстве непонятную женщину? Вот в разговоре с начальником пояснение, кем она приходится протагонисту, и какие от этого у начальника могут быть проблемы. За ней охотятся? Поначалу будет сказано, кто именно, потом – в чем причина. В этих загадка и разгадках постепенно рисуется структура мира. Тут хорошо соблюден баланс. И даже то, что персонажи иногда говорят друг-другу эту штампованную фразу — «Я поясню, но не сегодня» — оказывается к месту. Потому как эта фраза не дразнилка, как во многих фильмах, а за ней следует хотя бы частичный, но понятный читателю ответ. А сумма ответов ещё не полученных – переносится на продолжение, потому как «Птицеед» лишь завязка цикла.
В романе есть что-то принципиально новое? Город недалеко от врат в опасное магическое пространство. Хорошо продуманный мир на пороге промышленной революции. Вторая половина XVIII-го века – парики постепенно выходят из моды — только с первой железной дорогой. Потому треуголки, камзолы, большая часть городской среды: все это уже сто раз описано и показано. Однако есть дополнения, вроде гигантского зеркала, которое подсвечивает поля магических солнцецветов. Серьёзные проявления магии — их образы легко вспоминаются по фильмам и ярким спецэффектам. А то, как авторы перевернули известную поговорку «дать дуба» — это лучший финт в романе.
— но главная приманка книги — свобода и социальность в одном флаконе
С одной стороны, протагонист откровенно крут. Уникальный специалист, у него много возможностей, хотя и не настоящий волшебник. Он сохраняет самоуважение перед любым собеседником. Он может шутить, тоже практически со всеми своими знакомыми. А ведь этого так недостает обычному горожанину.
С другой стороны, протагонист не маг-одиночка в башне из вонючей кости, он в отряде, и у него там друзья, настоящие. Он аристократ — и у него связи, которые при случае надо поддерживать. Хотя общаться можно и с прохожими на улицах. Мог бы жить в солидном поместье, но живет как мечтает жить большая часть обычных горожан: в просторном пентхаусе с парой серьезных магических артефактов. Удобно, когда этажом ниже хороший трактир.
Он одновременно и семейный человек, который воспитывает племянницу, вспоминает неприятную бабушку, к которой при острой нужде можно заехать, и холостой – у него явно начинается роман с одной волшебницей.
Персонаж не порабощен тем городом, в котором живет, а защищает родной дом, потому что любит его, сросся с ним.
Но, щекоча застарелые рубцы читательских комплексов, роман не может выбраться из жанровых тисков «фантастического боевика». И это очень хорошо видно по «россам»: авторы явно решили, что надо уходить от чистого западноцентризма, добавлять чего-то отечественно-посконного в текст. И добавили иностранцев-россов, с соответствующими именами и гербами: «Снежно-белый конверт, алые вензеля со вздыбившимся медведем, удерживающим в пасти лосося, большая сургучная клякса, малахитовая нитка в ней. Заверения от Ивана и Варвары Устиновых в вечной дружбе, приглашение в посольство в удобное время». Ну, авторы поставили галочку в анкете и дальше поехали. Действовать в тексте все равно будут привычные западноевропейские фэнтези-персонажи, систему образов авторы рушить не собираются…
Итого: ничего удивительного в том, что такая книга считается коллегами-лаборантами лучшей за прошлый год. Добротная ремесленная робота, многим бы так писать. Это не «Граф Аверин» какой-нибудь… Другое дело, что не нашлось вещи глубже и многоплановей. И вот это – уже признак кризиса скорее жанра.
Два романа: "Черный капеллан" и "Трибунал", которые объединены фактически единым действием и львиной долей персонажей.
Итак, включаем нуар, добавляем магии.
Есть вернувшийся с войны инспектор, который владеет значительным магическим бонусом: может в течении нескольких часов после смерти допрашивать души умерших. Есть банда, которая ограбила ветеранскую кассу взаимопомощи.
Вокруг — столица одной из стран, которая эту войну вела, причем автор включает альтернативную историю, получился некий усредненный мегаполис Запада.
Война, которая закончилась — судя по лошадям и пулеметам — это Первая мировая. То есть Ремарк ("Три товарища"), "Острые козырьки", крутой мужик, вроде частных детективов из американских фильмов. И, конечно, "Сверхъестественное" — все сезоны, сколько их там было. Отчасти "Константин: Повелитель тьмы".
Насилие, как один из основных способов решения проблем и получения ответов. Магия, как бонус. Дедукция, как необходимая составляющая.
Автор, не особо маскирует первоисточники текста, все очень узнаваемо.
Разумеется, все ярко — местами хоть сейчас на экран.
И пока текст остается в жанровых границах крутого детектива, практически боевика "про борьбу с нечистью" — к этому тексту нет вообще никаких претензий. Игра на понятной доске по понятным правилам. Да, вторично, зато автор умеет внести элемент неожиданности.
Но дальше начинается то, что лично мне категорически не понравилось.
Автор играл в поддавки.
Поначалу была заявлена этическая алгебра: сложный путь в неоднозначных решениях. Протагонист далеко не ангел, жизнь вокруг тяжелая, моральный компромиссов по горло и у каждого много чего на совести. Но вот мистические намеки "Черного капеллана" выливаются в первые ответы: появляется некая сила, у которой этических ограничений еще меньше, — не-умершие солдаты. В страшных боях часть покойников просто не смогла умереть, души не рассеялись а понемногу восстановили тела, хотя и умеренно. И вот теперь они встали, пришли к живым, обвинить их в своей смерти (да, фильм "Я обвиняю" 1920-го года, унылая и длинная история, которая превращается в натуральный ужастик с возвращающимися из фронтовых могил французскими солдатами). Первая проблема в том, что автор лишает не-умерших практически всех позитивных мотивов, оставляет лишь месть. После чего некоторые становятся отморозками и просто тонут в крови, а некоторые ужасаются, понимают, что живым они сейчас только мешают, после чего самоуничтожаются. То есть протагонисту и силам правопорядка/добра надо просто отбить всплеск активности живых мертвецов. Ну, грохнут пару чиновников, ну и что? Живые мертвецы все равно в тупике, а чиновники выведены такими сволочами, которых не жалко.
Вторая проблема в том, что не-умершие подыгрывают живым в неприятии самих себя. Зачем не-умершим было грабить кассу ветеранской взаимопомощи? Там ведь деньги тех, кому повезло вернуться с войны. При том, что Полковник, глава не-умерших, позиционируется как организованный, предусмотрительный и совсем не отмороженный на всю голову персонаж. Однако, ближе к финалу сам Полковник, узнав, что один из его солдат, Кузнечик, ненадежен, фактически отказывается выслушивать его — хотя знает, что тот пытается спасти собственную сестру. То есть у него выходят или готовы выйти из подчинения несколько человек, которые хотят экстренно отомстить за только что проведенное уничтожение своего не-умершего командира и убить женщину-полицейскую, сестру одного из таких же не-умерших. И опытнейший командир, видя этот конфликт между своими же людьми, не находит ничего лучшего, чем фактически убить Кузнечика. Зачем это делает автор? Чтобы не совсем убитый Кузнечик мог без лишних колебаний перейти на сторону сил добра. Спасти церковного охотника на нечисть и благодаря этому его, как нежить, не развоплотят на глазах сестры, а дадут испытательный срок.
Подобные приемы и отличают вторично-коммерческую литературу от настоящих книг. В последних авторы начинают честно играть за обе стороны. Или хотя бы пытаются. Вокруг имеется мистика, реальные боги, небесные силы и душу можно просто взвесить на весах (20 грамм). Значит нравственная цель для не-умершего, это настоящее воскрешение как для себя, так и для тысяч других людей. Не для богатых и знаменитых, а для сирых и убогих. Ведь на могиле каждого умершего от голода ребенка можно написать "Его любит бог". Но что стоит такая любовь без возможности вернуться к жизни? Вернуться сегодня! Сейчас!
Если вспомнить учение философа Фёдорова: прогресс позволит вернуть к жизни поколения предков, и жить вместе с ними в большом Космосе.
Когда такие вопросы Полковник начал бы задавать священникам — которые отчаянно пытаются истребить не-умерших — началась бы серьезная моральная алгебра. И перед Йоной Камалем встал бы Выбор — за кого он? За церковь, которая запрещает и репрессирует, или за не-умерших, которые хотят вернуть к жизни людей?
Но чтобы ответить на эти вопросы, надо думать. Конструировать общество живых и воскрешенных.
В популярном кино маловато ответов на такие вопросы, и автор не стал заморачиваться. Отморозки-зомбаки берут кого-то в заложники? Заложников освободить, зомбаков распылить. А у корабельного магната, которого не-умершие убили, сынок вообще маньяком был, расстрелять паршивца.
Минус автору за это.
К сожалению, Павел Смородин не сможет возразить на эти замечания, потому что два месяца назад скончался от инсульта :(
Итого: клишированный, но в меру кинематографичный и чрезвычайно динамичный боевик.
Помните фильм про бандита-сутенера, который стал королем Артуром?
Гай Ричи тогда снял исторический сюр, где в бывшей римской бане, посреди старого Лондона, работала школа восточных боевых искусств, а слонопотамы шастали по широким полям Британии...
Аберкромби решил не отставать, и соорудил очень похожий продукт, который должен украшать лозунг "Больше треша!". В коктейль добавлен "Отряд самоубийц" и мелкий фарш из фильмов про биомеханику.
Но все очень динамично и местами смешно.
Итак время поле 4-го крестового колесового похода, фиксируется Восточная империя, у которой серьезные проблемы и смешанная франко-греческая аристократия.
Много магии — кто не колдует, тот сам по себе оборотень, вампир, эльф или жертва колдовства.
Магия довольно серьезная: производство человеко-зверей можно поставить в малую серию, проклятья работают, душу можно переместить в другое тело. От эльфов не ждут ничего хорошего, и они раз в несколько десятилетий делают визиты в Европу (сарацины)
Христа колесовали (здесь это Спасительница), и зримое расхождение между западной церковью и восточной — это круг (окружность?) и колесо со спицами.
В Святом городе — малолетняя папесса, хорошо колдует, но в политику пока не лезет. Фактически вместо Святой Матери делами управляют две тетки-кардинальши, Жижка и Бок.
Святой город забит проститутками, а сифилис уже в деле. Видимо, занесли из Атлантиды.
Тут из-за угла должен выйти бывший отец Сергий, который против нечисти, и начать тотальную зачистку. Но кто тут чист?
Во главе отряда упырей-оборотней-чернокнижников-проклятых поставили относительно честного бухгалтера, который до того лишь приводил в порядок монастырское хозяйство.
И задание им выдали соответствующее — доставить в КонстантинопольТрою, в столицу Восточной империи потерянную наследницу престола, которая до того промышляла криминалом средней руки (нет, руки у неё две, просто криминал без убийств). И обеспечить её восхождение не престол.
Разумеется, как львиная доля веселой псевдоисторической чернухи, вся эта история просто обертка для:
— хорошей плутовской интриги, когда практически каждый персонаж меняет свою шкуру/плоть/мотивы/намерения/язык. Обманут и предадут практически все, только некоторых придется простить. Потому оговорки, намеки, забытые письма (я же приказала его сжечь!) — так же важны, как отпечатки пальцев;
— нескольким этюдам-зарисовкам о современном обществе, когда под видом оборотня или кого еще читателям демонстрируют какой-то из типажей наших современников. Тут не все получилось идеально. Хотя история самой императрицы-матери (Что я делаю на троне? Вокруг такой большой мир!) лично мне показалась интересной. Так же хорош неумирающий рыцарь;
— автор играет с читателями в исторические загадки, которые иногда получают ответ. Вместо Римской империи была другая:
"— Все взаимосвязано, дитя. Троя, Венеция, все государства Средиземноморья — ветви одного корня. Какого?
— Империя Карфагена, — буркнула она.
— Почему народы Южной Европы и Северной Африки говорят на языке, произошедшем от древнего пунического?
— Потому что карфагеняне сжигали несогласных, — лениво заметил барон Рикард, наблюдая, как мальчишки гоняют плот.
— Сжигать людей — не всем по вкусу, — парировал Бальтазар, — но это эффективно. Когда Карфаген завоевал Южную Италию, он воздвиг храмы, на которых стоит Святой Город. "
— политкоректными издевательствами на некими формами культуры, образами религии и штампами фэнтези. Правда, из-за перевода нейронкой часть политкорретности заменилась матюгами, а тонкий юмор временами опускается ниже пояса.
Есть, правда, еще один момент, который меня немного разочаровал: автор не довел до логического финала проработку языка. Если осеняют себя не крестом, но кругом, то себя надо околесить, а не перекрестить. Соответственно, чертей можно изгонять, неся благую околесину. Не "Крестовый поход", а "Накат на Святую землю". Не крестоносец или Крестительница-Baptiste (о каковом косяке переводчик прямо сожалеет в предисловии), а какой-нибудь "круглоголовый" (с характерной стрижкой под горшок). Латыни должно быть куда меньше, чем иврита — Рим проиграл Карфагену.
И если доводить постмодернизм до стадии фарса, хотелось стишков, вроде обращения к юной папессе: "И надо лишь христианам, которым вы всем мать, скорее дать дать свободу, скорей свободу дать..."
Словом, если вам охота прочитать версию "От заката до рассвета" в как бы средневековом антураже, не особо заморачиваясь сложными культурными отсылками, то вы пришли по адресу :)
Бывает так, что целую эпоху автор пытается упаковать в жизнь одного персонажа.
Британия XIX-го века — вечная тема промышленной революции, бешеного развития, умения взять кредит, построить броненосец, захватить очередную страну, и ограбить её, договорившись с местной элиткой. А потом взять следующий кредит, построив на сдачу пару изящных дворцов и полдюжины цехов.
Понятно, не все строят броненосцы или хотя бы транспорты, как в "Трехгрошевом романе", но рабочие надеются выскочить в мастера или в лавочники, юнги надеются стать капитанами и в ранце последнего менеджера лежит жезл Ротшильда.
Потому что регулярно так и случается, серые клерки в миллионеры выскакивают.
Но "все это было давно".
Автор родился рядом с Бирменгемом и это вполне современный Бирменгем, который немного зачах, почти обанкротился, где слишком много индийских и китайских товаров и, увы для Англии, это больше не колониальные товары. Иэн Маклауд свидетель деиндустриализации родной страны. Когда еще при жизни его родителей источник бурного развития почему-то стал чахнуть. И вот уже проблемы с крейсерами, промышленные пейзажи понемногу приходят в запустение, что-то не так с углем, на заводах все больше пожилых лиц.
Потому одной рукой он пишет о Британии века XIX-го, а второй — про век XXI-й.
В столице все цветет и пахнет, товары с половины мира, а в особняках знатных персон, куда не глянь, увидишь "дорогие, красивые и бесполезные вещи".
Но месторождения эфира, который все тянут и тянут из-под земли, уже почти истощились. Это категорически не желают признавать, прикрывают проблемы, подделывают отчетность.
Из вот из провинциального северного городка, где день и ночь вдыхают-выдыхают насосы, в столицу приезжает юноша.
Его родной город на редкость неинтересен. Медленно умирающий промышленный райцентр будто из советских 1980-х. Читателю надо продраться сквозь атмосферу уныния, когда на сером холсте автор раскладывает детали будущей интриги.
Он встречается с воришками ("Оливер Твист"), и понемногу становится лондонцем. Спустя какое-то время он устроится собирать арендную плату, а старший в компании воришек придет на поприще революции, выпуская газету и куря сигары (да, жил тогда в Лондоне один любитель кубинских сигар, хотя уличным воришкой никогда не был). И случится неловкая попытка революции ("День бабочек" — что-то среднее между чартизмом и баррикадами), после которой все, как будто, останется по-прежнему.
Но все это лишь описание для истории жизни юноши-провинциала, и, еще больше, для его переживаний.
Роман не про внешнее, потому внешней политики там нет от слова совсем, да и половина внутренней куда-то делась. Автор методично описывает впечатления и чувства мальчика, который превращается в подростка, потом в мужчину. Иэн Маклауд не стремится выдумывать что-то совершенно новое, потому прототипы легко узнаваемы. Главное — добиться сопереживания читателя.
И вся магия нужна автору не столько для антуража, сколько для правдивости уравнения: шанс на новое процветание британской промышленности может быть заключен в биографии одной единственной девушки. Есть довольно хитро сконструированная история, когда тролльчиха-гномиха-как-не-назови-волшебное-существо попытается обмануть промышленников и создать что-то живое. И одна девочка станет фейри, её надо будет воспитывать в особом доме, ради её счастья много всего случится. Но именно эта девушка обладает возможностью создания новых залежей эфира просто из своих чувств.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Аннализа — это куда более человеческое воплощение Серой Коровы, из пелевинской "Священной книги оборотня". Некий дух, к которому можно обратиться, "дай энергоносителей", но у Пелевина все организовано происходит, а тут девушка отдает магическую часть своей личности, видя хаос и коллапс на улицах Лондона, видя, как сжигают её магическую наставницу
Так же очень много ассоциаций с "Дочерью железного дракона" Суэнвика, но там ХХ-й век в США, и ощущение силы отнюдь не покинуло общество.
Автор попытался поработать с языком. Начало промышленной революции и открытие эфира отнесены им аж к 1678-му — потому в тексте есть сколько-то незнакомых, иных терминов. Коброкрысы, вышмастера, гильдмастера, безгильдейцы, грангильдейцы, гильдмистрисы, рыбки-желаньки. Господствует двух коренной принцип образования новых слов, который иногда разбивается "мизерами" (люди вне гильдий) или трехчастными "вельгранмастерами". Тут ощущается некий недостаток фантазии.
Завершая, можно сказать, что автору "Светлых веков" отлично удалось передать ностальгию героя по одной единственной минуте его жизни, и совсем не той, когда юноша танцевал на балу с принцессой. Да еще сквозь строчки порой слишком сентиментальной и велеречивой истории проступает мораль: дедушки и бабушки, родители — рассказывайте детишкам, с какими проблемами столкнулись в собственной юности, в какие передряги попали. Рассказать бывает довольно и пяти минут, а если промолчать, дети бьются над разгадками всю жизнь.
облако тэгов
