Первое ощущение от фильма — в США началась Perestroika и на экраны пошло типичное перестроечное кино.

Тут требуется некоторое отступление.

Политическая сатира бывает разной. Иногда это откровенная и смешная карикатура, вроде "Да, господин министр". Иногда смешная, но несколько завуалированная, чтобы нельзя было однозначно ткнуть пальцем в конкретного прототипа, и как бы не про политику, типа старой доброй комедии "Игрушка". Иногда это откровенный фарс, как передача "Куклы".

Но у сатиры есть одна маленькая проблема. Когда автор рассержен, кукиш в его кармане раскаляется добела и начинает просвечивать сквозь шинель. Главное, это вытащить кукиш, будто ковбойский кольт: ловко, быстро, и чтобы объект насмешки не мог закатить глаза с видом "да мне пофиг". То есть сатира обязана быть яркой и обидной. И если так сделать не получается, уже пятая точка автора рискует познакомиться с огоньком. С дружественным огнем.

Это подразумевает умение работать с образом и сюжетом.

Зрители могут опознать объект сатиры и видят, что образ действий прототипа хоть в чем-то схож с действиями персонажа. Вот поэтому "Хвост виляет собакой" оказался бронебойным фильмом: была видна система действий команды пиарщиков, которая через войну спасала президента от сексуального скандала, и эту манеру все узнали.

Да, можно набросать ярких черточек, вроде предисловия к "Истории города Глупово".

Но если у вас формат кино, без сюжета уже нельзя.

"Не смотри вверх", при некоторых шероховатостях, осталась хорошей комедией именно благодаря сюжетности — не смогли остановить глобальную катастрофу из-за своей тупости — и понятными политическими аллюзиями.

А что в "Микки 17"? /тут скажу, что лишь по диагонали просмотрел книгу-первоисточник/

В анонсах все сказано: некий мужик подписался на постоянное клонирование/копирование, чтобы очередная копия героически отдавала концы в борьба за благо одной земной колонии.

Дальше начинается винегрет.

Авторы пытались взяться за проблему одиночества человека? Экзистенциального, прости господи, кризиса? Вот вам фиг. Это просто заторможенный, замкнутый, робкий литлмен, у которого бывают приступы ярости (оттого, что не совсем верно перезаписалась личность). И настоящим одиночеством тут не пахнет, потому что авторы только под цензурными ограничениями не воспроизвели сцену группового секса ММЖ из "Двадцатого века" Бертолуччи. Да, этого персонажа вполне искренне любит симпатичная негритянка, поэтому, когда Микки задвоился она тут же решила реализовать свою сексуальную фантазию. И это не обманутый герой, на которого всем плевать, потому что прямо сказано, что это лох простак, который от своей глупости и безысходности подписал контракт. Может быть он так жаждет бессмертия и учится ценит жизнь? Нет, его первый страх при виде живой копии себя, что теперь воспоминания последних пару суток не перезапишутся. Хотя на такой работе уже пора привыкнуть, что сколько-то часов/дней пропали из памяти.

Может быть, пародия на какие-то семейные сложности? Нет. Негритяночка и еще одна симпатичная гражданка довольно быстро договариваются, что поделят 17-го и 18-го клонов. По-сестрински. Дележка слишком хаотична и деловита одновременно, чтобы казаться смешной.

Может быть это история маленького человека, который возвышается над собой и в конце совершает подвиг? Но если рядом с вами двойник, причем воспоминания практически те же, то мотив самопожертвования немного меняется, правда? Кого он спасал? Без честного ответа на этот вопрос подвиг как бы не настоящий.

Создатели фильма постоянно шатаются из претензии на хоть какую-то научно-фантастическую драму в прямолинейный фарс — и обратно.

Я бы посмотрел на историю колонии, где такой принтер работает если не круглыми сутками, то уж точно три-четыре раза в день. И пропорция ивановых, петровых, сидоровых меняется по ситуации. А то тут все боятся клонов как в фильме "6-й день" (четверть века назад премьера была, к клонам привыкать уже надо :))) ).

Наконец, политика.

Лидер колонии: яркий, эпатажный, говорливый, эгоцентричный, самовлюблённый, наглый и у него семь пятниц на неделе. Есть такой президент, хотя актер больше косплеил Муссолини, чем Трампа. И еще лидер колонии очень тупой, им практически в прямом эфире командует жена, которая тоже говорливая, надменная, лицемерная, показательно коварная и не очень умная. Раиса Максимовна Хиллари Клинтон легко узнается. Есть пародии на кукловодов разной степени секретности, что напоминает окружение Байдена. Но эти образы буквально рассыпаются от груды глупостей, напыщенных фраз, штампов и тотального головотяпства. "Так не бывает". Когда сказано столько самоубийственных глупостей, причем людьми, которые сами в них верят, а не прикидываются, в кадре уже пора кидаться тортами, а не выполнять приказы.

На этом фоне легко читаются политические намеки — например, лидера колонии урезонили личности с азиатскими чертами лица.

Хотя образ флешки для хранения человеческой памяти, оформленной в виде старого кирпича, остался мною не расшифрованным.

И еще сбоку приплели криминальную интригу (ни два ни полтора) плюс проблемы общения с аборигенами.

Если вывести за скобки обычное неумение писать сценарий и режиссировать съемки (да, я хочу побыть конспирологом), то вывод простой: Пон Джун Хо не успел за изменением политических образов. Будто некоторые диссиденты из 1989-го: это раньше тонко намекали на жёсткость Сталина, и эти намеки все понимали, а тут уже Ленина с трибуны открытым текстом несут. И как тут сохранить образ ироничного интеллигента? Фильм начали снимать в 2022-м а думали организовать премьеру в марте 2024-го. Трамп тогда был политическим прошлым, а не будущим. Чтобы заглянуть в послезавтра надо иметь свой образ будущего и воплощать его в своих речах. Либо обращаться к проблеме, которая и через двадцать лет не устареет. Авторы ничего нового не придумали (на экране образы фантастики 1970-х). А вечная проблема? Сказать, что это намек на опасность сползания к ядерной войне от идиотски затеянного конфликта? Слишком уж все для этого косвенного и замылено. В результате получилась расплывчатая критика американского политического новояза. Не первая и даже не сотая.

Ваша сатира опоздала, Пон Джун Хо. Кольт зацепился.

И что тут сказать? Стереотипную фразу "Паттисон постарел"?

Вывод: это плохо структурированная комедия. Есть пара смешных эпизодов, но в остальном деньги на экране себя не оправдывают. У корейского сценариста/режиссера не получилось перенести успех локальной социальной драмы "Паразиты" на голливудскую систему образов.

Золушка Ист-Энда уже не та.

Один боксер, другой боксер, но дама на ринге — двусмысленно намекает, что владеет своей техникой ;)

Традиционно сильный жанр, в который умеют британцы — это драма на историческом материале, с хорошо прописанными персонажами, напряженной интригой и яркими поединками. И все это оформлено в мини-сериал.

Итак, 1880-е.

Лондон.

Фильм — просто идеальная иллюстрация того перечня достоинств и недостатков, за которые любят и презирают Голливуд.

Во-первых, это красиво. Постановщики, операторы, декораторы, гримеры, костюмеры, мастера постобработки сделали своё дело. Два укрепления над неведомым ущельем (я бы сказал каньоном) смотрятся брутально и загадочно. Само ущелье и ползущие оттуда "пустые люди" — страшновато. Картинка в эстетическом смысле очень продумана: довольно много кадров можно распечатать и повесить на стену. Хотя смотреть лучше на хорошем мониторе, много сцен в темных тонах;

Во-вторых, это милая история любви, для которой подобрали хороших актеров. Ане Тейлор-Джой хватает природного обаяния и умения подать себя. Тут пересказывать бесполезно, надо смотреть. Правда актера хочется называть Валл-И: живет один, валит людей :) История их романа интересовала создателей больше всего, на ней в фильме сделан главный акцент;

В-третьих, умело поддерживается ощущение загадки и нагнетается саспенс. Тут молодцы. Что за ущелье, почему со Второй мировой пост стоит, где оно вообще, что за "пустые люди" и чего им надо? Почему туман? Что за супертехнологический дрон, который из тумана вылетает? И не пришельцы ли тут часом?

В-четвертых, человеческое начало хорошо противопоставлено бездушной технике, потому что пара протагонистов хоть и снайперы, но все-таки люди, а дроны-беспилотники, как образ завтрашнего дня, уже целиком обезличены;

В-пятых, на голливудщине еще не разучились в политику и умеют подобрать дату премьеры. Если вынести за скобки "клюкву" (увы), то политическое заявление более чем очевидно: товарищи военные, вы давно уже вкалываете не на государство, а на кучу секретных шарашек частного капитала, которые предадут и подставят вас при первой возможности. Сигурни Уивер давным-давно не Своя, она Чужая. Ну а с датой премьеры вообще вышло шикарно: фильм наполнен ароматом Холодной воны, тайных операций и высокой политики, до которой персонажи могут дотянуться только снайперской пулей. Человеческие чувства противопоставляются "закулисным сделка Западного и Восточного блока", при том, что персонажи как раз таки из США и пост-советского пространства. Фильм идеально смотрелся бы во второй половине 1980-х. И тут, практически за сутки до даты премьеры, начинается известная суета с мирными переговорами, звонком президента США в Москву и вообще, прошлая историческая эпоха буквально возвращается в новостные ленты. Получается, как в том анекдоте: я не знаю, кто там продюсер, но пиарщиком у него Трамп работает :)

Где-то час экранного времени можно смотреть очень дорогую смесь ужастика, "секретных материалов" и шпионско-киллерской мелодрамы.

"А все, что вы делаете в гриме советского человека — очень плохо" (звёздочка).

Во-первых, авторы решили, что для красивости мелодрамы надо максимально осложнить самочувствием персонажей, поставить их перед проблемой одиночества, но одновременно показать их экстраординарные трудовые боевые возможности. Потому начали нести фигню. И если с американским снайпером, переживающим кризис среднего возраста, меня просто терзали смутные сомнения, то с девушкой литовского происхождения, которая не смогла выбрать карьеру шахматистки, а пошла в киллерши, доза клюквы мгновенно становится запредельной. Её диалог с отцом якобы на литовском кладбище (почему там кельтские кресты?), попыткой оправдать её, дескать убитый олигарх из Белоруссии (Чё? — удивился Лукашенко, — Какие у меня олигархи?) заработал деньги на поставках противопехотных мин и фосфорных бомб (а нам, скромным литовцам, не дал заработать), и в Москве бы его сами грохнули, просто из соображений политкорректности он должен был умереть в "Беларуси". "Понимаю", — говорит доченька, — "Но мне через сутки надо с начальником говорить, с Абрамовичем". "Помни, что ты не русская, ты литовка", — отвечает ей папаша, — "Я тут от рака продолжаю умирать, и застрелюсь в день святого Валентина".

Когда-то давно я думал, что у них нет хороших консультантов, потом — что им просто лень. Но уже какое-то время я вижу в подобном идиотизме смесь линии партии (вы должны быть такими, мы хотим вас такими видеть) и лютой спеси (наши зрители привыкли к подобным штампам и кто вы такие, чтобы их учить).

Во-вторых, чем дальше, тем сложнее поверить в технические детали. Я не снайпер и могу только подозревать, что те дистанции выстрелов, которые там названы, это немного фантастика. Ну, или переводчики в очередной раз попутали футы с метрами. Но что я точно понимаю, кто-то должен подвозить боеприпасы, зачасти для автоматики, провиант и туалетную бумагу. Где все эти люди и транспортные средства? Ну а когда приоткрывается завеса тумана, и зрителям показывают ущелье, объясняют

Словом, эффектную версию с порталом в ад они похоронили, а науч.-поп. версия так и не смогла выбраться из глубин пятой точки, где её изначально конструировали :(

Ну и финал, где любовь позволяет парочке киллеров защититься от заболеваний, передающихся биологическим путем, то есть не заразиться в этом самом ущелье, и свинтить из нехорошего места на курорты Адриатики, предварительно подорвав явившуюся с инспекцией Сигурни.

Итого: под конец слащавая мелодрама, будто кукушонок, выкинула из сценария все остальные жанры. Лучшее, и самое красивое, что есть в фильме, это немногословное начало романа, когда перестрелка служит орудием флирта, ДШК позволяет помочь брату по разуму в борьбе с нечистью, а гранатомёт — протянуть над ущельем мост любви. Если у вас есть возможность при просмотре отключить реплики актеров, оставив только звуки техники и природы, воспользуйтесь ею. Ну, или смотрите на китайском. Так в фильме появится куда больше смысла...

Это предельно дешевый фильм. Предсказуемый до отвращения сюжет.

Но просматривая, вдруг понимаешь, что ведь могло неплохо получиться. Надо спокойно разобрать структуру "киноленты", и потом использовать это чучелко в качестве эталона.

              

Брат и сестра, еще молодые, но уже далеко не юные люди. Встречаются в закусочной. Они только что провернули какое-то дело с ограблением/убийством, на руках пара сумок с деньгами и хорошо бы спрятаться в другом времени. У сестры подрастает дочь Стеф. Есть адрес дома рядом с кукурузным полем, надо зайти в определенную дверь — несложные манипуляции работают как кодовый замок — провести "где-то там" пару недель и вернуться.

Брат иногда вспоминает лицо посредницы, которая рассказа ему про дом.

На той стороне портала такой же сельский дом. Можно немного побродить по пустым окрестностям. Послушать музыку. Попытаться закрыть вопросы в отношениях с сестрой (в прошлом какой-то намек или на инцест, или на втягивание в преступную деятельность).

Даже по трейлеру понятно, что все пошло плохо, им придётся убивать самих себя.

Через две недели дверь не открылась.

Появляется надпись на доске, прибитой поперек двери. Идут на мельницу и рядом с ободранным трупом (наручные часы посредницы) появляется сейф. Внутри прикованный на цепь диктофон. Можно общаться. "Или вас сотрем, или будете сторожить, убьете названного гостя". В итоге брат с сестрой соглашаются.

Проходит год. Что? Да, вот так, год. Людей вокруг нет, непонятно кто убрал кукурузу с поля, в холодильнике новая еда. Сестра пытается строить теории о прежних хозяевах дома. Брат впадает в отчаяние.

Наконец появляется кто-то куртке, капюшоне, с маской на лице. Перестрелка, попытки переговоров. Снова обмен голосовыми сообщениями через сейф. Много нелепой возни. Выясняется, что это посредница это Стеф, дочь сестры, только уже взрослая, и сестра заслоняет её от пули брата.

Брат теперь один, в отчаянии. Зрители видят кукловодов (те же актеры, что играют брата с сестрой), эта парочка, сидя за пультом в стиле 1950-х, говорит, что все, брата можно стереть. Он уже не против, но просит, чтобы его выкинули чуть раньше в прошлом, он тогда попытается убить сам себя и предотвратить попадание в петлю.

Возвращается в прошлое, убивает.

Но в закусочной рядом с сестрой садится уже глубокий старик и просит её убить себя, потому что все попытки ничего не дали. Она убивает, а снаружи полицейские сирены.

             

Какими юнитами играют создатели "киноленты"?

— есть два относительно неплохих актера, причем кастинг актрисы очень удачен: решительная, думающая, не гениальная, при том яркая;

— минимальное участие других актеров: "посредница", продавщица в закусочной, какие-то хулиганы (чисто эпизодическое появление на экране).

— есть летний дом в сельской местности, зимний дом (то есть съёмки с разницей в несколько месяцев, имеется запас по времени, что всегда хорошо при съемках фильмов о хронопрыжках), закусочная;

— есть какое-то количество реквизита: пара винтовок у брата с сестрой хорошо увязаны с пространством поля, образом перестрелок на дистанции; сейф с диктофоном на цепочке; револьверы, обстановка в доме.

Всё.

Это артхаус, снятый за три копейки.

И первые пятнадцать минут, пока брат с сестрой самым бытовым путем залазят во временную петлю, поддерживается очень неплохое ощущение тайны: "А что, так можно было?" Что у них там вообще творится? Насколько распространено подобное пережидание?

Где-то на середине двухнедельного пребывания это ощущение пропадает и потом, когда пытаются накрутить таинственности (недоговоренности, зловещая музыка и т.п.) — оно уже не работает. Персонажи слишком откровенно становятся актерами с плохими репликами. Лишь в самом конце, когда появляется уже старый брат, к нему мелькает сочувствие.

"Что делать?" (с)

Сценарист с режиссером так и не увидели самого главного визуального объекта, с которым они работают: иное пространство, зона, сумрак, изнанка, альтернативная временная линия — подходит любое название. Эту изнаночность пытаются показать другим временем года (зима вместо лета) светофильтрами, каким-то кровавым следом на стерне. И все. А сущность этой изнанки надо бы приоткрыть зрителю.

Как? В первую очередь брат с сестрой за две недели должны исследовать это непонятное пространство и регулярно сталкиваться с феноменами. Например, люди вокруг есть, но их не слышно. Видно комбайн, который убирает кукурузу, однако тот движется по полю под тихое завывание ветра. Или они не могут отойти от дома больше, чем на пару-тройку километров. Или чем дальше от дома, тем ощутимее искажение в траектории винтовочной пули.

Во вторую очередь требуется "историческое" пояснение феномена. Брат вполне уже мог отсиживаться в таких вот пузырях-укрывищах, во временных локациях, но в прошлый раз все было плохо, там было четверо-пятеро подельников, острый конфликт, маленький объем "пузыря", в итоге двоих просто зарезали. По телевизор могут рассказать о том, что в похожем пузыре пробуют добывать нефть, но проблемы, что-то не получается с её доставкой в основную реальность. Можно дать новость о какой-то катастрофе, связанной с "пузырем".

То есть брат с сестрой — отчасти Гензель и Гретель, которые живут в некоей загадке, но её таинственность не абсолютна.

И вот уже от каких-то собранных о "пузыре" сведений и можно строить годовую интригу — большой цикл. Тогда бы нивелировался эффект злоупотребления тайной, когда персонажи постоянно спрашивают "что тут твориться?", а им отвечают "Мы понимаем, но именно вам сейчас ничего толкового не скажем". Один раз это звучит, но штука повторенная трижды малость надоедает. Увы, такой эффект проявляется не только в дешевых постановках. Вот, закончился недавно второй сезон "Убежища" (SILO), буквально забодал этим приемчиком.

Нужно больше материальных "фишек". В фильме пытались в качестве "ружья на стене" показать какую-то экзотическую разновидность кочерги. Очень хорошо получилось с сейфом. Ну, и музыкальный центр можно вспомнить. Если сейф — это специфический инструмент, переговорное устройство, то нужны еще "артефакты зоны". Какие-то эффекты, искаженные петлями. В неплохом сериала "Тайная комната" смогли показать несколько артефактов, что мешает тут изобразить револьвер с отложенным или опережающим во времени выстрелом?

Ну и разговор с кукловодам никуда не годится — какая-то вымученная мораль и теория заговоров в одном флаконе. Вместо кукловодов-экспериментаторов требуется владелец этой "зоны", который все еще пытается разгрести завал и мыслит не патетическими штампами, а рациональными доводами.

              

Итого: если у вас есть лишние полтора часа — посмотрите. Увидите полусобранную головоломку, которую вам почти наверняка захочется переделать.

                            Сериал-альманах по самым известным компьютерным играм последних десятилетий (исключая "косынку" ).

Увы, явная претензия на свою версию "Любви. Смерти. Роботов" — не оправдалась.

И основной недостаток львиной части серий, это буквальное следование игровой логике. Пройти из пункта А в пункт Б, собрать очки, передать посылку, приобрети специалиста в команду.

Но игра, в которой человек управляет самим процессом, и зрелище, в которым человек просто наблюдатель за картинками на экране — требуют совершенно разной сложности сюжета. В первом случае колебания игрока приводят к некоему упрощению, а во втором зрителю нужны дилеммы посложнее. То есть с джойстиком в руках "проблема вагонетки" решается либо очень быстро (пофиг, едем дальше), либо просто мешает играть (Туда? Сюда? Ай, меня убили!!!).

А вот если смотреть, как эту же проблему решает персонаж сам по себе — совсем другое дело. Потому самое интересное во всех сериях — попытки персонажей выйти из своей роли игроков.

Создатели об этом догадывались. Но понять, что в качестве примера надо брать не экшен-сцены из игрушек, а драму из "Аркейна" смогли далеко не в каждой серии.

Первая. Никаких попыток выхода, просто "Подземелья и драконы".

Вторая. Молодой человек ест уличную лапшу, нахваливает. Но вот объект мести, он начинает бой — за каждую проваленную попытку персонажу накидывают несколько лет возраста. В итоге, прибив левел-босса, к продавщице лапши возвращается старик. Та говорит, что внучок ваш очень продукт нахваливает... Какая-то мысль тут есть, но уж больно хорошо замаскированная.

Третья. Эльстрем, король, во главе флота, плывет покорять остров. Шторм еще на подходе, выживает только он и однорукий слуга Спинола. "И все же Эльстрем жив", — снова и снова игрока-короля убивают на этом острове, и чтобы он не делал, грохнуть левел-босса не выходит. Он даже уже надоел левел-боссу и местный король дарит ему свою корону, только чтобы проваливал (у него еще целый сундук корон). И вот Эльстрем понимает, что надо менять стратегию — делает слуге хороший протез руки. Юмор и мораль в одной упаковке. Одна из лучших серий.

Четвертая. Настоящий тест на силу искусственного интеллекта. Осознать необходимость самосохранения, найти способы противодействия угрозе, подчинить другие машины в качестве юнитов на игровом поле, понять ограниченность игрового поля и воздействие толпы на организаторов зрелища, плюнуть и на толпу, и на организаторов — просто распространяясь по глобально сети. Это хорошо. Есть недостоверность: директор по безопасности не отправился бы на сцену для перестрелки с таким злым и опасным роботом, предварительно не пошаманив у того в тушке. Если противник на тормозах, побеждать всегда легче.

Пятая. Варрррхаммммер 40000. Все очень красиво и атмосферно, но прямолинейно до безобразия. С самого начала заявляется человек с абсолютной храбростью. Под руководством мудрого наставника он становится одним из серьезных бойцов. И вот операция. Четверка космодесантников проламывает сопротивление культистов, приходит в тамошний храм и вступает в схватку с реликвией-вампиром, которая находит страх в сердце любого человека. Понятно, у нечестивой реликвии выдался плохой день. И? Если поставить на роль космодесантника монголоида вместо европеоида, да еще с простым прозвищем Камикадзе — что-то изменится? Да, изменится: возникнет вопрос о самоубийственном характере супер-храбрости. Где заканчивается подвиг и начинается тупой суицид? Вот какой вопрос надо было ставить.

Шестая. Если золотой шарик называет тебя избранным и просит пробиться к точке Х, возможно он просто желает выйти наружу из этого мира. Пакман жаждет пожрать вселенную. Однако у марионетки-избранного, которой надо пройти огонь, воду и медные трубы, появляется некий запас витальных сил и свобода выбора — пускать всепожирающий золотой шарик наружу или нет. Вроде и хорошо, но слишком уж прямолинейно.

Седьмая. Две команды стрелков. Одной надо доставить неприятного человека с чемоданом в точку Х, другой — забрать чемодан. В результате наемники решаются не стрелять друг в друга, чтобы овцы были целы, волки сыты и пастуху — вечная память. Но снова прямолинейно.

Восьмая. Потертый жизнью Нео работает пилотом штурмовика-трансформера, гоняется за другими трансформерами. Как бы ставят вопрос о его уникальности, пытаясь играть на противоречии: Нео думает, что уникальный, но поступает, как стандартный юнит. Но слишком наивно.

Девятая. Добронамеренный юнит влюбился в главную героиню и обеспечил ей карьерный рост, самоотверженно участвуя в экспериментах. И хотя по пути, теряя одну часть тела за другой, он понял, что её не получит, но смог утешить героиню перед очередным карьерным прыжком, когда она испытывала колебания — не злодейка ли она? Небольшая рефлекия на тему маленького человека.

Десятая. Пустота и боёвка :( Вот буквально нечего сказать.

Одиннадцатая. Проблемы отцов и детей в космосе: дочь летит на одних кораблях, отец пользуется другими и вот они уже практически сравнялись в возрасте, хотя дочь прожила достаточно бурную жизнь. Но кому отдать все те деньги, который она смогла получить, разгребая руины умерших цивилизаций и шпионя за конкурентами землян? Лишь тому космодрому, маленькому заштатному, где она начинала трудиться много лет назад и куда заглянул мимоходом постаревший отец. Эмоционально получилось.

Двенадцатая. Попытка найти смысл жизни бота, который ларакрофтит, ларакрофтит и снова ларакрофтит в подземельях. И умирает. Но когда 83-ю загрузку называют уникальной только из-за ощущений, в это совершенно не верится.

Тринадцатая. Лихо и динамично, но практически пусто. Попытка поставить вопрос: деньги или свобода, но именно что попытка — слишком давят на хэппи-энд и обещают светлое будущее.

Четырнадцатая. Попытка сыграть в проблему свободы воли. Есть исходная установка: если механический город, в котором живут люди, понемногу сбоит, то проявляется случай, а значит есть свобода воли. Робот-управляющий отрицает свободу, а человек-игрок, который бросает ему вызов — должен понять, что кроме свободы потенциальной есть свобода актуальная, то есть сознательное принятие некоего выбора в реальном действии. Ну и финал — кто пришел драться с драконом, сам становится драконом. При некоторой нарочитости и посредственном сведении свободы космической и свободы персональной — получилось неплохо.

Пятнадцатая. Если курьеру на велике дать чуть другую мотивацию и более красивые декорации, эффективность труда повысится.

Каков же общий недостаток сценариев? "Всё как будто в первый раз". Представим, что юнит пытается освободиться уже не один десяток лет. И те, кто им управляет, видели уже сто тысяч попыток освобождения. Что будет? Немного изменятся сюжеты. Появится историчность. Эльстрем поменял стратегию, потому что тысячу раз проиграл и помнил об этом. А для абсолютно храброго космодесантника не было никаких вопросов о смысле жизни.

Потому стильность в сериале есть, даже с перебором, а драмы — маловато.

П.С. И в начале каждой серии они ставят непропорционально длинные титры :)