Сериал этот мелодраматический, но никак не фантастический, потому не рецензия, а отзыв.

Снимать такие фильмы правильно, хотя будет толпа недовольных.

Лично мне показался адекватным выбор актеров на главные роли и их игра.

Дальше начинается сильный разброс по впечатлениям: мать Натальи Гончаровой — отлично. Николай I — очень умеренно: высокий, подходящий по возрасту, но, имхо, какой-то невыразительный.

Мелодрама и бытовые зарисовки, дворцовые интриги и реалии беднеющего дворянства — это есть.

Но на экране "формат сериала" в смысле ограниченности бюджета и хорошо ощущаемой экономности.

Дворцы есть, какое-то количество костюмов присутствует (я не готов нырнуть в дискуссию об их качестве), имеется смена декораций и времен года. Стараются аккуратно показать возраст персонажей. При этом:

— массовка хромает. Люди на заднем плане ходят согласовано, но для серьезных сцен их мало. Из-за чего оператору приходиться аккуратно махать камерой и осторожно выбирать ракурсы, глаз это сразу ощущает. Особенно абсурдно выглядит малолюдье в сцене усмирения Николаем I холерного бунта, ну и балы не кажутся царскими :)

— создатели пытались приблизиться к аутентичному освещению, и временами все кажется очень реалистичным. Свечи, окна. Питерская зимняя темень или августовский солнечный свет. Электрических лампочек еще не изобрели, потому комнаты могут казаться темными или, наоборот, пересвечеными. Но лица персонажей разглядеть можно всегда, и подобную добросовестность я могу только приветствовать. Однако создатели увлеклись цветокоррекцией и фокусами с размытием кадра. Местами лично мне часть эффектов кажется неудачной;

Эти проблемы далеко не всегда дают о себе знать, и в камерных дневных сценах о них часто забываешь, однако чем сцена многолюднее или ближе к полуночи...

Действие охватывает несколько лет, и хотя Дантес уже показан в кадре, сюжет с дуэлью оставили на потом. Кульминацией служит не самая достоверная, однако имеющая право на существование история: царь после того, как врачи запретили его жене новые роды, искал себе фаворитку, среди прочих присматривался и к Наталье Пушкиной. Но вовремя понял, что закатать поэта в тюрьму, чтобы развлекаться с его супругой — поступок не самый достойный.

Вообще, создатели сериала, явно ориентируясь на требования современной мелодрамы, в то же время постарались подойти к вопросу так, чтобы никого не оскорбить.

Основное же содержание двенадцати серий — это знакомство, вступление в брак, размолвки, попытки поправить свои дела и как-то развязаться с семейными сложностями. Повторяется стандартный трюк с биографиями писателей: часть сюжетных поворотов из общеизвестных произведений как бы вплетается в жизнь героев.

Общее впечатление: в формате мелодрамы — сериал вполне имеет право на существование и адекватен. Но в жанре биографии после всех разборок последних лет с постановкой Евгения Онегина, после той планки масштабности, что задал "Союз спасения", хочется чего-то другого. То, что на экране, слишком напоминает биографию Ломоносова, которую сняли в 1980-х.

Больше нет тех здоровенных жестяных мозгов, которые можно сжечь, и заявить на пепелище, что люди сами будут творить литературу.

Есть нейронки, которые везде — в любом телефоне, холодильнике или утюге, причем они постоянно меняют локации, потому что связаны мировой паутиной.

Нейронка пишет, нейронка редактирует, нейронка иллюстрирует и оформляет книгу.

Еще нейронка рекламирует, продает, пересказывает краткое содержание глав и делает выводы о редакционных провалах.

Нейронка выбирает товар для конкретного читателя, защищая его интеллектуальный уровень, а другая пытается заморочить её, втюхивая новою словодурь.

А что люди в этом хороводе?

Нет, не читатели (хотя и они тоже), но писатели. Творцы.

За ними осталась одна единственная специализация, пока еще чисто человеческая.

Говорить "нет".

Нейронка берет новые вершины стиля, конструирует головоломные интриги, строит зеркальные коридоры аллюзий.

Но есть эксперт, который в своей жизни написал какое-то количество художественных текстов (не будем объяснять, почему они провалились), и который должен сказать, что новый товар нейронки еще недостаточно человечен.

Это сложная работа.

Эксперт будто подключен к полиграфу, метания его зрачков и звуки пульса считываются в реальном времени. Он не должен лгать. Или прикидываться идиотом. Или быть настоящим невеждой. Нет.

Это рафинированный писатель, который должен ощутить подтексты и ароматы художественного произведения.

И все равно, подобно христианскому святому, отвергающему искушения дьявола, сказать "Нет. Пиши еще".

Тогда нейронка возьмет новые вершины, создаст лучшие тексты. Продвинет культуру.

Но однажды такие эксперты закончатся...

Когда стало ясно, что "Вампиры средней полосы" — это успех, но ни одна курочка не будет бесконечно нести золотые яйца, встал вопрос об альтернативном формате. Чтобы все тоже самое, зрителям нравилось, но другое.

Как этого добиться?

— берем провинциальный город, где есть несколько хороших видов, сочетание архитектуры царских времен и чего-то индустриально-модернового.

— вытаскиваем фантастическое допущение. Оно будет заштамповано в хлам, использовано всеми, кому не лень, буквально как затертый пятак. С точки зрения фантастики выдумывать ничего не придётся. Вот умеют люди видеть убийства в будущем? Умеют. В куче сериалов было. Натурализуем допущение хорошим юмором и российскими провинциальными реалиями;

— собираем крепкий актерский состав, чтобы непременно в нем были люди, отвечающие неким типовым отношения. Стоянов в смоленских "Вампирах..." сыграл умудренного опытом патриарха, которому в пару поставили юного оболтуса. Еще там девушка как бы юная и женщина средних лет. Был среди вампиров любвеобильный идеалист, гуманный в своем отношении к людям, и был отморозок. Так и в "Рыбинске..." несколько парных образов, которые переплетаются в сложную конструкцию и должны уравновешивать друг друга, будто опоры в шалаше.

Поэтому лучшие находки сериала — не фантастические, а драматические, когда обыгрываются типажи, известные скорее по сказкам.

Кем становится Иванушка-дурачок на пороге старости? Немного блаженным, чуточку юродивым.

Поэтому взят местный журналист, который много лет работал в местной, никому особо не интересной газете. Жизнь его постепенно утрачивает смысл и он все больше замещает его алкоголем и юмором. Брак распадается. Практически взрослая дочь со своим и планами на жизнь или хотя бы на выходные.

И вот такой человек — раз! — и начинает видеть убийства от лица убийцы. Пророческие видения в процессе приступов эпилепсии.

И Трибунцев, как актер, может, он тянет этот образ.

Его оппонентом и партнером по предотвращению убийств становится рыцарь приблатненного облика. Молодой актер после "Слова пацана" тоже много может :) По сути, это единственный человек, который готов защитить честь своей дамы сердца. И такому рыцарю выписали приятеля-оруженосца с длинным языком и пониженной бдительностью.

Самым страшным злодеем будет назначен не местный "авторитетный бизнесмен", а другой журналист, известный диктор. Это очень успешный представитель среднего класса (свой загородный дом из клееного бруса, иномарка, возможность быстро раздобыть миллион рублей), который случайно убивает, потом пытается замести следы убийства вторым убийством, а потом только пулемёта недостает.

Каждый из основных персонажей переживет свой кризис доверия, но результаты будут разные.

И, конечно, в дело идет трагикомедия: переход от триллерно-драматических обстоятельств к чисто комедийным и обратно.

Когда жена местного авторитетного бизнесмена попыталась убить мужа с помощью Иванушки-дурачка — получился фарс, с участием пяти человек, каждый из которых делал не то, на что рассчитывал. Но когда рыцарь приблатненного облика вдруг узнал имя убийцы, то последним способом добиться справедливости стал для него поход в тот же богатый особняк и просьба о помощи человеку, которого он за пару дней до того пришел пугать газовой зажигалкой в виде пистолета.

Юмор очень во многом базируется на переигровке известных фраз. Когда пожилой Иванушка-дурачок риторически спрашивает "Кеннеди тоже я убил?" — следователь, которому самому прибавка ума не помешала был, вполне серьезно отвечает "А может и ты...." Второй компонентой юмора стало подражание многих персонажей киноштампам или даже действиям из видеоигр, но реальность, как тесные сапоги, не дает о себе забыть :)

Мораль тоже присутствует, причем двухслойная. На поверхности: крайности плохи, но этические компромиссы могут быть в сто раз хуже. Когда отрицательный персонаж пытается задушить любимую женщину, но не может, руки буквально не слушаются, он говорит вслух, "Наверное, я не плохой человек", и решает зарыть её в землю живой, мол, это ж не я убиваю. А второй слой совпадает с финалом:

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

если уж судьба выписала тебе такой билет, и ты можешь спасать людей, не увиливай.

"Песня" и анимация в начальных титрах нарочито примитивны, но свою роль исполняют.

Никаких претензий к материальной части — особняк это особняк, коттедж это коттедж, изба это изба. Снято на натуре с привлечением актуальной материальной культуры :)

Понятно, есть условности в подаче периферийных образов, но иногда авторы пережимают. Туповатый следователь и один из полицейских чинов в некоторых сценах становятся ну как-то уж совсем анекдотичными. Так же некоторые операторские приемы слишком штампованы: провал в видения дается стереотипно — камера вертится и наезжает на зрачок Иванушки-дурачка. Могли бы разнообразить.

Что мы имеем с гуся? Добротный фантастическо-дедуктивно-юмористический сериал, первый сезон на восемь серий и финал, который прозрачно намекает на второй сезон. Несколько слабее "Вампиров средней полосы", но в той же весовой категории.

Можно хорошо провести пару вечеров.

Бывает так, что целую эпоху автор пытается упаковать в жизнь одного персонажа.

Первое ощущение от фильма — в США началась Perestroika и на экраны пошло типичное перестроечное кино.

Тут требуется некоторое отступление.

Политическая сатира бывает разной. Иногда это откровенная и смешная карикатура, вроде "Да, господин министр". Иногда смешная, но несколько завуалированная, чтобы нельзя было однозначно ткнуть пальцем в конкретного прототипа, и как бы не про политику, типа старой доброй комедии "Игрушка". Иногда это откровенный фарс, как передача "Куклы".

Но у сатиры есть одна маленькая проблема. Когда автор рассержен, кукиш в его кармане раскаляется добела и начинает просвечивать сквозь шинель. Главное, это вытащить кукиш, будто ковбойский кольт: ловко, быстро, и чтобы объект насмешки не мог закатить глаза с видом "да мне пофиг". То есть сатира обязана быть яркой и обидной. И если так сделать не получается, уже пятая точка автора рискует познакомиться с огоньком. С дружественным огнем.

Это подразумевает умение работать с образом и сюжетом.

Зрители могут опознать объект сатиры и видят, что образ действий прототипа хоть в чем-то схож с действиями персонажа. Вот поэтому "Хвост виляет собакой" оказался бронебойным фильмом: была видна система действий команды пиарщиков, которая через войну спасала президента от сексуального скандала, и эту манеру все узнали.

Да, можно набросать ярких черточек, вроде предисловия к "Истории города Глупово".

Но если у вас формат кино, без сюжета уже нельзя.

"Не смотри вверх", при некоторых шероховатостях, осталась хорошей комедией именно благодаря сюжетности — не смогли остановить глобальную катастрофу из-за своей тупости — и понятными политическими аллюзиями.

А что в "Микки 17"? /тут скажу, что лишь по диагонали просмотрел книгу-первоисточник/

В анонсах все сказано: некий мужик подписался на постоянное клонирование/копирование, чтобы очередная копия героически отдавала концы в борьба за благо одной земной колонии.

Дальше начинается винегрет.

Авторы пытались взяться за проблему одиночества человека? Экзистенциального, прости господи, кризиса? Вот вам фиг. Это просто заторможенный, замкнутый, робкий литлмен, у которого бывают приступы ярости (оттого, что не совсем верно перезаписалась личность). И настоящим одиночеством тут не пахнет, потому что авторы только под цензурными ограничениями не воспроизвели сцену группового секса ММЖ из "Двадцатого века" Бертолуччи. Да, этого персонажа вполне искренне любит симпатичная негритянка, поэтому, когда Микки задвоился она тут же решила реализовать свою сексуальную фантазию. И это не обманутый герой, на которого всем плевать, потому что прямо сказано, что это лох простак, который от своей глупости и безысходности подписал контракт. Может быть он так жаждет бессмертия и учится ценит жизнь? Нет, его первый страх при виде живой копии себя, что теперь воспоминания последних пару суток не перезапишутся. Хотя на такой работе уже пора привыкнуть, что сколько-то часов/дней пропали из памяти.

Может быть, пародия на какие-то семейные сложности? Нет. Негритяночка и еще одна симпатичная гражданка довольно быстро договариваются, что поделят 17-го и 18-го клонов. По-сестрински. Дележка слишком хаотична и деловита одновременно, чтобы казаться смешной.

Может быть это история маленького человека, который возвышается над собой и в конце совершает подвиг? Но если рядом с вами двойник, причем воспоминания практически те же, то мотив самопожертвования немного меняется, правда? Кого он спасал? Без честного ответа на этот вопрос подвиг как бы не настоящий.

Создатели фильма постоянно шатаются из претензии на хоть какую-то научно-фантастическую драму в прямолинейный фарс — и обратно.

Я бы посмотрел на историю колонии, где такой принтер работает если не круглыми сутками, то уж точно три-четыре раза в день. И пропорция ивановых, петровых, сидоровых меняется по ситуации. А то тут все боятся клонов как в фильме "6-й день" (четверть века назад премьера была, к клонам привыкать уже надо :))) ).

Наконец, политика.

Лидер колонии: яркий, эпатажный, говорливый, эгоцентричный, самовлюблённый, наглый и у него семь пятниц на неделе. Есть такой президент, хотя актер больше косплеил Муссолини, чем Трампа. И еще лидер колонии очень тупой, им практически в прямом эфире командует жена, которая тоже говорливая, надменная, лицемерная, показательно коварная и не очень умная. Раиса Максимовна Хиллари Клинтон легко узнается. Есть пародии на кукловодов разной степени секретности, что напоминает окружение Байдена. Но эти образы буквально рассыпаются от груды глупостей, напыщенных фраз, штампов и тотального головотяпства. "Так не бывает". Когда сказано столько самоубийственных глупостей, причем людьми, которые сами в них верят, а не прикидываются, в кадре уже пора кидаться тортами, а не выполнять приказы.

На этом фоне легко читаются политические намеки — например, лидера колонии урезонили личности с азиатскими чертами лица.

Хотя образ флешки для хранения человеческой памяти, оформленной в виде старого кирпича, остался мною не расшифрованным.

И еще сбоку приплели криминальную интригу (ни два ни полтора) плюс проблемы общения с аборигенами.

Если вывести за скобки обычное неумение писать сценарий и режиссировать съемки (да, я хочу побыть конспирологом), то вывод простой: Пон Джун Хо не успел за изменением политических образов. Будто некоторые диссиденты из 1989-го: это раньше тонко намекали на жёсткость Сталина, и эти намеки все понимали, а тут уже Ленина с трибуны открытым текстом несут. И как тут сохранить образ ироничного интеллигента? Фильм начали снимать в 2022-м а думали организовать премьеру в марте 2024-го. Трамп тогда был политическим прошлым, а не будущим. Чтобы заглянуть в послезавтра надо иметь свой образ будущего и воплощать его в своих речах. Либо обращаться к проблеме, которая и через двадцать лет не устареет. Авторы ничего нового не придумали (на экране образы фантастики 1970-х). А вечная проблема? Сказать, что это намек на опасность сползания к ядерной войне от идиотски затеянного конфликта? Слишком уж все для этого косвенного и замылено. В результате получилась расплывчатая критика американского политического новояза. Не первая и даже не сотая.

Ваша сатира опоздала, Пон Джун Хо. Кольт зацепился.

И что тут сказать? Стереотипную фразу "Паттисон постарел"?

Вывод: это плохо структурированная комедия. Есть пара смешных эпизодов, но в остальном деньги на экране себя не оправдывают. У корейского сценариста/режиссера не получилось перенести успех локальной социальной драмы "Паразиты" на голливудскую систему образов.