Бывает так, что целую эпоху автор пытается упаковать в жизнь одного персонажа.
Британия XIX-го века — вечная тема промышленной революции, бешеного развития, умения взять кредит, построить броненосец, захватить очередную страну, и ограбить её, договорившись с местной элиткой. А потом взять следующий кредит, построив на сдачу пару изящных дворцов и полдюжины цехов.
Понятно, не все строят броненосцы или хотя бы транспорты, как в "Трехгрошевом романе", но рабочие надеются выскочить в мастера или в лавочники, юнги надеются стать капитанами и в ранце последнего менеджера лежит жезл Ротшильда.
Потому что регулярно так и случается, серые клерки в миллионеры выскакивают.
Но "все это было давно".
Автор родился рядом с Бирменгемом и это вполне современный Бирменгем, который немного зачах, почти обанкротился, где слишком много индийских и китайских товаров и, увы для Англии, это больше не колониальные товары. Иэн Маклауд свидетель деиндустриализации родной страны. Когда еще при жизни его родителей источник бурного развития почему-то стал чахнуть. И вот уже проблемы с крейсерами, промышленные пейзажи понемногу приходят в запустение, что-то не так с углем, на заводах все больше пожилых лиц.
Потому одной рукой он пишет о Британии века XIX-го, а второй — про век XXI-й.
В столице все цветет и пахнет, товары с половины мира, а в особняках знатных персон, куда не глянь, увидишь "дорогие, красивые и бесполезные вещи".
Но месторождения эфира, который все тянут и тянут из-под земли, уже почти истощились. Это категорически не желают признавать, прикрывают проблемы, подделывают отчетность.
Из вот из провинциального северного городка, где день и ночь вдыхают-выдыхают насосы, в столицу приезжает юноша.
Его родной город на редкость неинтересен. Медленно умирающий промышленный райцентр будто из советских 1980-х. Читателю надо продраться сквозь атмосферу уныния, когда на сером холсте автор раскладывает детали будущей интриги.
Он встречается с воришками ("Оливер Твист"), и понемногу становится лондонцем. Спустя какое-то время он устроится собирать арендную плату, а старший в компании воришек придет на поприще революции, выпуская газету и куря сигары (да, жил тогда в Лондоне один любитель кубинских сигар, хотя уличным воришкой никогда не был). И случится неловкая попытка революции ("День бабочек" — что-то среднее между чартизмом и баррикадами), после которой все, как будто, останется по-прежнему.
Но все это лишь описание для истории жизни юноши-провинциала, и, еще больше, для его переживаний.
Роман не про внешнее, потому внешней политики там нет от слова совсем, да и половина внутренней куда-то делась. Автор методично описывает впечатления и чувства мальчика, который превращается в подростка, потом в мужчину. Иэн Маклауд не стремится выдумывать что-то совершенно новое, потому прототипы легко узнаваемы. Главное — добиться сопереживания читателя.
И вся магия нужна автору не столько для антуража, сколько для правдивости уравнения: шанс на новое процветание британской промышленности может быть заключен в биографии одной единственной девушки. Есть довольно хитро сконструированная история, когда тролльчиха-гномиха-как-не-назови-волшебное-существо попытается обмануть промышленников и создать что-то живое. И одна девочка станет фейри, её надо будет воспитывать в особом доме, ради её счастья много всего случится. Но именно эта девушка обладает возможностью создания новых залежей эфира просто из своих чувств.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Аннализа — это куда более человеческое воплощение Серой Коровы, из пелевинской "Священной книги оборотня". Некий дух, к которому можно обратиться, "дай энергоносителей", но у Пелевина все организовано происходит, а тут девушка отдает магическую часть своей личности, видя хаос и коллапс на улицах Лондона, видя, как сжигают её магическую наставницу
Так же очень много ассоциаций с "Дочерью железного дракона" Суэнвика, но там ХХ-й век в США, и ощущение силы отнюдь не покинуло общество.
Автор попытался поработать с языком. Начало промышленной революции и открытие эфира отнесены им аж к 1678-му — потому в тексте есть сколько-то незнакомых, иных терминов. Коброкрысы, вышмастера, гильдмастера, безгильдейцы, грангильдейцы, гильдмистрисы, рыбки-желаньки. Господствует двух коренной принцип образования новых слов, который иногда разбивается "мизерами" (люди вне гильдий) или трехчастными "вельгранмастерами". Тут ощущается некий недостаток фантазии.
Завершая, можно сказать, что автору "Светлых веков" отлично удалось передать ностальгию героя по одной единственной минуте его жизни, и совсем не той, когда юноша танцевал на балу с принцессой. Да еще сквозь строчки порой слишком сентиментальной и велеречивой истории проступает мораль: дедушки и бабушки, родители — рассказывайте детишкам, с какими проблемами столкнулись в собственной юности, в какие передряги попали. Рассказать бывает довольно и пяти минут, а если промолчать, дети бьются над разгадками всю жизнь.
Первое ощущение от фильма — в США началась Perestroika и на экраны пошло типичное перестроечное кино.
Тут требуется некоторое отступление.
Политическая сатира бывает разной. Иногда это откровенная и смешная карикатура, вроде "Да, господин министр". Иногда смешная, но несколько завуалированная, чтобы нельзя было однозначно ткнуть пальцем в конкретного прототипа, и как бы не про политику, типа старой доброй комедии "Игрушка". Иногда это откровенный фарс, как передача "Куклы".
Но у сатиры есть одна маленькая проблема. Когда автор рассержен, кукиш в его кармане раскаляется добела и начинает просвечивать сквозь шинель. Главное, это вытащить кукиш, будто ковбойский кольт: ловко, быстро, и чтобы объект насмешки не мог закатить глаза с видом "да мне пофиг". То есть сатира обязана быть яркой и обидной. И если так сделать не получается, уже пятая точка автора рискует познакомиться с огоньком. С дружественным огнем.
Это подразумевает умение работать с образом и сюжетом.
Зрители могут опознать объект сатиры и видят, что образ действий прототипа хоть в чем-то схож с действиями персонажа. Вот поэтому "Хвост виляет собакой" оказался бронебойным фильмом: была видна система действий команды пиарщиков, которая через войну спасала президента от сексуального скандала, и эту манеру все узнали.
Да, можно набросать ярких черточек, вроде предисловия к "Истории города Глупово".
Но если у вас формат кино, без сюжета уже нельзя.
"Не смотри вверх", при некоторых шероховатостях, осталась хорошей комедией именно благодаря сюжетности — не смогли остановить глобальную катастрофу из-за своей тупости — и понятными политическими аллюзиями.
А что в "Микки 17"? /тут скажу, что лишь по диагонали просмотрел книгу-первоисточник/
В анонсах все сказано: некий мужик подписался на постоянное клонирование/копирование, чтобы очередная копия героически отдавала концы в борьба за благо одной земной колонии.
Дальше начинается винегрет.
Авторы пытались взяться за проблему одиночества человека? Экзистенциального, прости господи, кризиса? Вот вам фиг. Это просто заторможенный, замкнутый, робкий литлмен, у которого бывают приступы ярости (оттого, что не совсем верно перезаписалась личность). И настоящим одиночеством тут не пахнет, потому что авторы только под цензурными ограничениями не воспроизвели сцену группового секса ММЖ из "Двадцатого века" Бертолуччи. Да, этого персонажа вполне искренне любит симпатичная негритянка, поэтому, когда Микки задвоился она тут же решила реализовать свою сексуальную фантазию. И это не обманутый герой, на которого всем плевать, потому что прямо сказано, что это лох простак, который от своей глупости и безысходности подписал контракт. Может быть он так жаждет бессмертия и учится ценит жизнь? Нет, его первый страх при виде живой копии себя, что теперь воспоминания последних пару суток не перезапишутся. Хотя на такой работе уже пора привыкнуть, что сколько-то часов/дней пропали из памяти.
Может быть, пародия на какие-то семейные сложности? Нет. Негритяночка и еще одна симпатичная гражданка довольно быстро договариваются, что поделят 17-го и 18-го клонов. По-сестрински. Дележка слишком хаотична и деловита одновременно, чтобы казаться смешной.
Может быть это история маленького человека, который возвышается над собой и в конце совершает подвиг? Но если рядом с вами двойник, причем воспоминания практически те же, то мотив самопожертвования немного меняется, правда? Кого он спасал? Без честного ответа на этот вопрос подвиг как бы не настоящий.
Создатели фильма постоянно шатаются из претензии на хоть какую-то научно-фантастическую драму в прямолинейный фарс — и обратно.
Я бы посмотрел на историю колонии, где такой принтер работает если не круглыми сутками, то уж точно три-четыре раза в день. И пропорция ивановых, петровых, сидоровых меняется по ситуации. А то тут все боятся клонов как в фильме "6-й день" (четверть века назад премьера была, к клонам привыкать уже надо :))) ).
Наконец, политика.
Лидер колонии: яркий, эпатажный, говорливый, эгоцентричный, самовлюблённый, наглый и у него семь пятниц на неделе. Есть такой президент, хотя актер больше косплеил Муссолини, чем Трампа. И еще лидер колонии очень тупой, им практически в прямом эфире командует жена, которая тоже говорливая, надменная, лицемерная, показательно коварная и не очень умная. Раиса Максимовна Хиллари Клинтон легко узнается. Есть пародии на кукловодов разной степени секретности, что напоминает окружение Байдена. Но эти образы буквально рассыпаются от груды глупостей, напыщенных фраз, штампов и тотального головотяпства. "Так не бывает". Когда сказано столько самоубийственных глупостей, причем людьми, которые сами в них верят, а не прикидываются, в кадре уже пора кидаться тортами, а не выполнять приказы.
На этом фоне легко читаются политические намеки — например, лидера колонии урезонили личности с азиатскими чертами лица.
Хотя образ флешки для хранения человеческой памяти, оформленной в виде старого кирпича, остался мною не расшифрованным.
И еще сбоку приплели криминальную интригу (ни два ни полтора) плюс проблемы общения с аборигенами.
Если вывести за скобки обычное неумение писать сценарий и режиссировать съемки (да, я хочу побыть конспирологом), то вывод простой: Пон Джун Хо не успел за изменением политических образов. Будто некоторые диссиденты из 1989-го: это раньше тонко намекали на жёсткость Сталина, и эти намеки все понимали, а тут уже Ленина с трибуны открытым текстом несут. И как тут сохранить образ ироничного интеллигента? Фильм начали снимать в 2022-м а думали организовать премьеру в марте 2024-го. Трамп тогда был политическим прошлым, а не будущим. Чтобы заглянуть в послезавтра надо иметь свой образ будущего и воплощать его в своих речах. Либо обращаться к проблеме, которая и через двадцать лет не устареет. Авторы ничего нового не придумали (на экране образы фантастики 1970-х). А вечная проблема? Сказать, что это намек на опасность сползания к ядерной войне от идиотски затеянного конфликта? Слишком уж все для этого косвенного и замылено. В результате получилась расплывчатая критика американского политического новояза. Не первая и даже не сотая.
И что тут сказать? Стереотипную фразу "Паттисон постарел"?
Вывод: это плохо структурированная комедия. Есть пара смешных эпизодов, но в остальном деньги на экране себя не оправдывают. У корейского сценариста/режиссера не получилось перенести успех локальной социальной драмы "Паразиты" на голливудскую систему образов.
Один боксер, другой боксер, но дама на ринге — двусмысленно намекает, что владеет своей техникой ;)
Традиционно сильный жанр, в который умеют британцы — это драма на историческом материале, с хорошо прописанными персонажами, напряженной интригой и яркими поединками. И все это оформлено в мини-сериал.
Итак, 1880-е.
Лондон.
Есть два брата — весьма крепких негра, выросли на одной плантации. Они только приехали с Ямайки, и хотят найти новую жизнь в столице Империи. Понимают свое место в обществе, но и оставаться на Ямайке им совершено не улыбается. Один боксер весьма умеренный, а второй — по имени Hezekiah Moscow — тот хорош. Так что их мечты — какие-то деньги и вменяемое местожительство.
Есть два местных, совершенно белых брата, старший и младший. И тоже в боксе, вполне успешны, паб держат. Но старший, которому уже явно за сорок, хочет все так же боксировать без перчаток, как в молодости. Боксировать для него значит быть в ярости, драться почти насмерть, а с перчатками пусть джентльменыши боксируют, они не настоящие мужчины. Младший понимает, что время бокса с укусами на ринге и массой грязных ударов, практически ушло. Но все его попытки растолковать старшему, что пора меняться, разбиваются о желание стареющего бойца оставаться бойцом.
Есть звезда этой истории — Мэри Карр. Опытная, не первой молодости дама. Возглавляет чисто женскую банду карманниц и воровок, "слоних", которые хотят поднять свои гонорары, потому что на уличных кражах много не заработаешь. Условие пребывания в банде — отсутствие устойчивых романтических отношений. В Мэри все так же влюблен стареющий боксер, к которому она убежала от матери, но идти за которого замуж не желает от слова совсем. И для самой Мэри власть такой же наркотик, как драка для бойца. Поэтому с мужиками она предпочитает доминировать.
Есть мать Мэри, тоже воровка, закоренелая дальше некуда. И к дочери у неё чувства, мягко говоря, не самые теплые. А среди "слоних" несколько ярких персонажей;
Есть китаец, беженец, который уже не первый год в Лондоне и даже умудрился открыть гостинцу в дешевом квартале.
И начинается.
Плутовской роман представлен несколькими интригами и преступными замыслами, которые то и дело разбиваются о невежество или эксцессы исполнителей, или о новинки технического прогресса (гальванопластика!). Отлично показано, что разводки и стукачество — два столпа криминала.
Каждый персонаж переживает свой внутренний кризис, надлом, и его страдания вплетены в историю. Негр лишается брата. Стареющий боксер чуть не убивает своего младшего, и находит в себе силы раскаяться. Мэри наконец-то влюбляется, но привычка доминировать манипулировать людьми приводит к тому, что негр-боксер говорит, что с ней никуда не уедет.
Создатели сериала великолепно понимают, что повесточка в двух шагах, но не желают тонуть в ней.
Да, люди самые разные, и пропорция негров вполне голливудская. Но Лондон в те годы это столица мировой империи, в такой всегда найдутся люди любых цветов кожи.
Есть женщины, которым только названия недостает, чтобы стать бандой феминисток. Но показано, что это скорее результат того дикого социального напряжения, в котором существует город. Каждая из них по сути хочет семью, однако же ремесло держит и мужики вокруг не сказать, что идеальные отцы семейств.
"Слонихи", кстати, ждут китайскую делегацию, которая "должна приехать по Транссибу". По этому формальном признаку я записываю сериал в альтернативную историю, в реале Транссиб начали строить в 1891. Хотя, конечно, это чистосортная клюква и попытка зацепить зрителя еще одним экзотическим термином.
Отличной контрастной парой работают "дикие" боксерские схватки в пабе и окультуренный бокс, где вокруг поединков начинают вращаться большие деньги. Стивен Грехэм, который играл стареющего боксера, основательно раскачался. И поединки поставлены реалистично (хотя о деталях пусть судят спортсмены).
Костюмы, декорации, всяческий реквизит — в моих глазах очень хороши. А место тайника для хранения казны бандиток, да, это смешно.
Наконец, в сериале явно присутствуют условности и упрощения, равно как и гиперболы. Грабеж магазина, по моему наивному мнению, "слонихам" так бы с рук не сошел.
Итого: это не самая слабая историческая драма с отличными актерами. Претензия на реализм в сочетании со зрелищностью. Такому не грех и поучиться.
Это чистой воды фильм-ностальгия, артхаус по мотивам голливудских треш-постапоков 1980-х.
Видимо, какая-то затаенная мечта, которую смогли реализовать создатели. Кто-то закрыл гештальт.
Увы, в фильме только 2 (две) хорошие составляющие:
— актер Колокольников. Пластика движений, мимики, сам образ;
— работа оператора/режиссера, когда при неподвижной камере (да, те самые 1980-е), необходимо получить динамику персонажей в кадре. Потому выстраиваются перспективы и сцены продуманы так, чтобы играть на этих перспективах.
Например:
1. Робот-убийца, именуемый "блоха", крупно
2. "Отъезд" камеры, робот смещается левее, видны советские технологические развалины
3. Камера еще "отъезжает", видно, что снимали через дыру в заборе
4. Через дыру протискивается Колокольников, виден его силуэт
5. Камера продолжает "отъезжать", видна колючка поверх забора, и фигурка Колокольникова скрывается на фоне развалин, а если не видна, ничем не могу помочь, авторы любят темноту.
Хотя в большей части случаев режиссер/оператор просто играют в конструктивизм со светотенью:
В остальном лучше уж смотреть первые серии "Безумного Макса", чем подобную ностальгию.
Это не рецензия, а отзыв, потому как на рецензию фильма не тянет.
Фильм — просто идеальная иллюстрация того перечня достоинств и недостатков, за которые любят и презирают Голливуд.
Во-первых, это красиво. Постановщики, операторы, декораторы, гримеры, костюмеры, мастера постобработки сделали своё дело. Два укрепления над неведомым ущельем (я бы сказал каньоном) смотрятся брутально и загадочно. Само ущелье и ползущие оттуда "пустые люди" — страшновато. Картинка в эстетическом смысле очень продумана: довольно много кадров можно распечатать и повесить на стену. Хотя смотреть лучше на хорошем мониторе, много сцен в темных тонах;
Во-вторых, это милая история любви, для которой подобрали хороших актеров. Ане Тейлор-Джой хватает природного обаяния и умения подать себя. Тут пересказывать бесполезно, надо смотреть. Правда актера хочется называть Валл-И: живет один, валит людей :) История их романа интересовала создателей больше всего, на ней в фильме сделан главный акцент;
В-третьих, умело поддерживается ощущение загадки и нагнетается саспенс. Тут молодцы. Что за ущелье, почему со Второй мировой пост стоит, где оно вообще, что за "пустые люди" и чего им надо? Почему туман? Что за супертехнологический дрон, который из тумана вылетает? И не пришельцы ли тут часом?
В-четвертых, человеческое начало хорошо противопоставлено бездушной технике, потому что пара протагонистов хоть и снайперы, но все-таки люди, а дроны-беспилотники, как образ завтрашнего дня, уже целиком обезличены;
В-пятых, на голливудщине еще не разучились в политику и умеют подобрать дату премьеры. Если вынести за скобки "клюкву" (увы), то политическое заявление более чем очевидно: товарищи военные, вы давно уже вкалываете не на государство, а на кучу секретных шарашек частного капитала, которые предадут и подставят вас при первой возможности. Сигурни Уивер давным-давно не Своя, она Чужая. Ну а с датой премьеры вообще вышло шикарно: фильм наполнен ароматом Холодной воны, тайных операций и высокой политики, до которой персонажи могут дотянуться только снайперской пулей. Человеческие чувства противопоставляются "закулисным сделка Западного и Восточного блока", при том, что персонажи как раз таки из США и пост-советского пространства. Фильм идеально смотрелся бы во второй половине 1980-х. И тут, практически за сутки до даты премьеры, начинается известная суета с мирными переговорами, звонком президента США в Москву и вообще, прошлая историческая эпоха буквально возвращается в новостные ленты. Получается, как в том анекдоте: я не знаю, кто там продюсер, но пиарщиком у него Трамп работает :)
Где-то час экранного времени можно смотреть очень дорогую смесь ужастика, "секретных материалов" и шпионско-киллерской мелодрамы.
"А все, что вы делаете в гриме советского человека — очень плохо" (звёздочка).
Во-первых, авторы решили, что для красивости мелодрамы надо максимально осложнить самочувствием персонажей, поставить их перед проблемой одиночества, но одновременно показать их экстраординарные трудовые боевые возможности. Потому начали нести фигню. И если с американским снайпером, переживающим кризис среднего возраста, меня просто терзали смутные сомнения, то с девушкой литовского происхождения, которая не смогла выбрать карьеру шахматистки, а пошла в киллерши, доза клюквы мгновенно становится запредельной. Её диалог с отцом якобы на литовском кладбище (почему там кельтские кресты?), попыткой оправдать её, дескать убитый олигарх из Белоруссии (Чё? — удивился Лукашенко, — Какие у меня олигархи?) заработал деньги на поставках противопехотных мин и фосфорных бомб (а нам, скромным литовцам, не дал заработать), и в Москве бы его сами грохнули, просто из соображений политкорректности он должен был умереть в "Беларуси". "Понимаю", — говорит доченька, — "Но мне через сутки надо с начальником говорить, с Абрамовичем". "Помни, что ты не русская, ты литовка", — отвечает ей папаша, — "Я тут от рака продолжаю умирать, и застрелюсь в день святого Валентина".
Когда-то давно я думал, что у них нет хороших консультантов, потом — что им просто лень. Но уже какое-то время я вижу в подобном идиотизме смесь линии партии (вы должны быть такими, мы хотим вас такими видеть) и лютой спеси (наши зрители привыкли к подобным штампам и кто вы такие, чтобы их учить).
Во-вторых, чем дальше, тем сложнее поверить в технические детали. Я не снайпер и могу только подозревать, что те дистанции выстрелов, которые там названы, это немного фантастика. Ну, или переводчики в очередной раз попутали футы с метрами. Но что я точно понимаю, кто-то должен подвозить боеприпасы, зачасти для автоматики, провиант и туалетную бумагу. Где все эти люди и транспортные средства? Ну а когда приоткрывается завеса тумана, и зрителям показывают ущелье, объясняют
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
это вышедший из-под контроля биологический эксперимент времен 1945-46-го, смешивается ДНК и т.п. — возникает куча вопросов. Эти бойцы, что, размножаются там, если десятками ползут снизу каждый месяц и все никак не заканчиваются? А ежели размножаются, то что там жрут? И если пошла такая пьянка со смешением ДНК, то вокруг ущелья должны виться замечательные комарики, из ущелья должны выползать змейки и выбираться мышки, от которых поплохеет даже самому стойкому биологу.
Словом, эффектную версию с порталом в ад они похоронили, а науч.-поп. версия так и не смогла выбраться из глубин пятой точки, где её изначально конструировали :(
Ну и финал, где любовь позволяет парочке киллеров защититься от заболеваний, передающихся биологическим путем, то есть не заразиться в этом самом ущелье, и свинтить из нехорошего места на курорты Адриатики, предварительно подорвав явившуюся с инспекцией Сигурни.
Итого: под конец слащавая мелодрама, будто кукушонок, выкинула из сценария все остальные жанры. Лучшее, и самое красивое, что есть в фильме, это немногословное начало романа, когда перестрелка служит орудием флирта, ДШК позволяет помочь брату по разуму в борьбе с нечистью, а гранатомёт — протянуть над ущельем мост любви. Если у вас есть возможность при просмотре отключить реплики актеров, оставив только звуки техники и природы, воспользуйтесь ею. Ну, или смотрите на китайском. Так в фильме появится куда больше смысла...
облако тэгов
