Идея обыграна в рассказе неподражаемо. Мне самой не раз приходило в голову отправить «письмо в будущее», пообщаться с собой завтрашней...

Люди в молодости часто равнодушны к старости и смерти, думая, что это «то, что бывает с другими». Вот и Эмиль Бартон был беспощаден... к самому себе. Всего лишь голос, записанный на магнитофонную ленту, бегущий по проводам, а он нес и память о давно прошедшем, и нестерпимую боль. Сначала всё было в шутку, как способ взбодриться и развлечься, но потом стало страшной игрой -- самоубийством, отложенным на три с лишним десятка лет.