Давайте поговорим о магии. Давайте поговорим о магии так, как будто она существует на самом деле, а все те многочисленные писатели, что рассказывают о ней, описывают магию по-разному лишь потому, что каждый по-своему её видит. Так же как каждый писатель по-своему описывает игру в шахматы или детективное расследование.

Давно удивляюсь, что магические артефакты могут управлять людьми, их волей. Подобное явление часто встречается, особенно в плохой фэнтези, с сильными магическими артефактами типа меча или кольца. Долго не мог понять как это так, а потом как понял!

Ничем они не управляют, как я и думал, это типичная когнитивная ошибка, когда мы неправильно понимаем происходящее. Магия — это наркотическое лекарство, которое может вызывать привыкание, но вообще-то полезное. Сейчас объясню.

Алкоголик, когда видит спиртное, может говорить что-то подобное: бутылка меня притянула и заставила глотнуть, у меня не было сил противостоять силе водки в стакане. Он приписывает активное действие, воздействие на себя алкоголю, который, как мы знаем, сам ничего не может. Всё делает сам человек, которым движет танха. Это удобное буддийское слово, означающее страстную жажду, которая приводит к привязанности, к зависимости. Алкоголик, как и любой наркоман, теряет осознанность, самоконтроль и делать всё, чтобы получить страстно желаемое. Человек не любит признаваться, в том числе самому себе, в чём-то плохом, потому не "я разбил вазу", а "ваза разбилась". Или кому захочется сознаться, что не контролирует себя, когда видит длинные загорелые ноги, слегка прикрытые мини-юбочкой. Или кубики пресса на обнажённом прессе. У наркоманов, зависимых людей способность перекладывать ответственность развивается до сказочных высот.

С магией случается похожая история. Чтобы стать волшебником необходимо развить самоконтроль, осознанность своих действий, чтобы не магия тебя использовала, а ты её, это мы встречаем во множестве источников — так же алкоголику нужно развивать самоконтроль, если он хочет бросить пить в окружении бесплатной выпивки. Типичная история становления волшебником связана с развитием самоконтроля, обратите на это внимание. Без сосредоточенности не добиться контроля над магией. С потаканием своим желаниям, своей танхе и тёмной магией — отдельная тема, мы её коснёмся ниже.

Когда маг получает в руки сильный артефакт его танха, его жажда обладать, становится сильнее, чем он привык, сильнее его уровня самоконтроля — и он начинает думать, что им управляет магия, хотя, на самом деле, им управляют его страсти, его зависимости, но он не может (не хочет) в этом сознаваться самому себе. Как алкоголик не хочет понимать и принимать, что его никто не заставляет протягивать руку и брать предложенный стакан с бормотухой. Волшебникам не хватает осознанности, чтобы это понять. А кому хватает — те сами создают сильнейшие магические артефакты.

Магия может помогать, но для её использования нужно развивать осознанность и самоконтроль (что примерно одно и тоже). Как огонь: он очень полезен, но без специальных руковиц в руки брать нельзя. Чем сильнее осознанность, тем выше уровень магии доступен, не разрушителен для волшебника. Чем выше самоконтроль, тем более сильной танхе может противостоять маг.

А как же тёмная магия, скажете вы. Во многих источниках, в хороших текстах, она разрушительна для носителя этой магии (Люк, я твой отец!). Получая сильный артефакт, с которым волшебник не может справиться, он напоминает алкоголика, у которого не хватает выдержки и он чуть-чуть выпивает на дне рождения друга — и этот миг становится его дном, в которое снизу постучали. Он может получить огромную силу (позволяющую ему фантастически хорошо, как он думает, танцевать стриптиз на столе), но заканчивается всё плачевно (в лучшем случае длительным запоем).

Конечно, приводимая аналогия магии с наркотическим лекарством не до конца точна, так как у лекарства нет печенек, разбор перехода на тёмную сторону и обратно требует отдельного размышления и отдельного эссе. Дай бог разобраться с одним типом магии. Тёмная магия не всегда коррелирует с отсутствием самоконтроля или осознанности (в привычном смысле слова, не в буддийском). Тёмная магия требует отдельного размышления и ознакомления с первоисточниками.

Тут хочется ещё раз вспомнить буддийскую теорию. Что нужно для развития осознанности в тхеравадинском смысле этого слова? Нравственность, которая позволяет успокоить ум, сделать его устойчивее и более сконцентрированным. Сейчас не будет обсуждать почему это так, но посмотрите на волшебников — у них очень часто сила магии связана с нравственностью. Всё по той же причине: для безопасного употребления наркотического лекарства нужна осознанность (чтобы не стать молодым врачом Поляковым), которую не развить, если ты постоянно врёшь и обманываешь. Всё сходится.

Более того иддхи, сверхспособности, описываемые в буддийских источниках, тоже связаны с осознанностью и нравственностью (хотя бывают не только у буддистов). Для получения иддхов нужно неслабо развить свой ум. Пользы от них крохи, вреда может быть больше, но всё равно — похоже на не очень эффективное лекарство, вызывающее наркотическую зависимость. Та же магия.

Давайте рассмотрим концепцию магии как наркотического лекарства на "Властелине колец" — практически единственном магическом мире, который я знаю. Великолепно продуманном магическом мир.

Короткоживущие, полные эмоций люди больше подвержены наркотическому влиянию магии, чем долгоживущие, эмоционально уравновешенные эльфы. Эльфы уже столько всего пережили, что им пришлось развить осознанность. Плюс они могут быть к ней более предрасположены. Но даже эльфы не могут противостоять силе кольца всевластия, до этого уровня и у них не развит самоконтроль (вспомните Галадриэль).

Почему же хоббиты оказались более устойчивы к магии, чем люди? Потому, что они нравственны (если не считать родственников, испорченных норным вопросом), живут спокойной и размеренной жизнью, которая способствует развитию созерцательности и житейской мудрости. Во всяком случае эмоциональному спокойствию. Всё это привело большинство хоббитов к уравновешенности и магической резистентности, что довольно подробно описано в самом конце книги — на мой взгляд очень интересном и крайне важном конце, который проигнорировали при экранизации.

Заметьте, что кольцо всевластия не давало никому, кроме создателя, практически никакой силы, зато отбирало самоконтроль. Был ли Саурон настолько осознан, чтобы контролировать кольцо? Думаю, да, но он всё-таки майар. Хотя Сарумана, тоже майара, сломило и меньшее. Кстати, светлым майарам, волшебникам нельзя было пользоваться всей своей магической силой — что очень напоминает использование иддхов в тхераваде.

Подведём итог. Магия — это не что-то уникальное, это типичное наркотическое, иногда полезное, воздействие на человека, которое может сломить волю, и человек после этого отказывается признаваться самому себе, что не контролирует себя. Подобное случается значительно чаще, чем нам хотелось бы. Или вы никогда не съедали лишнюю булочку или кусочек колбаски? Или не ложились позднее запланированного? Все мы в той или иной мере (чаще в огромной) подвержены танхе — страстной жажде, желанию, которая и определяет наше поведение. Когда его не определяет столь же сильный страх, что тоже бывает не редко.

Магические артефакты не могут напрямую управлять поведением человека, магический меч не может заставить человека поднять руку, но может заставить человека, если он слаб духом, захотеть поднять руку, чтобы отрубить очередную голову.

Хотя овладеть магией — развивайте осознанность, боритесь со своей танхой!

Вывод из итога: писатели описывают не что-то уникальное, а то, что постоянно встречают в жизнь и, я думаю, зачастую сами не осознают, но переносят наблюдаемое в свои книги без глубокого самоанализа, разбора явлений.

P.S. Сейчас все в очередной раз говорят про Дюну, там нет в полной мере магии, но способности Квисатц Хадераха магия, как способности всего ордена Бене Гессерит. Не помню, как у них там с тем, что магия управляет человеком? Могу ошибаться, но, кажется, Герберт разбирался в силе влияния танхи на людей.

Для меня магический реализм чуть ли не важнее научной фантастики. Ведь это Хулио Кортасар, "Сто лет одиночества" Маркеса, рассказы Борхеса, "Хазарский словарь" Павича, "Жизнь насекомых", "Чапаев и Пустота" Пелевина. К этому же жанру относят произведения Булгакова (МиМ — вполне себе магический реализм), Гоголя, Ерофеева, Сорокина, Крапивина. И многих других.

Для меня магический реализм — это вписание в нашу реальность небольших элементов нереального, магического или даже мифического. Автор вплетает в обыденность что-то совершенно нереальное, иногда желаемое, иногда отторгаемое. Зачастую добавка небольшая, но меняющая всё, по-другому и не скажешь: магизм как специя, изменяющая вкус произведения.

Среди перечисленных авторов нет Стругацких, хотя их "Отягощённые злом" отлично вписываются в жанр магического реализма, особенно та часть, где в позднесоветскую разрушающуюся обыденность вторгается мифический творец, отягощённый злом, при котором даже картины оживают. АБС как всегда отлично сплетают две нити в одну ткань повествования, ничего не кажется излишним.

"Дом, в котором" Мириам Петросян относят к этому же жанру, но я бы его отнёс к плохим представителям магического реализма. У Петросян описывается наша реальность, но в неё искусственно вставлено что-то нереальное. Причём не очень ясно зачем. Не ясно — с точки зрения сюжета. С точки зрения автора-то можно объяснить: полностью реалистичный сюжет был бы скучен и, возможно, даже страшен (интернат для детей-инвалидов страшное место). На мой взгляд, магическое не встраивается в реальное, неорганично к нему. Оно дополняет, но примерно так же как современная стекляшка античный храм.

Эта натянутость совы на глобус, при моей любви к магическому реализму, — ещё одна деталь, которая раздражает меня в этой книге. Кроме всего остального, вроде затянутости сюжета и персонажей, которые путаются в моей голове.

Взялся за книгу, про которую в своё время много писали и говорили. Собственно, это единственная причина, почему решил прочитать: может быть эта та самая современная русскоязычная литература, которую стоит читать?

"Дом, в котором" опубликован в 2009 году — вполне современная литература. Мариам Петросян пишет хорошим русским языком, можно не задумывать о том, где влияние переводчика — как приходится делать при чтении практически любого высокохудожественного произведения в переводе.

Однако, мне сложно найти за что высоко оценить книгу. Слишком в ней... всё сложно.

С одной стороны, её бы прочитать лет двадцать тому назад (то есть до её выхода), когда мой возраст был ближе к возрасту героев-подростков. С другой стороны, не уверен, что мне и тогда бы это понравилось — слишком мало приятного. И увлекательного. По содержанию, я бы сказал, что книга во многом для людей с жизненным опытом — что противоречит возрасту героев.

Который, возраст, плохо определяем. Героем может быть почти сколько угодно, учитывая, что есть седой персонаж и лысеющий. Вообще их сложно отличить, речь практически не различается: где подросток, воспитатель, преподаватель, врач или директор — не разберёшь.

Да, это роман про детский дом для детей инвалидов, но, мне кажется, это лишь поверхностный слой. Во-первых, дети так описываются, что на первых страницах и не понимаешь, что рассказ идёт от лица колясочника. И вообще физические недостатки героев, как и их возраст, часто забываются, скрадываются, нивелируются. Они могут не играть роли — и это достоинство.

Книга, так классифицируют, относится к жанру магического реализма. И действительно, в ней много того, что не может существовать в реальном реализме. Но действительно ли это классический магический реализм, такой, какой я люблю у Кортасара. Я бы сказал, что это. Как по мне, это скорее иносказание. Нереальность призвана скрасить, скрыть то, что описывается не детский дом, а взросление человека в целом, не важно где он живёт.

Я ещё не дочитал, книга толстенная и читается вяло, не в охотку. Тягомотна, тягостна, я бы даже сказал — бессмыслена. Происходят какие-то события, и то, что они не всегда понятны — меньшая их проблема. События происходят, герои что-то говорят, что-то делают, куда-то ходит, но от этого ничего не меняется. События есть, но ничего не происходит — ужасно скучный для литературы парадокс.

Можно было бы подумать, что детский дом для инвалидов — скорее книга ужасов, чем магический реализм, но, как уже говорил, дети описываются так, что нет впечатления, что они инвалиды, что они живут без родителей и прочих родственников, у них нет по этому поводу никаких переживаний, никто не скучает по родителям, даже если только-только попал в Дом. Ещё один намёк на то, что это аллегория или как это там называется на языке литературоведов. Может быть неосознанная автором — что только хуже.

В книге можно цепляться за всякие мелочи, разбирать их, но не тянет. Не моя книга, видимо. Хотя читательская оценка высокая, на ЛайвЛибе 8,85, а на ФантЛабе 8,51. К концу моя оценка ещё может измениться, но если верить прочитанным мною отзывам — если и изменится, то не в лучшую сторону. И это будет точно не 8. К сожалению.

Где ты современная литература, которую хочется читать?

Вздохнул с облегчением — дочитал цикл книг про Тёмную башню. Сразу скажу, последней книге поставил оценку 6 из 10 при средней 8,86. Обсуждать всё ещё почти нечего.

Как уже отмечал у Стивена Кинга самое интересное в книгах — авторский комментарий. Он был хорош у первой книги и неплох у последней, хотя тут он, как мне кажется, был не до конца честен. С нами или с самим собой, не знаю.

Он пишет о том, что понял, что мир Тёмной башни, последняя книга объединяет многие другие его книги в единое целое. Уже писал, что автор напихал в эту и предыдущие книги много всего, на мой взгляд, лишнего. Тут мой собственный опыт и его анализ не дают мне согласиться.

Я отлично знаю как хочется завершить историю, которую начал писать, даже если не знаешь как завершить. Как — не обязательно содержательно, но и по форме. Хочется завершить, но чего-то не хватает, не знаешь как логично довести героя до пункта назначения. Внутренняя тяга, желание страсть. И она может заставлять дописать хоть как-то, собирая всё, что хоть чуть-чуть годится в стройматериал. Мне кажется, Кинг так и делал.

И это я не говорю про требования читателей, желающих узнать концовку. И про финансовый стимул: Кинг времён последней книги про Тёмную башню уже прославленный автор и любая его книга (любого качества, совсем уж плохого не будет, так как он уже мастер) принесёт неплохие барыши.

Всё это, опять же лишь по моему мнению, привело к печальному концу. Во всех смыслах этого словосочетания. Ощущение, что автор не знал, что делать с героями, куда их запихнуть. Одних он совершенно нелепо, нереалистично убил, единственную героиню он не решился убить, а потому отправил в другой Нью-Йорк, где все живы. Остался сам Стрелок — от него не избавиться так легко.

Кстати, все антогонисты, все нехорошие персонажи погибли очень просто и легко, не создав особенных проблем. Самое нелепое — человек-паук, верспайдер, которым пугали на продолжении более двух книг, который, казалось, должен стать чуть ли не главным злодеем, оказался совершенно безвредным и умер, забрав с собой одного из персонажей, от которых нужно было избавиться хоть каким-нибудь образом.

Так вот, сам Стрелок. Стивен Кинг совершил то, что я крайне не люблю — пошёл на поводу у читателей. У него получился неплохой открытый финал, который он закрыл... не закрывая. Оставляя Стрелку жизнь и его дорогу, Путь — вернув его почти что в самое начало истории. Типа вторая попытка с лучшими исходными данными. Хуже, чем Роулинг, которая не убила Гарри Поттера.

Дочитал предпоследнюю книгу про Тёмную башню, вышел на финишную прямую. Осилить её оказалось проще, чем я думал, по двум причинам: относительно небольшой роман и нет отвлечений на сторонние истории, которые часто встречались ранее.

Кое-что про эту книгу уже говорил, но нужно подвести итоги, пусть и промежуточные — рассчитываю окончательные сделать после дочитывания всей серии.

Начну с мелочей. Стивен Кинг умеет закручивать сюжет, раскрашивать его, бои у него динамичные, казалось бы всё замечательно, но... цитат почти не хочется сохранять, а у меня это, как я когда-то писал, критерий того, что книга меня цепляет, что я готов ей высоко оценить (или низко, если цитаты ругательные) — она заставляет задуматься. У Кинга этого, задуматься, почти нет, к сожалению. Проходной спагетти-вестерн.

Разве что появление других разумных видов, кроме человека, удивляет и расстраивает. Ладно вампиры, они почти родные, можно сказать своя кровь и плоть, но тут оказывается этим всё не ограничивается... Зачем? Пока не ясно, может быть и не будет ясно потом. Я предпочитаю бриться и не создавать лишних сущностей.

Роман динамичный, хотя и рассказывается про несколько параллельных линий, а потому всё сжимается до одного мира, естественно нашего, который, как я уже писал, оказался самым главным, самым настоящим. (Почти наш — или один из наших, так как некоторые герои пришли из другого Нью-Йорка.)

И вот тут мы подходим к главному, кроме уже описанного схлопывания мультивселенной. Самому интересному и самому странному, самому увлекательному и самому печальному. В книге появляется её автор — Стивен Кинг.

Хотя это не совсем точно, так как появляется автор только первых двух книг про Стрелка, остальные он ещё не написал и даже не собирается писать. А первые — не опубликовал. Оказывается, он их написал лишь потому, что его заставили написать — уже после того, как он встретился со своими героями в реальности, после того, как большая часть их приключений прошла. То есть он, с одной стороны, придумал Стрелка (кажется так), с другой стороны, Стрелок продолжил жить самостоятельно (?). Как всегда при путешествиях во времени всё чрезмерно запутано, неоднозначно и необоснованно. Постоянно на героев действует какая-то неясная сила, которая им что-то внушает. Про неё я уже много раз писал, меня этот приём чаще всего раздражает.

Более того книжный Стивен Кинг показан как держатель мира, один из самых важных элементов поддерживающих Тёмную башню и множество отражений реального мира. В одном месте его даже называют Богом. Выглядит всё это не слишком красиво, автор возносит самого себя до таких вершин, что просто тошно.

Правда, если быть честным, то не совсем самого себя, а свой первоисточник, свой прообраз в реальном мире. Правда, если последовательно проанализировать, то и эта версия не работает, скоро дойду до этого.

Герой книги Кинга — не совсем автор книги, то есть, можно предположить, что тот Кинг, которого мы знаем, живёт не в самом реальном мире, но близком к нему. Есть некоторые отличия в биографии, которые так заставляют думать. Я не разбирался со всеми деталями, которые описывает автор, думаю, там большинство чистая автобиография — без автофикшна, но есть одна деталь: реальный Стивен Кинг, тот что жил в реальном мире и описан в книге, не пережил ДТП в 1999 году (нам знакомый Кинг выжил и это перевернуло ему жизнь).

Если верить написанному, то получается: самый реальный Стивен Кинг погиб в 1999, учитывая то, что говорилось, что если убивают в этом реальном мире, то убивают навсегда, как я понял, уничтожая вероятность встретиться с ним в других мирах, то должно было получиться, что ни один из Стивенов Кингов в других мирах не должен был дожить до 2000 года. Как-то так.

Кто же тогда написал последние книги? Возможно, это раскроется в последней книге, но сомневаюсь, скорее это был рекламный трюк, завлекалочка, нарушающая внутренние законы выдуманного мира. А жаль, люблю полноценные вымышленные миры с продуманной системой законов.

Часть про Кинга оказалась, для меня, самой скучной и ниочёмной, лучше бы он описал ещё несколько столкновений, перестрелок или хотя бы придумал погоню. Погонь, правда, за Кингом не замечалось.

Ну и завершается книга, в очередной раз, подвешенным ружьём, обещанием новой перестрелки, новой битвы, надеюсь финальной. Ожидание, правда, несколько подпорчено, что часть героев ощущают свою судьбу — та самая интуиция или неявная внешняя сила, которая влияет на судьбы героев, когда автор не знает как логично выкрутиться. Возможно, правда, интуиция в этот раз не сработает, но в это мало верится. Посмотрим, уже скоро.