Взялся за книгу, про которую в своё время много писали и говорили. Собственно, это единственная причина, почему решил прочитать: может быть эта та самая современная русскоязычная литература, которую стоит читать?

"Дом, в котором" опубликован в 2009 году — вполне современная литература. Мариам Петросян пишет хорошим русским языком, можно не задумывать о том, где влияние переводчика — как приходится делать при чтении практически любого высокохудожественного произведения в переводе.

Однако, мне сложно найти за что высоко оценить книгу. Слишком в ней... всё сложно.

С одной стороны, её бы прочитать лет двадцать тому назад (то есть до её выхода), когда мой возраст был ближе к возрасту героев-подростков. С другой стороны, не уверен, что мне и тогда бы это понравилось — слишком мало приятного. И увлекательного. По содержанию, я бы сказал, что книга во многом для людей с жизненным опытом — что противоречит возрасту героев.

Который, возраст, плохо определяем. Героем может быть почти сколько угодно, учитывая, что есть седой персонаж и лысеющий. Вообще их сложно отличить, речь практически не различается: где подросток, воспитатель, преподаватель, врач или директор — не разберёшь.

Да, это роман про детский дом для детей инвалидов, но, мне кажется, это лишь поверхностный слой. Во-первых, дети так описываются, что на первых страницах и не понимаешь, что рассказ идёт от лица колясочника. И вообще физические недостатки героев, как и их возраст, часто забываются, скрадываются, нивелируются. Они могут не играть роли — и это достоинство.

Книга, так классифицируют, относится к жанру магического реализма. И действительно, в ней много того, что не может существовать в реальном реализме. Но действительно ли это классический магический реализм, такой, какой я люблю у Кортасара. Я бы сказал, что это. Как по мне, это скорее иносказание. Нереальность призвана скрасить, скрыть то, что описывается не детский дом, а взросление человека в целом, не важно где он живёт.

Я ещё не дочитал, книга толстенная и читается вяло, не в охотку. Тягомотна, тягостна, я бы даже сказал — бессмыслена. Происходят какие-то события, и то, что они не всегда понятны — меньшая их проблема. События происходят, герои что-то говорят, что-то делают, куда-то ходит, но от этого ничего не меняется. События есть, но ничего не происходит — ужасно скучный для литературы парадокс.

Можно было бы подумать, что детский дом для инвалидов — скорее книга ужасов, чем магический реализм, но, как уже говорил, дети описываются так, что нет впечатления, что они инвалиды, что они живут без родителей и прочих родственников, у них нет по этому поводу никаких переживаний, никто не скучает по родителям, даже если только-только попал в Дом. Ещё один намёк на то, что это аллегория или как это там называется на языке литературоведов. Может быть неосознанная автором — что только хуже.

В книге можно цепляться за всякие мелочи, разбирать их, но не тянет. Не моя книга, видимо. Хотя читательская оценка высокая, на ЛайвЛибе 8,85, а на ФантЛабе 8,51. К концу моя оценка ещё может измениться, но если верить прочитанным мною отзывам — если и изменится, то не в лучшую сторону. И это будет точно не 8. К сожалению.

Где ты современная литература, которую хочется читать?

Вздохнул с облегчением — дочитал цикл книг про Тёмную башню. Сразу скажу, последней книге поставил оценку 6 из 10 при средней 8,86. Обсуждать всё ещё почти нечего.

Как уже отмечал у Стивена Кинга самое интересное в книгах — авторский комментарий. Он был хорош у первой книги и неплох у последней, хотя тут он, как мне кажется, был не до конца честен. С нами или с самим собой, не знаю.

Он пишет о том, что понял, что мир Тёмной башни, последняя книга объединяет многие другие его книги в единое целое. Уже писал, что автор напихал в эту и предыдущие книги много всего, на мой взгляд, лишнего. Тут мой собственный опыт и его анализ не дают мне согласиться.

Я отлично знаю как хочется завершить историю, которую начал писать, даже если не знаешь как завершить. Как — не обязательно содержательно, но и по форме. Хочется завершить, но чего-то не хватает, не знаешь как логично довести героя до пункта назначения. Внутренняя тяга, желание страсть. И она может заставлять дописать хоть как-то, собирая всё, что хоть чуть-чуть годится в стройматериал. Мне кажется, Кинг так и делал.

И это я не говорю про требования читателей, желающих узнать концовку. И про финансовый стимул: Кинг времён последней книги про Тёмную башню уже прославленный автор и любая его книга (любого качества, совсем уж плохого не будет, так как он уже мастер) принесёт неплохие барыши.

Всё это, опять же лишь по моему мнению, привело к печальному концу. Во всех смыслах этого словосочетания. Ощущение, что автор не знал, что делать с героями, куда их запихнуть. Одних он совершенно нелепо, нереалистично убил, единственную героиню он не решился убить, а потому отправил в другой Нью-Йорк, где все живы. Остался сам Стрелок — от него не избавиться так легко.

Кстати, все антогонисты, все нехорошие персонажи погибли очень просто и легко, не создав особенных проблем. Самое нелепое — человек-паук, верспайдер, которым пугали на продолжении более двух книг, который, казалось, должен стать чуть ли не главным злодеем, оказался совершенно безвредным и умер, забрав с собой одного из персонажей, от которых нужно было избавиться хоть каким-нибудь образом.

Так вот, сам Стрелок. Стивен Кинг совершил то, что я крайне не люблю — пошёл на поводу у читателей. У него получился неплохой открытый финал, который он закрыл... не закрывая. Оставляя Стрелку жизнь и его дорогу, Путь — вернув его почти что в самое начало истории. Типа вторая попытка с лучшими исходными данными. Хуже, чем Роулинг, которая не убила Гарри Поттера.

Дочитал предпоследнюю книгу про Тёмную башню, вышел на финишную прямую. Осилить её оказалось проще, чем я думал, по двум причинам: относительно небольшой роман и нет отвлечений на сторонние истории, которые часто встречались ранее.

Кое-что про эту книгу уже говорил, но нужно подвести итоги, пусть и промежуточные — рассчитываю окончательные сделать после дочитывания всей серии.

Начну с мелочей. Стивен Кинг умеет закручивать сюжет, раскрашивать его, бои у него динамичные, казалось бы всё замечательно, но... цитат почти не хочется сохранять, а у меня это, как я когда-то писал, критерий того, что книга меня цепляет, что я готов ей высоко оценить (или низко, если цитаты ругательные) — она заставляет задуматься. У Кинга этого, задуматься, почти нет, к сожалению. Проходной спагетти-вестерн.

Разве что появление других разумных видов, кроме человека, удивляет и расстраивает. Ладно вампиры, они почти родные, можно сказать своя кровь и плоть, но тут оказывается этим всё не ограничивается... Зачем? Пока не ясно, может быть и не будет ясно потом. Я предпочитаю бриться и не создавать лишних сущностей.

Роман динамичный, хотя и рассказывается про несколько параллельных линий, а потому всё сжимается до одного мира, естественно нашего, который, как я уже писал, оказался самым главным, самым настоящим. (Почти наш — или один из наших, так как некоторые герои пришли из другого Нью-Йорка.)

И вот тут мы подходим к главному, кроме уже описанного схлопывания мультивселенной. Самому интересному и самому странному, самому увлекательному и самому печальному. В книге появляется её автор — Стивен Кинг.

Хотя это не совсем точно, так как появляется автор только первых двух книг про Стрелка, остальные он ещё не написал и даже не собирается писать. А первые — не опубликовал. Оказывается, он их написал лишь потому, что его заставили написать — уже после того, как он встретился со своими героями в реальности, после того, как большая часть их приключений прошла. То есть он, с одной стороны, придумал Стрелка (кажется так), с другой стороны, Стрелок продолжил жить самостоятельно (?). Как всегда при путешествиях во времени всё чрезмерно запутано, неоднозначно и необоснованно. Постоянно на героев действует какая-то неясная сила, которая им что-то внушает. Про неё я уже много раз писал, меня этот приём чаще всего раздражает.

Более того книжный Стивен Кинг показан как держатель мира, один из самых важных элементов поддерживающих Тёмную башню и множество отражений реального мира. В одном месте его даже называют Богом. Выглядит всё это не слишком красиво, автор возносит самого себя до таких вершин, что просто тошно.

Правда, если быть честным, то не совсем самого себя, а свой первоисточник, свой прообраз в реальном мире. Правда, если последовательно проанализировать, то и эта версия не работает, скоро дойду до этого.

Герой книги Кинга — не совсем автор книги, то есть, можно предположить, что тот Кинг, которого мы знаем, живёт не в самом реальном мире, но близком к нему. Есть некоторые отличия в биографии, которые так заставляют думать. Я не разбирался со всеми деталями, которые описывает автор, думаю, там большинство чистая автобиография — без автофикшна, но есть одна деталь: реальный Стивен Кинг, тот что жил в реальном мире и описан в книге, не пережил ДТП в 1999 году (нам знакомый Кинг выжил и это перевернуло ему жизнь).

Если верить написанному, то получается: самый реальный Стивен Кинг погиб в 1999, учитывая то, что говорилось, что если убивают в этом реальном мире, то убивают навсегда, как я понял, уничтожая вероятность встретиться с ним в других мирах, то должно было получиться, что ни один из Стивенов Кингов в других мирах не должен был дожить до 2000 года. Как-то так.

Кто же тогда написал последние книги? Возможно, это раскроется в последней книге, но сомневаюсь, скорее это был рекламный трюк, завлекалочка, нарушающая внутренние законы выдуманного мира. А жаль, люблю полноценные вымышленные миры с продуманной системой законов.

Часть про Кинга оказалась, для меня, самой скучной и ниочёмной, лучше бы он описал ещё несколько столкновений, перестрелок или хотя бы придумал погоню. Погонь, правда, за Кингом не замечалось.

Ну и завершается книга, в очередной раз, подвешенным ружьём, обещанием новой перестрелки, новой битвы, надеюсь финальной. Ожидание, правда, несколько подпорчено, что часть героев ощущают свою судьбу — та самая интуиция или неявная внешняя сила, которая влияет на судьбы героев, когда автор не знает как логично выкрутиться. Возможно, правда, интуиция в этот раз не сработает, но в это мало верится. Посмотрим, уже скоро.

Можно много спорить о Борисе Джонсоне, занимавшем должность премьер-министра Великобритании, но, когда он был мэром Лондона, он написал замечательную книгу про историю этого города. В ней чувствуется любовь к городу, истории и людям, которые создавали город, привели его к тому виду, в котором он существует сейчас. Мне кажется, это правильный, хороший патриотизм. Какого не хватает многим нашим мэрам и губернаторам.

Патриотизм здорового человека. А есть, не знаю как иначе назвать, патриотизм фантаста, который пишет:

цитата

– Ты сказал, что, помимо этих, есть и другие миры, – продолжил Роланд, – и они есть. Нью-Йорк при его множестве временных интервалов, куда мы можем попасть, всего лишь один из них. И роза – единственное объяснение, что нас вновь и вновь тянет туда. Я в этом не сомневаюсь, как не сомневаюсь, что роза, хоть я не понимаю, как такое может быть, и есть Темная Башня. Или Башня, или…
– Или другая дверь, – пробормотала Сюзанна. – Та самая, что ведет непосредственно в Темную Башню.

То есть Стивен Кинг в книге "Волки Кальи" утверждает, что Нью-Йорк не только центр европейской цивилизации, не только пуп Земли, не только центр мироздания, но и сердце мультивселенной, содержащей бесчисленное (?) количество миров. Именно тут находится либо центр Всего или как минимум дверь туда.

Более того, если судить по тому, что я прочитал, а осилил ещё не всё, то нам мир и мультивселенная в целом до сих пор существует, время и пространство не размазались, не стёрлись лишь потому, что какой-то голландец не хочет продавать кусочек земли на Манхэттене.

Тёмная башня стоит потому, что существуют европейские ценности, а точнее — право собственности. Право собственности на землю защищает Тёмную Башню от окончательного разрушения. Вера в право на личную собственность такова, что никто даже не предполагает, что можно переписать кусочек Манхэттена стоимостью миллионы долларов с никому неизвестного голландца на кого угодно ещё. Как хорошо, что Тёмная Башня не в России!

Мне видится тут два варианта: Стивен Кинг действительно так ценит и верит в право собственности или он выдумывает все эти юридические построения, чтобы выкрутится из сюжетной обстановки, в которую сам же себя завёл? Не ясно.

P.S. Чтобы слегка скомпенсировать критику: не читал ни одного фирменного ужастика от Стивена Кинга, но по кровавым, страшным, противным, угрожающим сценам видно, что он в этом деле мастер высокого уровне. Стараюсь их пробегать глазами, не вчитываясь.