Предпоследняя книга о мире Тёмной башни, "Песнь Сюзанны" меньше по объёму, чем предыдущие части, что радует. Не радует другое.

Мультивселенная Тёмной башни — всё. Нет, оказывается, никакой равнозначности миров, не все миры одинаково значимы и важны. Есть главный мир и его, скажем так, отражения.

цитата

Потому что чувствовал: убив Андолини в этом мире, он убьет его навсегда. Этот мир был другим. Более реальным, чем все другие миры, включая его собственный... Они смогли бы попасть в будущее, если б нашли дверь, он не сомневался, что туда уже перенеслись Джейк и Каллагэн (Роланд тоже помнил стихотворение, написанное на заборе, и теперь понимал как минимум его часть), но вот вернуться в прошлое возможности у них не было. Это был настоящий мир, где поговорка «Сделанного не вернешь» являлась абсолютной истиной, наиболее близкий к Темной Башне.

Про то, что Нью-Йорк занимает особое место в мироздании я уже говорил, бог с ним, но вот то, что убийство человека в одном мире может влиять на этого человека в другим мирах, то есть на эти самые другие миры — это уже перебор.

Значит нет никакой мультивселенной, нет бесконечного количества миров. Есть лишь один мир и его бесчисленные отражения, зависимые и искажённые копии. У Желязны в Амбере было что-то подобное, но, как мне видится, лучше продуманное.

И опять этот злополучный вопрос со временем. Почему нельзя попасть в прошлое? Прошлое относительно какого момента и почему этот момент сам перемещается во времени?

Значит в других мирах можно было вернуться в прошлое? Почему и что там можно изменить, если они лишь отражения, тусклые копии самого реального мира?

Одни вопросы и никаких ответов. И что-то мне не верится, что в последней книге будут ответы.

Удивительная фраза "убив Андолини в этом мире, он убьет его навсегда": он его уже убил, но в будущем и в другом мире — то есть не его, а его тень, которая осталась такой, как будто в этом "реальном" мире он за десять лет до убийства не пытался его убить снова. Короче говоря, как всегда, когда речь заходит про путешествия во времени, никакой логической строгости мы не наблюдаем. Печалька.

В детективном и других жанрах, где автор создаёт интригу для читателя, часто происходит заигрывание, попытка увлечь читателя, дать ему возможность почувствовать себя со-участником. Или даже почувствовать себя смекалистее самого профессионального детектива.

Можно приводить много примеров из настоящих детективом, но я объясню на том материале, который читаю — "Волки Кальи" Стивена Кинга, где автор создаёт, на мой вкус, полную композицию худших способов заигрывания. Что он делает?

1. 1 Сообщает важную информацию главным героям, но скрывает от читателя. Долго рассказывается история, но самое важное в ней передаётся на ухо, не посвящая читателя. Всю эту историю можно было бы и не рассказывать, достаточно последней фразы, но именно её читатель и не знает — зато знает, что герои в курсе дела.

2. 2 Герои своим поведением и словами показывают, что знают секрет и что он очень важен, но он так и не называется. При этом автор даёт настолько прозрачные намёки, что даже я быстро догадался, в чём там дело. После догадки все хождения вокруг да около смешны.

3. 3 Секрет с пафосом раскрывается, как будто делается какое-то открытие. То есть оно действительно открытие — для второстепенных героев книги, но книга пишется же не для них, а для читателя, который, в моём лице как минимум, уже давным-давно знает этот секрет, — потому читается скучно, избыточно.

Не люблю такие игры. Они редко получаются интересными, так как автору нужно рассказывать, балансируя на обледенелом бревне: рассказать много — нет интриги, скучно; ничего не рассказывать — читатель не почувствует себя включённым, не сможет соревноваться с героями, в итоге тоже скучно.

Особенно сложно создавать подобное заигрывание в детективах, где читатель не должен догадаться, кто преступник, быстрее, чем детектив (как часто бывает в простых детективных сериалах). Если речь не про капитана Коломбо. Меня всегда сильно раздражает, когда раскрытие дела строятся на тех деталях, которые увидел герой, но их не показали читателю/зрителю (у Кинга деталь важная, но не столь решающая как в детективах). Понятно, что показывать все детали слишком долго и нудно, показывать только важные — слишком понятно, не создать интригу. Как держаться на грани — не знаю, а потому даже не помышляю о детективных историях.

Следует отметить, что речь идёт не про случаи с ненадёжным рассказчиком, который "специально" что-то упускает или рассказывает неправильно. Это отдельный ход, которые встречается значительно реже. Я читал, пожалуй, только один роман с классическим ненадёждым рассказчиком — Джеймсом Шеппардом у Агаты Кристи ("Убийство Роджера Экройда"). Сейчас же я говорю, про те случае, когда рассказчик надёжный, но нам не всё показывается.

При этом, конечно, я люблю когда такое детективное заигрывание, создание интриги красиво построено. Правда сейчас не могу вспомнить, где встречал в полной мере построенную конструкцию без провалов. Разве что в "Доннерджеке", но и там довольно легко догадаться. Возможно, они встречаются довольно часто, но настроены под другого читателя — более или менее внимательного, вдумчивого, пытливого.

Можно много спорить о Борисе Джонсоне, занимавшем должность премьер-министра Великобритании, но, когда он был мэром Лондона, он написал замечательную книгу про историю этого города. В ней чувствуется любовь к городу, истории и людям, которые создавали город, привели его к тому виду, в котором он существует сейчас. Мне кажется, это правильный, хороший патриотизм. Какого не хватает многим нашим мэрам и губернаторам.

Патриотизм здорового человека. А есть, не знаю как иначе назвать, патриотизм фантаста, который пишет:

цитата

– Ты сказал, что, помимо этих, есть и другие миры, – продолжил Роланд, – и они есть. Нью-Йорк при его множестве временных интервалов, куда мы можем попасть, всего лишь один из них. И роза – единственное объяснение, что нас вновь и вновь тянет туда. Я в этом не сомневаюсь, как не сомневаюсь, что роза, хоть я не понимаю, как такое может быть, и есть Темная Башня. Или Башня, или…
– Или другая дверь, – пробормотала Сюзанна. – Та самая, что ведет непосредственно в Темную Башню.

То есть Стивен Кинг в книге "Волки Кальи" утверждает, что Нью-Йорк не только центр европейской цивилизации, не только пуп Земли, не только центр мироздания, но и сердце мультивселенной, содержащей бесчисленное (?) количество миров. Именно тут находится либо центр Всего или как минимум дверь туда.

Более того, если судить по тому, что я прочитал, а осилил ещё не всё, то нам мир и мультивселенная в целом до сих пор существует, время и пространство не размазались, не стёрлись лишь потому, что какой-то голландец не хочет продавать кусочек земли на Манхэттене.

Тёмная башня стоит потому, что существуют европейские ценности, а точнее — право собственности. Право собственности на землю защищает Тёмную Башню от окончательного разрушения. Вера в право на личную собственность такова, что никто даже не предполагает, что можно переписать кусочек Манхэттена стоимостью миллионы долларов с никому неизвестного голландца на кого угодно ещё. Как хорошо, что Тёмная Башня не в России!

Мне видится тут два варианта: Стивен Кинг действительно так ценит и верит в право собственности или он выдумывает все эти юридические построения, чтобы выкрутится из сюжетной обстановки, в которую сам же себя завёл? Не ясно.

P.S. Чтобы слегка скомпенсировать критику: не читал ни одного фирменного ужастика от Стивена Кинга, но по кровавым, страшным, противным, угрожающим сценам видно, что он в этом деле мастер высокого уровне. Стараюсь их пробегать глазами, не вчитываясь.