И снова: аннотация меня заинтересовала, так что прочёл я эту книгу, ничего не зная об авторе, ранее с его творчеством не столкнувшись.

Текст романа предельно вычурный, наполненный сотнями, если не тысячами, ярких метафор, неожиданных сравнений, парадоксальных речевых оборотов и ажурных словесных конструкций. Их так много на квадратный сантиметр, что продираться сквозь эту чащобу становится крайне утомительно. Знаете, есть такая присказка «потому что может себе позволить»? Автор здесь, на мой взгляд, перенасытил текст всеми этими стилистическими играми, потому что отлично владеет русским языком и может себе позволить. И прекрасно! Но всё же это средство, а не цель. А у меня сложилось впечатление, что цель написания романа именно в демонстрации мастерства владения языком и образности мышления.

Почему я пришёл к такому выводу? Потому что за словесными нагромождениями совершенно потерялся собственно сюжет. В этих вербальных хитросплетениях он едва различим. Как мне кажется, если почистить сюжет от всего, что на него налипло, получится хороший, динамичный и драматичный рассказ страниц на 7-8.

Более того, книга ещё и кончилась, по доброй традиции наших некоторых литераторов, ничем. Это даже не открытый финал. В моём понимании, открытый финал — это когда главный герой, цитируя известную песню, разбегается, чтобы прыгнуть со скалы. Но мы не знаем, прыгнет он или остановится на самом краю. А тут герой разбежался, а дальше с неба буквально упал слон. Такие дела.

Ну, и некоторые высказывания о Родине (о каком бы времени её жизни ни шла речь) просто глумливы. Я не знаю, может быть, это настолько тонкая ирония, что я оказался слишком глуп, чтобы её воспринять, а, может, и нет, и всё сказано всерьёз.

В общем, вероятно «Письма из одиночества» кому-нибудь сильно понравятся, но совершенно точно они были отправлены не мне.

«Читающий по телам» заинтересовал меня своей аннотацией. Всегда любопытно узнать о первопроходце в какой-то из областей человеческой деятельности. Пусть даже эта область настолько специфическая, как судмедэкспертиза. Зная, что история Китая — это одна из славнейших историй человечества в части науки и искусств, я был готов готов к усвоению новой информации, да ещё в оформлении приключенческого романа.

В общем, я не пожалел о своём выборе. С моей точки зрения, это интересная книга, с динамично развивающимся сюжетом, когда хочется прочитать перед сном одну главу, нет, две главы, нет три. О, уже полночь!.. Я, конечно, не самый лучший разгадыватель криминальных загадок, но кто негодяй я понял только довольно близко к финалу. Да плюс ещё довыверт в самом конце, такая своеобразная кода.

Герои, как мне показалось, автором созданы на хорошем уровне живости, их реакции натуральны, действия по сюжету, по-моему, вполне обоснованны. Но тут-то и кроется, в моём понимании, один из больших недостатков романа: автор не выдавил из себя европейца. Он создал персонажей европейской ментальности, живущих в Китае.

Забавно, но лет 15 назад мне довелось побывать в городе Ханчжоу, где происходило действие романа (в средние века город, правда, назывался по-другому). Естественно, я тогда провидеть, что прочту книгу об этом месте не мог, но, встречаясь с жителями этой удивительной страны, я видел, какие они другие, совершенно отличные от нас. И от европейцев, естественно, тоже. Трудно предсказать их реакции на какие-то слова или действия, трудно понять, что для них смешно, а что грустно. А в «Читающем по телам» иная ментальность этого великого народа не чувствуется.

И ещё один момент, в книге несколько раз встречаются эпизоды, в которых главный герой, упускает или отказывается, или не принимает что-то, и это «был его последний шанс» на какие-то будущие блага и успехи. Однако же, после последних шансов неизменно представлялись новые. По-моему, это стилистический косяк.

Есть и пара ружей, которые либо не выстрелили, либо выстрелили как-то слабо.

Резюме: роман «Читающий по телам» интересен, держит в напряжении и легко читается. Недостатки же не перевешивают его достоинства. Мне кажется, никто не бросит эту книгу на середине.

«Козлиная песнь» — очень сложный роман для сегодняшнего усреднённого читателя, типа меня. Слишком инакий мир по существовавшим на тот момент культурным и социальным реалиям. Знание их для качественного понимания и восприятия авторского замысла необходимо. Учитывая, что я, к примеру, этими знаниями не владею, то и «Козлиную песнь» я могу оценить (не в смысле выставления оценки, а в смысле получения удовольствия) лишь частично.

Однако на уровне переживаний, на уровне текстового исполнения, роман, как мне кажется, заслуживает внимания любого человека. В нём рассматривается литературная и околитературная, современная автору среда второй половины 20-х годов XX века. Персонажи «Козлиной песни» частично списаны с прототипов, но сейчас эта грань произведения, наверное, утратила значимость. Эти люди сегодня известны лишь специалистам.

Нельзя сказать, что линейное развитие событий в романе отсутствует, но всё равно, оно строится из довольно разрозненных эпизодов, отдельных сцен. Главное — это общее настроение, которое эти сцены создают. По мере приближения к финалу оно становится всё более грустным, и в конце уже полностью соответствует названию, ведь козлиная песнь — это буквальный перевод с греческого на русский слова «трагедия».

На мой взгляд, трагедия заключается в том, что множество людей вообще, и большинство персонажей книги в частности, очень остро ощущает, что они с реальным миром более не находятся в гармонии. Их время кончилось, а жизнь продолжается. И в ней, бесконечно гуляя по паркам и улицам, они теперь чувствуют себя так же бесконечно чужими. При этом персонажи не обязательно вызывают симпатию, являются «хорошими». Просто срок вышел как для хороших, так и для плохих, как для талантливых, так и для остальных.

Погружаться в их переживания очень эмоционально затратно. Исполнители «Козлиной песни» вынуждены уступить своё место в новой действительности. Кто-то фигурально (изменившись, сломав себя, мимикрировав), а кто-то буквально, как главный герой, исписавшийся и утративший свой дар, который, словно лист в осенней луже, знает, что скоро ляжет на дно и замёрзнет, но принимает это и не противится судьбе, считая естественным ходом событий.

Жизнь самого Константина Вагинова та же «Козлиная песнь» — коротка и полна несчастий. Во время чтения меня не покидало ощущение, что к моменту написания романа он это предчувствовал и говорил в значительной мере о себе.

Если хотите окунуться в минор, и вас при этом не пугает отсутствие галопирующего действия, то книга вам может понравиться, как она понравилась мне.

На задней стороне обложки «Мельмот» приведены несколько комплиментарных отрывков из медийных рецензий. По моему убеждению, они так же далеки от реальности, как теория о плоской Земле.

В романе автор исследует природу отношения человека к совершаемым им в течение жизни проступкам и подлостям. Вообще, идея самонаказания, возмездия себе — это плодородное поле для писателя. На нём можно вырастить чудо-текст, что многие мастера слова и делали на протяжении столетий. Но не в данном случае. Мне кажется, это произведение — низкокачественный эрзац-продукт. И вот почему.

Во-первых, картонные герои. Автор по 50 раз повторяет в описаниях одни и те же немногочисленные черты и детали, чтобы хоть как-то вдохнуть в них подобие жизни если не качеством, так количеством. В конечном счёте, это начинает надоедать. Причём непонятно, то ли это осознанное решение, стилистический приём, то ли просто так вышло. В итоге сочувствовать и сопереживать некому.

Во-вторых, постоянное заигрывание с читателем. Перри раз, да через раз обращается к нему напрямую. Мол посмотри, читатель, туда-то, герои не видят, а ты обрати-ка внимание. Причём «Смотрите» потешно выделено курсивом перед каждым описанием какой-то важной по сюжету локации. Ну, иногда, наверное, можно, но не по всему же тексту!

Из во-вторых вытекает в-третьих: «Если бы вы (то есть я — читатель) присмотрелись, то под деревом, на крыльце, под окном, в тени, у ступеней, в расщелине бетона (я не шучу!) вы бы заметили тёмный силуэт, неясный силуэт, силуэт, сотканный из тени, силуэт, похожий на роящихся мух»... Если выкинуть из текста вот эти однотипные абзацы, то объём ужался бы, пожалуй, страниц на 30.

Далее, странные детали. Скажем так, сомнительные. Я допускаю, что Чешский национальный драматический театр может быть слабее каких-то других национальных театров. Хотя это доподлинно не известно. Но фальшивящие исполнители на его сцене и «протёртые пятки» на колготках актрисы — увольте, так не может быть.

Наконец, один из самых бесячих конструктивных элементов повествования. Согласно современным идеологическим и политическим тенденциям в роман вставлены все болезненные для западного общества мозоли — истребление евреев прекрасными европейцами во время войны (славяне, кстати, по тексту романа тоже те ещё добряки), несчастные нелегальные иммигранты и представители ЛГБТ (причём, чтобы два раза не вставать, нелегальный иммигрант сразу и гей) и так далее. Нужно ли это всё в конкретном произведении? Какую художественную задачу решают эти эпизоды? У меня нет ответа.

Язык книги пластиковый. За весь роман лично мне понравились только две сцены. В общем, на мой взгляд, есть гораздо более интересные и мастерские книги, на которые стоит потратить своё время и эмоции.

Короткий роман «Я не боюсь» — первая книга итальянского автора Никколо Амманити, которую я прочёл.

Мне показалась очень привлекательной среда, в которой происходит действие. Привлекательной не в смысле происходящих событий, а в смысле детализации и передачи мироощущения живущих в ней людей — итальянцев далёких от туристических центров и больших городов. Изнуряющая жара над заросшими травой холмами с пыльными полевыми дорогами, вдалеке от побережья, так сильно напомнила мне жаркие июльские дни собственного континентального климата, что, читая, я практически ощущал этот зной.

И детские игры, и отношения между живущими рядом подростками, приведшие юного главного героя к коллизии произведения так же хорошо мне знакомы, ведь мы с ним приблизительно одного возраста, а значит росли в том же самом мире, конечно, с поправкой на разницу между СССР и Италией.

Не буду сильно углубляться собственно в сюжет, он прост и при чтении не требует каких-то особенных усилий к постижению авторского замысла. Отмечу главное, на мой взгляд. Амманити очень убедительно выписывает мальчика-мужчину. Мужчину, который является им уже в ранней подростковой поре, а значит с большой долей вероятности останется таковым в течение всей своей жизни. Готовым идти наперекор своим страхам, но не готовым бросить и предать.

И ещё одно сугубо личное впечатление. Для меня самый ударный момент книги произошёл намного раньше кульминации в финале. Финал — это, понятно, самый мощный аккорд, так чаще всего и бывает. Мне же самым звенящим показался момент, краткий эпизод, когда Микеле понимает, что его продал друг. Его неспособность мгновенно это осознать, а после осознания умение сохранить лицо, высветили подлинное, видимо, врождённое благородство этого паренька.

По-моему, книга легко понравится большинству читателей.

Кстати, я не считаю, что в романе присутствуют какие-либо чрезмерно ужасные или тошнотворные детали. Ничего сверх того, что требовалось художественным замыслом и его практической реализацией.

---~--- Первоначально этот отзыв был опубликован на сайте Ридли 28 января 2021 года. ---~---

«Малайсийский гобелен» я взял в руки из сентиментальных побуждений, так как в начале 90-х она стала одной из первых книг, прочитанных мною на языке оригинала, когда кроме канвы событий я мало что мог воспринять.

Удивившись, что переводчик включил три буквы Й в одно слово в названии книги вместо двух, я приступил к чтению и будто бы вернулся во времена, когда мы все впервые знакомились с лучшими образцами лёгкой в восприятии, но серьёзной англоязычной фантастики 70-х годов написания.

В книге действуют два разнополюсных фактора — стасис выдуманного города-порта Маласии (что-то вроде южноитальянского приморского города-государства), где любые изменения социального или технического характера законодательно запрещены, и динамика развития личности главного героя — беспечного шалопая в начале и умудрённого шалопая в финале. Коллизия на стыке этих двух факторов и создаёт драматический эффект.

Герой живёт в охотно принимаемой бедности и праздности среди множества прекрасных, податливых женщин. Но, волею случая, сначала сталкивается с опасными с точки зрения правителей прогрессистами, а затем попадает в круг представителей властного общества, хотя и оставаясь там чужаком, терпимым по причине, которую лучше узнать из книги.

Так как кроме расплёскивания своего семени и лицедейства других интересов у него нет, то, оказавшись втянутым в перипетии государственных дел, он смог разве что влюбиться в одну из девушек этого круга, да и той хранить верность был не в состоянии.

Однако происходящие события заставляют его, во-первых, разочароваться в некоторых людях, даже самых близких, даже в себе, и, во-вторых, поискать от жизни чуть большего, чем развлечения вечера сегодняшнего дня.

Главный герой вызывает симпатию, пускай и являясь подчёркнуто неглубоким и пустым человеком, но при этом не дураком и не подлецом (напротив!). Хорош и авторский слог, ведь это Брайан Олдисс периода своего расцвета. В произведении использован стилистический приём книга в книге — разыгрываемая героями пьеса в гротескном виде повторяет сюжет основного повествования.

Есть и другие примечательные моменты: интересная идея религиозного устройства жизни Маласии, а также классные детали, вроде уникальной фауны и обычаев, ключевых для реализации сюжетных ходов. Кстати, и само название «Малайсийский гобелен» будет просто чудесно объяснено одним из персонажей второго плана. Плюс совершенно потрясающая сцена-диалог ближе к финалу, которая играет важнейшую роль в эволюции главного героя.

В общем, хорошая книга для любителей классической социальной фантастики, которая доставит удовольствие и запомнится на длительное время.

---~--- Отзыв первоначально был опубликован на сайте Ридли 29 января 2021 года. ---~---

Если без экивоков, то это, с моей точки зрения, мусор.

Насколько я различил, «Золотая пуля» написана с двумя генеральными целями. Во-первых, сшить чудовище Франкенштейна из прямых заимствований сюжетных ходов других писателей и аллюзий на их произведения, а, во-вторых, поставить рекорд по градусу насилия и тошнотворности.

С первой целью всё удалось, чудовище получилось. Я, конечно, не все отсылки к разным работам определил, но, судя по их количеству, текст состоит из них почти полностью. Да что там отсылки к книгам, там даже есть незабвенное «можно грабить корованы», разве что корректор, по-видимому, с «корованами» смириться не смог, и это слово в романе пишется орфографически верно. Но, ей-богу, стоило ли писать целую книгу, чтобы она была «кавером» чужой песни?

Со второй целью не получилось — миссия провалена. Есть один непреложный закон: на всякую силу найдётся бо́льшая сила. Да, в «Золотой пуле» насилия выше крыши, оно очень изобретательное, массовое и жестокое. Огонь, ножи, пули, тупые и твёрдые предметы и даже швейные машинки собирают жатву смерти неустанно. Но бывает и похлеще. Та же «Могила для 500 000 солдат» французского литературного головореза Пьера Гийота даст по части душегубства сто очков вперёд. То же самое с тошнотворностью. По сравнению с «Коровами» Мэтью Стокоу, «Пуля...» — рецепт домашних вафелек. Я не к тому, что это недоработка дуэта Врочек-Некрасов, а к тому, что не стоит ставить ключевой акцент на подобной характеристике книги при её написании. Сплаттер-панк, сплаттер-панк… Лажа-панк.

Ещё одной причиной считать роман совершенно никчёмным для меня является чудовищная запутанность и мутность сюжета. То ли отдельные элементы плохо подходили друг другу, то ли у авторов плана никакого не было (или, наоборот, его было в избытке) но разобраться в том, что происходит на страницах «Пули...», оказалось мне не под силу. Можно, разумеется, возразить, мол, сам дурак, раз не понял. Готов даже с этим согласиться. Вероятно, человек с более структурированным мышлением, более внимательный и умный, действительно понял бы побольше моего. Но ведь нужна мотивация, чтобы постараться разобраться в чём-то. А так, какого xyz я буду морщить себе мозги, чтобы вникнуть в суть поразительно неряшливой текстомассы?! Ни одного повода для этого соавторы мне не дали.

Да и вообще, надо слушать голос разума и логики: если на обложке напечатан комплиментарный отзыв от пустышки Глуховского, что можно рассчитывать найти под этой обложкой? Плюс-минус того же Глуховского и найдёшь. У меня стойкое ощущение, что книга написана незачем.

Таким образом, «Золотая пуля» едва ли стоит бумаги, на которой она напечатана, даже такой дешёвой.

---~--- Первоначально этот отзыв был опубликован на сайте Ридли 8 октября 2023 года. ---~---