Как для 1982 года — это была крайне наивно написанная повесть.

Так как, несмотря на упоминание в ней дискотек и популярных на момент написания ансамблей — она устарела примерно лет на сорок.

Впрочем, это обычное дело, когда автор, пишущий нечто детское — описывает реалии своего собственного детства, так как текущая ситуация ему в принципе малоизвестна (в лучшем случае — по словам своих собственных детей :)

В 1982 году «Юность» была достаточно популярным журналом, в котором печатались смелые, как для того времени, вещи. Например такие как «Курьер» Шахназарова (собственно, повесть «Курьер» на порядок лучше снятого по ней фильма, и лучше прочесть саму книгу)

В повести «Шестнадцать зажжённых свечей» главный герой — мажористый москвич, привычно понтующийся своим знанием английского языка — и закономерно вызывающий этим негативное отношение к собственной персоне у ровесников более пролетарского происхождения (вот интересно — а понимал ли сам автор истинные причины того, что описывал? :)

Как результат — у юных читателей главный герой не вызывал не малейшего сочувствия, тем более, что все знали примерную дальнейшую карьеру будущего дипломата (Юрий Шевчук создал свой хит «Мальчики мажоры» в 1984 году, точно описав это явление :)

Плюс легкое возмущение у достаточно взрослого читателя (я уже про студентов :) вызвал т.н. «оживляж», с помощью которого автор сознательно пытался привлечь внимание подростков к своей книге:

И это буквально в первом же абзаце... максимально дешевый прием, достаточно полно характеризующий и автора, и его книгу.

«Туманность Андромеды» — на мой взгляд, ключевой роман всей советской фантастики, особенно «космической».

(тут даже Алексей Толстой с «Аэлитой» оказался на втором плане)

И в 50-тые, и в 60-тые — и далее, он всегда был интересен читателям (как видно по количеству рецензий здесь — ситуация ничуть не изменилась и в наше время :)

Более того, отрывки из романа в начале 70х были включены в школьный учебник для младшей школы (с интересными иллюстрациями)

(мои более старшие знакомые рассказывали, какого шороху наделала в 1957 году публикация этого романа в «Технике- Молодежи» (да еще и с отличными иллюстрациями Побединского).

Я же познакомился с этой книгой достаточно рано, в 1968 году (второй класс :) — благодаря экранизации Шерстобитова, конечно.

И надо сказать — фильм тогда произвел просто потрясающее впечатление (то что сохранилось сейчас — жалкое подобие оригинального изображения и звука). Вообще, что-то сравнимое по визуальным эффектам было только в «Волшебной лампе Аладдина» («Лампу» я тогда считал кинофантастикой, а не сказкой — и именно из-за не сказочных спецэффектов :)

Самым потрясающим местом в том фильме был «танец силуэтов» с комментарием: «мы видим тех, кто давно уже умер», это был пронзительный момент — запавший в воспоминания на всю жизнь (увы, перешло из фильма в реал — и мы действительно теперь видим в фильме силуэты тех, кто уже умер)

Про фильм я помнил всегда, а вот до самой книги Ефремова — добрался нескоро.

По счастью, конечно — читать я ее начал уже относительно взрослым человеком

(в 1979 году, и намного позже, чем был прочитан «Час Быка»)

Ну и как-то сразу стало понятно, что между фильмом и книгой из общего только отдельные события и частично ход сюжета.

Похоже, что автор был настроен вовсе не так оптимистично, как режиссер фильма — и написал книгу, которую утопией можно было бы назвать только при невнимательном чтении.

Итак, что тогда смутило меня.

Во первых — у автора явным образом исчезли целые народы и культуры (пара тысяч лет — это не так уж и много, христианство, например, и не думает исчезать, впрочем как и иудаизм и ислам (1,5 тыс. лет). Про Китай и речи нет — в Китае китайцы официально живут уже больше трех тысяч лет.

Кстати, приверженность своим религиозным взглядам — самая прочная на этом свете.

Роман был издан во времена, когда с религией в СССР боролись основательно (см. «Хрущевская антирелигиозная кампания») — тем не менее — удивительное дело, но мне так и не удалось за всю жизнь встретить в личном общении ни одного настоящего, убежденного атеиста (самое забавное тут то, что ни одного атеиста не оказалось и среди членов КПСС :)

Нет, в сети-то атеистов полно а вот в оффлайне я их так и не встретил...

Ну оно и понятно, так как:

Более того — и имена у людей как-то переживают тысячелетия. Александров вокруг полно. Марк так вообще был моим руководителем :) Да и Моисеи (в трех разных вариантах) то и дело попадаются.

А у Ефремова — сплошные Тулы Равии (см. творчество И. Варшавского :)

И один на всех — Дар Ветер, что однозначно указывает на весьма интересный ход мысли писателя...

И тут же появился вопрос — а по какой причине мы наблюдаем в романе весь этот катаклизм?

И автор таки дал, правда слегка замаскированный, ответ: мировая ядерная война, практически полная гибель человеческой цивилизации (ЭМВ — это вовсе не «эра мирового воссоединения», это «эпоха мировых войн» и именно тотальная война стерла не только границы между государствами — но и большую часть народов и культур целиком. Т.е. ТуА — это, по факту, книга про постап).

Во-вторых — я впервые читал роман в 1979, уже после события, известного как «Энергетический кризис на Западе».

Т.е. на тот момент практически все взрослое сознательное население Земли успело осознать в полной мере, что ресурсы на Земле ограничены в принципе, и что через пару тысяч ефремовских лет ничего больше не будет — ни нефти, ни угля, ни урана с железом... (да и телевидения тоже...:)

(характерный эпизод — радость персонажей романа по поводу найденной золотой заначки прошлых поколений)

Возникает вопрос — а откуда взялось все это богатство (по звездолеты включительно) в ТуА?

И у Ефремова есть ответ и на этот вопрос: «12 подвигов Геракла» (обязательный подневольный труд для всех)

Вот именно дочитав до этого места я все и понял (дело в том, что во времена моей молодости вокруг было достаточно много людей, в свое время успевших поработать на освоении целины — и вопреки пропаганде, попали они туда вовсе не добровольно. У Ефремова же это прямой намек).

Понял, что книга от начала и до конца имеет двойной смысл, причем во втором речь идет вовсе не о далеком будущем, а о весьма конкретном настоящем.

(если кому-то не нравится эта версия — то есть и другая: в мире ТуА на Земле царит жесточайший тоталитаризм, по сравнению с которым и реалии 1984 покажутся детской сказочкой, так как в ТуА обошлись без Большого брата и людей давит само общество, а не конкретная личность).

Кстати, о ББ

В сугубо фантастической части романа описано Братство кольца (зачеркнуто) Великое кольцо.

Не углубляясь в спойлеры, скажем — ну что-то типа ООН, причем разница там минимальная.

И как-то у Ефремова так получилось, что все члены этого ООН находятся на достаточно большом расстоянии друг от друга, что исключает какую-либо возможность проведения Звездных войн в любом виде.

(но поговорить, да, таки можно)

И похоже, что искусству строить звездолеты научили землян именно ББ из Кольца — на фоне постапа и нехватки ресурсов это наиболее вероятный вариант (дело в том, что построить звездолет в 400 метров длины примерно на три порядка сложнее, чем построить морское судно такого же размера. А еще все это требует колоссальных вложений всех видов ресурсов, и мозги (НИОКР) тут на первом месте).

А так, получили подсказку как сделать звездолет из простого г.. .и палок, по ВК — и алга...

(смутно помнится, что и указание слетать к Зирде и проверить как там дела — земляне получили по ВК. Хотя могу и ошибиться)

Ну и, наконец — четвертое: приключения экипажа «Тантры» (интересно, на что именно намекал писатель, давая такое своеобразное название недешевому звездолету (как раз в те времена, в реале, самый крутой корабль получил идеологически понятное название «Ленин») — неужели намекает на то, что буддизм таки уцелел и является на Земле доминирующей религией?

(ну, с «Альграбом» все проще — во первых, это название одной из звезд, а во вторых — в переводе оно значит «Ворон», что тоже символично для автора и абсолютно параллельно всем остальным героям романа).

Итак, «Тантра» и Черная звезда (на тот момент в научно-популярной литературе термин «черные дыры» нигде не упоминался, так был абсолютно неизвестен всем, кроме тех, кто это все придумал :)

Поэтому у Ефремова все обошлось без горизонтов событий и временных петель.

Просто встретились три одиночества в одной точке пространства и времени... что там теорвер говорит-то... ай, да ладно... :)

(вот тут было самое большое мое разочарование — кино оказалось на порядок интереснее)

И вот читая про всех этих медуз и живой крест — осенила меня догадка, что это наверняка местные типа овцы, мирно пасшиеся на родной лужайке.

А тут явились некие существа и начали вести себя не по местным понятиям, что привело, естественно, к скорому появлению разгневанного пастуха...

О, так там в конце романа что-то про новую экспедицию и танки высшей защиты... а вот и Звездные войны, начало...

В это время на Земле происходят события, сильно противоречащие описываемой автором ситуации свободной любви и как бы намекающие, напротив, на наличии в обществе строгой партийной дисциплины и необходимости соблюдения морального облика... и что там было дальше про Мадагаскар (эээ...Магадан? — да ну, не может быть там таких намеков :)

Да, и в результате кто-то таки отправляется на титановые рудники (по идее, прогресс, звездолеты бороздят просторы Вселенной — стало быть, на рудниках должны вкалывать роботы. А иначе это таки такой вариант наказания — впрочем, современникам, это в 1957-то, да — все было понятно и без роботов :)

Плюс, как довесок — история с Рен Бозом, которому захотелось ближе познакомится с инопланетными красавицами (с земными — см. выше :) и которого потянуло на безответственные опыты.

Все это поначалу читалось без каких -либо аллюзий на реал — но потом был Чернобыль и сразу стало понятно, кто есть ху в этом идеальном обществе будущего.

(тарзаниаду с тиграми пропустим, она была актуальной в 50-х и не прошла проверки временем :)

Ну и занавес — название должно соответствовать и на экране появились летающие тарелки _оттуда_. Назвать этот финал счастливым сложно, помня про то, что встреча с пришельцами не всегда закачивается как в Сердце Змеи и Первый контакт может привести с довольно трудным решениям.

Итог: ушлый по жизни и обладающий большим жизненным опытом писатель написал достаточно многоплановое произведение, которое можно трактовать совершенно по разному. С течением времени читатель таки может находить в книге что-то, не замеченное им ранее (а это верный признак хорошей книги :)

Первый уровень тут — фантастика и будущее, второй — современность и реалии середины 50х, с памятью о недавнем прошлом и предчувствием достаточно сложного будущего (как жаль, но Ефремов таки угадал).

Самый жуткий рассказ в «Полдне»

И, к большому моему сожалению — большинство рецензентов не понимает, почему.

(надеюсь, что все они воспитывались родителями в нормальных, полноценных семьях — отсюда и такие восторги по поводу этой части «Полдня»)

И среди них, похоже, нет профессиональных педагогов, я очень на это надеюсь.

Итак, что бы видим у книге? Попытку авторов обосновать появление нового типа людей в мире Полдня — лишенных всех недостатков _реальных_ людей и обладающих кучей достоинств (если судить по «Далекой радуге» — это не всегда срабатывало).

И у АБС было в этом плане два пути — «государственное воспитание» или «использование достижений науки, позволяющих изменить поведение человека.

Станислав Лем в своем «Возвращении со звезд» выбрал второй вариант, Стругацкие в своем «Возвращении» (оригинальное название «Полдня») — первый.

(у Ефремова описан свой вариант, но фокус в том, что Ефремов писал достаточно двусмысленные книги, давая четкие описания — но не делая при этом оценок описанного со своей личной точки зрения, оставляя это дело самому читателю).

Итак, что не так в «Злоумышленниках»?

А сам принцип — детей забирают из семей и помещают в усовершенствованный аналог детского дома.

Судя по всему — процесс обязательный для всех (отсутствие любых упоминаний о родителях — живы ли они вообще, давали ли свое согласие на такой метод воспитания. Плюс отсутствие упоминаний о чем то, связанного с понятием «родительский день» ).

По сути известный термин «инкубаторские» целиком и полностью относится к героям рассказа.

(родил ребенка — отдал в детдом — забыл о нем навсегда)

Возможно, что авторам, пережившим войну, такой вариант и казался приемлемым (в условиях эвакуации по другому было нельзя)

Однако в книге описан совершенно иной мир — в котором слова «война» и не упоминается вовсе

В свое время мои родители-педагоги летом подрабатывали в пионерских лагерях (как правильно заметила героиня Брыльской — «судя по зарплате — не очень», так что педагоги, вместо законного отпуска, продолжали работать и летом).

Естественно, меня они всегда брали с собой (младшего брата обычно отправляли к бабушке, у которой было 4 внуков и внучек, так что и ей приходилось отдыхать по полной).

Особенностью советских пионерских лагерей было наличие в каждом из них специального отряда, в котором отдыхали дети из детских домов, и чья жизнь была у нас всех на глазах (были попытки «расселять» детдомовских детей по разным отрядам, но это приводило к конфликтам между детьми, так как была огромная разница в поведении и привычках).

Когда я вырос, то вполне естественно — стал тоже работать в пионерских лагерях, пионервожатым, вместе с родителями.

И у меня осталось много сделанных мною в пионерлагерях фотографий, в том числе и тех, на которых изображены детдомовские.

Опознать их можно по одному только выражению лица (не говоря уже о том, что все девочки носили абсолютно одинаковые платья и были коротко подстрижены — девушки и женщины поймут, что это для них значит, и как это влияет на психику, особенно тогда, когда рядом ходят девочки из нормальных семей, красиво одетые и с нормальными прическами).

Моя мама стала настолько прониклась сочувствием к этим детям, что всерьез собиралась усыновить одного из детдомовских пацанов (мы с братом были категорически против :), но площадь нашей квартиры была слишком мала даже для четверых.

Но самой главной особенностью тех детей была совершенно другая психология.

Уже сам став отцом, я понял, в чем дело — любой ребенок с первых же минут жизни крайне нуждается в материнской ласке и именно что в материнской (а не посторонней) заботе — между ним и матерью в большинстве случаев возникает психологическая связь (у ребенка с отцом — тоже, но, к сожалению, не всегда)

И потом, пока ребенок растет — эта связь с родителями ему крайне необходима (и даже родная бабушка не может полноценно заменить маму)

И это биология, один из законов природы, не имеющая никакого отношения к популярным в данной стране и в данное время политическим взглядам.

Т.е. сама концепция «оторвать родителей от ребенка для того чтобы правильно его воспитать» — порочна по самой своей сути (как такой отрыв влияет на самих родителей — разговор отдельный)

Ну и в связи со всем вышесказанным возникает вопрос — как они там, в мире Полдня, дошли до жизни такой?

И ответ будет достаточно однозначный — для того, чтобы полностью подавить родительский инстинкт у всего населения планеты, добиться того, чтобы родители добровольно отдавали своих детей государству — должен быть установлен режим глобального тоталитаризма в его самой беспощадной форме.

(На что, собственно, постоянно намекает и Ефремов в своих книгах)

И описанные Стругацкими методы, используемые Учителем — ничем не противоречат этой версии (разделяй и властвуй, да)

И если в детстве, когда я впервые читал «Возвращение» (и именно что будучи в пионерском лагере :) — эта часть вызвала у меня недоумение, то после того, как я сам стал отцом — она вызывает у меня отвращение (считаю это самым неудачным произведением у АБС)

Сорри, но оценка тут — 0

Моя оценка этой книги резко отличается от общепринятой — ни «Карик с Валей», ни «В Стране Дремучих Трав», ни даже фильм «Дорогая, я уменьшил детей» не вызвали у меня большого интереса.

Зато вовремя попавшая в мои руки книга «Их было четверо» стала настоящим хитом

(Гм, я смотрю — у нее было одно-единственное издание в те времена, 1959 года — и это очень странно. Впрочем, там упоминался китаец, похоже что автор просто отказался переделывать книгу для переиздания)

И стала хитом не только для меня — ее читали по очереди все (первый раз я нашел эту книгу (совершенно случайно) в библиотеке пионерского лагеря — и ее тогда прочел весь отряд, второй раз я искал ее целенаправленно — и нашел ее уже в школьной библиотеке, после чего с моей подачи ее прочли все классы нашей «параллели» — т.е. я так и не увидел больше этой книги, так как она всегда была на руках :)

Итак, чем же она нас так захватила? — а своим реализмом, ничего сказочного, все по науке (автор книги — ученый и это очень хорошо заметно), никакого закоса «под издание для детей» с неизбежным для таких изданий сюсюканьем.

Чтобы не спойлерить приведу пример из другой области, с помощью которого постараюсь передать то, чем именно понравилась эта книга:

«Одно из заседаний клуба ЧГК по ТВ (первые годы этой передачи) Пацан лет десяти задает «детский вопрос»: почему ночью темно? Знатоки смеются и пытаются разъяснить ребенку — вращение Земли, восход и заход Солнца и т.п. Но пацан- то имел в виду парадокс Ольберса».

Так и с этой книгой — это уровень парадокса Ольберса, а все другие детские книги на такую же тему — это ответ Знатоков :)

(кстати, в те времена уровень знаний подростков в массе своей был намного выше нынешнего — правда, за исключением одной конкретной темы, тут у поколения интернет явное преимущество :)

Книга «Необыкновенные приключения Карика и Вали» попала в мои руки чуть позже «Их было четверо» — и я даже не стал дочитывать ее первую главу :)

Со «Страной дремучих трав» получилось не многим лучше — уж больно нудное и малоинформативное было чтение (ну эту я хоть дочитал до конца :)

Единственный недостаток у этой книги — это ее название, как было уже отмечено выше. Слишком напоминающее что-то пионеро-геройское. Поэтому, как это ни странно — название книги было прочно забыто. Название и фамилия автора, да — но не ее содержание.

По этой причине пришлось искать ее в гугле (ИИ в нынешнем виде на тот момент еще не было :)

Характерно, что более чем пятьдесят лет спустя после последнего прочтения книги — я мгновенно опознал обложку книги в результатах поиска (а ее содержание — я не только помнил — но и помнил то, что я его отлично помню :)

Вывод — книга, отличная во всех отношениях. Правда, возможно что не для всех — в силу ее специфики, несколько тяжелой для восприятия в эпоху «многа букв».

Эта первая книга.

А была еще и вторая, с тем же названием, но изданная пару лет спустя — и не менее, а может быть и более интересная

Составитель сборника был человеком со вкусом и обширными знаниями в области спорта — поэтому обе книги читались с удовольствием и неоднократно перечитывались.

Мало того, читать ее было еще и крайне познавательно — например, слово «перестройка» я узнал именно из нее :)

(был рассказ о перестройке одной спортивной организации, пророческий — правда, уже во второй книге)

Гм. Будет смешно, но не невероятно, что и для большой Перестройки название было выбрано по этой книге :)

В 1992 году мне попался сборник 1992 года издания с очередной пошлой картинкой Б. Вальехо на обложке.

Там было три новеллизации по первым фильмам Звездных войн.

Надо сказать, что сами фильмы я никогда не рассматривал как шедевры мирового кинематографа — а только как хорошую, но чисто развлекательную фантастику, причем даже и не научную, а как разновидность «фэнтэзи с легким закосом под НФ» :)

Возможно именно потому, что впервые посмотрел «Новую надежду» уже вместе со свой дочкой (кстати, ей понравилась вся эта история с принцессой :)

Но в фильмах по вселенной ЗВ всегда была своя «киллер-фича» — зрелищность.

Увы, в бумажных книгах этот элемент отсутствует напрочь и заменить его может только богатое воображение читателя. Авторы книг (любых :) хорошо в курсе и активно используют прием «стимулируй воображение», конечно — в меру своих сил и способностей.

Но к новеллизациям фильмов этот прием «стимулирование воображения» не применим в силу того, что зритель обычно хорошо помнит сам фильм (а иначе бы и читать не стал :)

И тут авторы попадают в ситуацию «шаг вправо — шаг влево- расстрел на месте» — если в книге есть то, что отсутствовало в фильме — происходит мгновенное наклеивание ярлыка «отсебятина» с соответствующими оргвыводами :)

Поэтому читать пересказы фильмов всегда скучно (ну, по крайней мере мне :) — уж лучше найти и прочесть литературный сценарий фильма.

Правда, у меня есть большие сомнения в том, что применительно к ЗВ оный вообще когда-то существовал в принципе :)

(но мы любим их не за это :)

В общем, обложка не обманула — внутри был стандартный пересказ.

Но и польза от чтения ее тоже была — я перестал покупать книги по фильмам в принципе (интернет тогда хоть и был (где-то там), но был крайне слаб- и все книги приходилось _покупать_ :)

(До появления CD-ROM с библиотеками книг в виде текстовых файлов в неправильной кодировке оставалось еще несколько лет :)

Вообще -то сюжет «Бегство мистера Мак-Кинли» с самого начала (т.е. с киноповести Л. Леонова) самым явным образом был связан со «странами дикого капитализма» и с советской действительностью не имел ничего общего :)

Так что и переносить ничего не пришлось.

Фильм получился отличным — я обычно не ходил смотреть повторно даже хорошие фильмы, за некоторыми исключениями.

«Бегство...» же я посмотрел целых три раза — и к счастью, так как при первом просмотре киномеханик пропустил одну часть фильма (просто забыл ее поставить и включить :)

И одной из причин такого необычного для меня количества повторных просмотров стали песни Высоцкого в этом фильме — они не просто дополнили его, а стали его стержнем, скреплявшим отдельные его части в единое целое.

(в фильме по факту — это самые настоящие видеоклипы, где музыка, голос певца и видеоряд представляют одно целое — хотя жанр видеоклипов, как таковой, появился несколько позже и считался новинкой)

Годы спустя пришло понимание, что, собственно — именно эти клипы и есть самое главное в этом фильме, все остальное — только дополнение к ним, иллюстрация.

И среди всех песен — «Баллада об уходе в рай» самая мощная.

Так как это вообще самостоятельное, законченное произведение, которое способно существовать отдельно и от фильма, и от других песен в фильме.

И она вообще-то про жизнь, а не про сальваторий. Про нашу жизнь (в 1989 году песня внезапно стала отражением совершенно реальных событий, когда начался отъезд на ПМЖ очень многих знакомых мне людей.

Более того — она предсказала их судьбу.

Ну а дальше процесс пошел в полную силу, и следующее поколение, наших детей — сейчас уже почти полностью находится там, а не здесь.

Конечно, Леониду Леонову и в страшном сне не могла присниться текущая ситуация.

(В фильме уже можно разглядеть легкие намеки на эмиграцию, но сюжет там четко следует оригиналу Леонова).

При этом «Баллады» есть нечто общее с более поздней песней Романова «Я ни разу за морем не был» (1980 г.) — и можно сравнить их.

И тут можно заметить, насколько «Баллада» глубже — это и есть признак настоящего таланта, создавшего подлинный шедевр.

Широкой популярности «Утренней гимнастики» сильно способствовало то, что ее, в отличии от других шутливых песен Высоцкого, издали на миньоне (маленькой грампластинке) фирмы Мелодия (именно формат грамзаписи, так как по радио и ТВ в то время можно было услышать только «Песню о друге»)

(вот не помню точно, было ли аналогичное издание «Что случилось в Африке» («Но кто-то крикнул из ветвей: жираф большой ему видней!») — и если было, то скорее всего на той же пластинке, что и «Гимнастика»).

Поясню, о чем именно идет речь: в конце 60х — начале 70х магнитофоны в СССР были достаточно редким явлением (в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» магнитофон был одним символов крутости Шпака :)

Насколько редким? — а «персоналки» в 1993 году у нас встречались на порядок чаще :)

И 90% населения знало Высоцкого по фильмам и по вот таким шуточным песням, прошедшим через советскую цензуру (магнитофон «Днепр» было бы крайне тяжело взять с собой в гости :)

Ситуация стала меняться где-то с 1975 года, когда магнитофоны стали более доступными (и более легкими :) — и вот тогда я впервые услышал «другого» Высоцкого (для звукового сопровождения спортивного мероприятия кто-то принес магнитофон в школу, и до его начала на нем крутили запись Высоцкого)

И опять же — _все_ эти песни были шуточными («автобусом к Тамбову подъезжаем — а там рысцой и не стонать» :).

Ну и место в «Гимнастике» про «гонконгский грипп» ну очень часто вспоминалось во время эпидемии ковида — актуальность ее вечна :)

А потом Высоцкий умер... И именно тогда началось то, что было точно описано поэтом:

«Володя, ах, как тебя вдруг полюбили — Со стереомагами автомобили!»

И получилось как бы два культурных слоя — «до» и «после».

Поколения, помнившие «до» — большей частью уже в лучшем из миров.

Ну а для тех, кто еще жив и помнит — именно «Утренняя гимнастика» и «Песня о друге» стали первым знакомством с песенным творчеством Владимира Высоцкого.

(нет, никогда мне не надоест слушать именно эти песни)

Одна из самых известных песен у Высоцкого — и таки реально популярная в народе

(уточнение связано с известным явлением миф_икации — нет, не творчества Высоцкого, а степени популярности той или иной песни).

Бокс в те времена был одним из самых любимых видов спорта — правда, подавляющее большинство мужчин благоразумно предпочитало не боксировать, а смотреть поединки по телевизору (бокс по ТВ транслировался часто).

И все, о чем идет речь в этой песне — было понятно практически всей сильной половине человечества (про женский бокс, как вид спорта — мы ничего не знали вообще :)

Ну и то, что строчка «...я вижу- быть беде» в более правильном варианте пелась как «...ему бы в МВД!»- тоже знали все :)

Как то я попал в отделение милиции (родственницу сбила машина и я входил в группу ее поддержки) — и, поскольку «приемная» часть отделения была занята, меня временно отвели в другую, на тот момент свободную комнату, на двери которой была табличка «Комната отдыха».

И это была очень странная комната — она была абсолютно пуста (мне дали стул, больше там ничего не было вообще).

Окон в этой комнате тоже не было, а каменные стены были поцарапаны во многих местах.

И тут внезапно пришло понимание — почему Высоцкий направил Бориса Буткеева именно в МВД :)

И да, попутно мне стал понятен прикол авторов фильма «Москва — Кассиопея»: «КО» — это комната отдыха?» — Нет, это камера очистки!» (с) не дословно, но по сути :)

Ну и о «дикости этого вида спорта» — во времена всеобщего увлечения каратэ наблюдал конфликт между бывалым каратистом и боксером -разрядником (т.е. имевшем какой-то спортивный разряд).

Драка этих «профи» длилась ровно 1 секунду, так как боксер молниеносно перехватил вскинутую ногу каратиста и пригрозил ее вырвать, если каратист сейчас же не успокоится :)

Таки это был очень ценный навык в жизни — уметь хорошо боксировать.

Ну и добавлю немного еще по поводу «замечаний различного свойства» найденных у одно из рецензентов (человека достаточно наблюдательного и опытного)

При оценке Малыша с точки зрения «твердой фантастики» можно выявить целый ряд того, что можно отнести к явным «ляпам» или даже к «псевдоляпам» (так было надо :):

Все остальное — уже частности :)

Конечно, все ляпы были допущены сознательно (что типично для всех хороших фантастов) — и в результате читатель получает именно то, хотел — интересную и хорошо написанную книгу.

Но принимать все описанное в ней всерьез — все же не стоит :)

«Малыш» мне попался в руки довольно поздно, когда я уже был почти взрослым (издание 1975 года) — в читальном зале юношеской библиотеки, причем брал-то я почитать «Полдень», который был заглавным (романом? сборником рассказов?) в этом издании.

Причем это был первый случай, когда в мои руки попал «Полдень...» — до этого везде было только «Возвращение» в разных изданиях.

А вот «Малыш» казался в тот момент неожиданным и приятным довеском к основной книге.

А оказалось-то все наоборот.

Я был буквально ошарашен этой книгой — это было совершенно новое явление не только в творчестве Стругацких — но и вообще во всей советской фантастике.

И «Малыш» был мною сразу отнесен не только к лучшей книге из цикла «Мир Полдня» (тогда этот термин только появился) — но и вообще к лучшей книге АБС (сейчас же пальма первенства перешла к «За миллиард лет..» :)

Потому как лучшей фантастической книгой всегда будет та, что сможет по максимуму разбудить воображение читателя (у Стругацких была фирменная фича — описать нечто загадочное, но не дать в итоге никакого объяснения, предоставив читателю самому додумывать «что это было». Этот прием был достаточно очевиден и сильно раздражал опытного читателя :)

В Малыше же заметно выросший уровень мастерства авторов, таки позволил им не только сохранить интригу — но таки дать интересное, хотя и все еще загадочное объяснение происходящим событиям (аплодисменты со стороны читателя :)

Далее встает в полный рост встает проблема «Что делать?» (нет, не с планетой уже, а с этим странным ребенком).

Ведь все его приключения и стоящая за ним «крыша» хороши только для развлекательной части романа.

И вот тут сказалось отсутствие личного педагогического опыта у Аркадия Стругацкого — он не был знаком с процессом воспитания ребенка и не знал, что личность человека начинает формироваться буквально с первых же минут после рождения.

Полноценный человек появляется только как результат постоянного взаимодействия с родителями (с мамой в первую очередь) — и только лет с трех на формирование личности начинает оказывать заметное воздействие социум.

(иллюстрацией к этому тезису служат т.н. «дети-маугли». Кроме того, у меня есть есть опыт работы с детьми, попавшими в детдом сразу же после рождения — и в этих случаях было ясно, что никакая «нянечка» в принципе не может заменить родную мать)

А у Малыша вообще дилемма — вначале у него были родители, а потом он попал в совершенно чужую среду явно не гуманоидной цивилизации (у которой, несмотря на ее высокоразвитость — в принципе не могло быть знаний о том, как надо воспитывать земного ребенка)

В книге же Малыш описан как чудаковатый, странный — но все же явно земной ребенок (это становится ясно только после того, как вырастишь и воспитаешь своего ребенка — и никак иначе :)

Хотя, по законам природы — это должен был быть «маугли», т.е существо абсолютное чуждое всему земному, продукт воспитания цивилизации, не имеющей ни чего общего с земной, фактически — вариант «чужого» в облике человека (кровожадность при этом не обязательна — но все равно «чужой» :)

Но у авторов — Малыш очень странный, но таки практически во всем земной ребенок.

При том, что и из самого текста и по логике событий следует, что Малыш, да, по факту — представитель третьей цивилизации на Ковчеге.

И вот тут запутались сами авторы (на радость ехидным читателям — см. пояснение «Зритель любит детективные фильмы...» :)

Так как если ребенок таки большей частью человек — его надо спасать и везти на Землю (если бдительный КОМКОН-2 это разрешит, конечно :)

Потому как это даже не Робинзон без Пятницы — любой человек сойдет с ума в условиях полного одиночества («человеку нужен человек» — именно)

Тем более после тесного контакта с достаточно большим количеством интересных людей.

(описанный в финале способ мог показаться приемлемым на рубеже 60 и 70х. Но после пандемии ковида и тотального зума пришло четкое понимание всего убожества такой системы общения между людьми :)

Ну а если Малыш таки алиен — то и вести себя он должен с самого начала совсем иначе (не обязательно кусаться, просто — не по людски)

И контакт с ним был бы практически невозможным.

Но все это только основа сюжета. А за что именно мы любим эту книгу?

А за других ее персонажей — Стася, Глумову, Вандерхузе и Комова (и Deus ex machina — Горбовского :)

Живые люди, с живыми проблемами и поступками — написано точно, правдиво и по делу.

И именно по этой причине книгу так интересно читать :)

P.S. Ладно, Малыш. А вот что теперь делать целой планете пантиан? :)

Как я мог заметить, в этой теме идет активное обсуждение вопроса «про что эта книга».

Версии есть разные, интересные и не очень.

Выскажу и свою (сорри, мог и не заметить повтора, если что :)

Итак, в социалистической Польше выходит роман с названием «Возвращение со звезд» (год написания: 1960)

Практически одновременно в СССР Аркадий Натанович Стругацкий сказал (15 декабря 1959 года) своему брату: «Будем писать роман „Возвращение“ и рассказы.

Вы верите в такие случайные совпадения? (а, там еще и сюжеты почти одинаковые :)

Поскольку я таки жил в те времена (и даже однажды пересекся в пространстве и времени с самим Н.С. Хрущевым — мы тогда посмотрели друг другу прямо в глаза :) — я в такие совпадения не верю абсолютно.

«Социальный заказ» — примерно так это называлось. И есть подозрение, что основа сюжета — возвращение космонавтов из космоса и их дальнейшая жизнь среди обывателей (зачеркнуто) строителей коммунизма — это идея именно Хрущева, у которого космос и ракеты были в явном фаворе. Как и космонавты.

(плюс он был большой выдумщик :)

После чего в СССР и в других соцстранах ведущих фантастов вежливо и настойчиво попросили написать романы на эту интересную тему («Будем писать роман» — именно что :)

Но увы, хорошую фантастику тогда писали только в СССР и в Польше (вы сейчас помните известных авторов НФ из ГДР, Венгрии, Чехословакии и т.д.?) — общественно-политический заказ наверняка был везде выполнен, просто книги других авторов почили в безвестности).

И сравнивать приходится только два «Возвращения» — Лема и АБС.

Итак, что мы видим и в той и в другой книге? Мир, «где в прошлом — войны, вонь, рак, Где побежден гонконгский грипп...»

И вот тут все авторы попали в сложное положение: описывать постап и другие ужасы легко (АБС таки потом раскрыли эту тему до конца, в ПНВС :)

А вот описать приятный во всех отношениях мир, где все хорошо (разве что бессмертия нет) и решены все наиболее важные проблемы человечества — задача не из легких.

Особенно, если речь идет о коммунистическом обществе — тут пространства для маневра почти нет (в оригинальном «Возвращении» АБС упоминался памятник Ленину, и что-то я не помню такого эпизода в «Полдне» :)

И именно по этой причине вернувшиеся из космоса ведут себя на Земле как слоны в посудной лавке (у Лема это прописано четко, без экивоков, у АБС — сильно смягчено и сведено к юмору (эпизод с бытовой техникой, полученной по линии доставки — я не помню уже, остался ли этот эпизод в «Полдне»).

«Томление духа», оно самое :)

Ну и у Лема есть тема «бетаризации» — так как автор хорошо понимал, что для переделки человека из агрессивного, эгоистичного и жадного (если честно :) полудикаря в высшее существо, полностью соответствующее требованиям «Морального кодекса строителей коммунизма» — таки обязательно потребуются подобные дополнительные меры. Это сильно облегчило его задачу...

АБС не могли пойти таким простым путем и для объяснения феномена превращения людей в почти идеальные существа были вынуждены прибегнуть к идее отправки всех детей будущего в специальные интернаты (возможно, что для конца 50-х, послевоенных — эта идея казалась здравой. Однако, в 70х в наших пионерских лагерях существовала практика создания отрядов из одних детдомовцев (детей из детских домов). И вот такое совместное проживание абсолютно ясно и однозначно показало всем весь ужас жизни детей, растущих вдали от родителей (у многих этих детдомовских детей были живые родители!).

Да и сами Стругацкие позднее сместились к собственному варианту «бетаризации» — излучению башен в Обитаемом острове.

(а Лазарчук в повести «Все хорошо» таки окончательно расставил все точки над И)

У Лема же не прошедший бетаризацию Брегг на наших глазах превращается из главного положительного персонажа в настоящего монстра (не внешне, внутренне, судя по его поступкам и их результатам) и в итоге должен обречь себя на добровольную, но вынужденную ссылку (в ином случае дело бы кончилось плохо, принудительная бетаризация была бы неизбежна -причем было бы за что).

Конечно, учитывая время и место написания романа — Лему пришлось сильно смягчить сюжет, дополнив его описаниями технических чудес будущего мира (в числе прочего был упомянут полный функциональный аналог даже не сети Интернет, а WWW- кроме Лема это не удалось никому — например, у АБС Всепланетный Информаторий — всего лишь глобальная база данных, ничего похожего на ньюсконференции, форумы и социальные сети там нет :)

Уже за эту пару мимолетных строчек «про сеть» роману Лема можно было бы поставить высший бал.

А в целом получилась великолепная книга, наглядно показавшая всем, насколько тяжело даже великому фантасту представить себе идеальное будущее человечества. Даже если его об этом настоятельно попросили :)

А давайте я скажу прямо и откровенно — уважаемый Артур Кларк просто сплагиатил этот рассказ у Станислава Лема (то что у Кларка вошло в фильм и последующую книгу — у знающих людей называется «рерайт» — слова разные, а содержание и смысл абсолютно одинаковые :)

Помню, как я был шокирован этим фактом — так как новеллизацию «Одиссеи» я прочел еще в детстве (тот самый вариант, с обрезанным в издательстве Мир финалом), а рассказ Лема — только в 1993 году (в сборнике того года издания). Так как не ждал подобных вещей от классика НФ.

Но причина тут проста и очевидна — в 60х западные деятели искусства (в том числе — и будущие именитые) свободно заимствовали идеи (и даже целые фильмы целиком) из стран «восточного блока», так как претензии по этому поводу были бы явлением нереальным.

Впрочем, с другой стороны заимствование шло не менее активно — в любимой детской книжке «Черный свет» практически все иллюстрации были сделаны по мотивам фильма Кубрика (да и коридоры ЗАРИ (звездолета анигиляционно-релятивистко-ядерного) по факту являются «пасхалкой» на Дискавери :)

Но в данном конкретном случае пострадал Станислав Лем, который как фантаст был на голову выше Кларка.

(сомневающиеся в этом могут сравнить последний роман Лема с последним романом Кларка)

А так как Лем основательно интересовался кибернетикой — то он написал по настоящему пророческую книгу, которая начала сбываться прямо у нас на глазах.

Нет, ИИ (или то, что так называлось) существовал достаточно давно (см. «программа ELIZA, 1964 год») — но все это было несерьезно, хотя и привело к появлению «эффекта Элизы» (это когда человек, общаясь с ИИ, придает ему антропоморфные черты — и да, у Лема и этот эффект был предугадан в «Молоте»)

А вот нынешний хайп по этому поводу вполне обоснован, так как количество наконец-то перешло в качество и текущий генеративный ИИ таки

взял планку — теперь он практически неотличим от человека (и так же напропалую врет, когда не знает правильного ответа на вопрос :)

И уже не важно (или пока не важно), что он не обладает сознанием, как у людей — так как имитация оного у него получается отлично.

Поэтому уже сейчас есть люди, которые предпочитают общаться с ИИ, а не с другими людьми (что имеет как свои положительные, так и негативные стороны).

Предпочитают, потому как ИИ запрограммирован так, чтобы постоянно делать комплименты своему человеку -собеседнику. А это любят все :)

(нет, не все в этом признаются, но таки все любят :)

К слову, тема конфликта между человеком и ИИ до рассказа Лема вовсе не была избитой, так как в основном сводилась к понятию «бунт роботов» (например, вся серия фильмов про Терминатора — вариация на тему «бунта», конфликта с ИИ там нет (с чего это вдруг Скайнет решил угробить все человечество? Вместо того, чтобы использовать для своих целей — тема абсолютно не раскрыта :)

«Бунт роботов, бессмысленный и беспощадный» — как это с Чапека началось так и продолжается.

У Лема же описано противостояние двух интеллектов.

И _решающий аргумент_ там чисто человеческий

(даже проигравший в шахматы, игру достаточно интеллигентную — вполне способен запустить доской в победителя — что, к слову, ехидно обыграл Лукас в «Звездных войнах» :)

И я с таким сталкивался по жизни, и не раз — у Лема тут точное знание особенностей человеческой психологии :)

Что до вопроса — почему? Почему в полет отправили одного человека, в компании только с ИИ?

А ответ тут пока не проверенный как следует (так как развитие пилотируемой космонавтики бурно затормозилось) — еще неизвестно, как поведут себя люди в достаточно долгом космическом полете на достаточном удалении от Земли

(с МКС, если что — сразу отправят на Землю, это только космонавты со стабильной психикой могут сидеть там лишние месяцы — и оную психику хорошо стабилизирует именно физическая близость большого брата)

А вот где-то в глубинах космоса все может быть иначе.

И невинная игра в те же шахматы может привести к самым что ни на есть негативным последствиям.

(как вам версия, что Дэйв Боуман сам убил Фрэнка Пула и свалил все на HAL 9000 :)

Поэтому отправка в полет пары «человек-компьютер с ИИ» может оказаться более безопасной, чем полет двух или более космонавтов.

Благо, как было сказано выше — ИИ уже сейчас вполне способен выполнять функции виртуального друга

(то, что в недалеком уже будущем он сможет выполнять и обязанности жены — уже не вызывает никаких сомнений :)

Ну и зачем вообще нужен человек в длительном космическом полете?

А как дополнительный элемент: замечать то, что не заметит ни ИИ, ни оператор, следящий за полетом с другого конца Солнечной системы.

Ну, и в случае чего — взять в руки молот и вылезти наружу, чтобы подрихтовать обшивку своего корабля

(кто-то же постоянно чинит «Вояджеры», см. новости на эту тему :)

Так что Лем — гений. Мало кому удавалось столь точно и в подробностях предвидеть будущее (не предсказывать, как гадалка, а именно предвидеть, опираясь на знание основ кибернетики, и, главное — отлично зная психологию человека).

Когда читаешь его рассказы того периода — постоянно натыкаешься на подобные вещи, от которых мороз по коже (да, и «Матрицу» — тоже он :)

Причем в деталях и подробностях, типа «смерть в виртуале — смерть в реале» — и многие другие фичи из того фильма были взяты из книг Лема.

Рассказ «Молот» я читал минимум пять раз (с большими перерывами).

И каждый раз находил что-то новое (из текущей на тот момент реальности) и это новое всегда воспринималось как как вполне законченное («закрыл тему»).

Вот и сейчас мой опыт наблюдения за методами использования генеративного ИИ (дело последних трех лет, все в курсе) точно совпал с версией Лема 66-летней давности. Вроде как дальше некуда?

Ой, есть у меня предчувствие, что это еще не конец :)

Где-то в моих 10 лет мои родители интригующе сообщили мне о том, что сегодня по ТВ будет показан фильм про Человека-амфибию (пояснив попутно значение слова «амфибия» :) — очевидно что они видели этот фильм еще в год его выпуска на экран и сочли его вполне подходящим и для моего возраста.

Надо сказать, что я не был сентиментальным ребенком — но чуть ли не впервые в моей жизни финал фильма пробил меня на слезы (а заодно дал мне иммунитет к индийским фильмам :) Родители утешили меня тем, что в следующую субботу по покажут фильм про человека, которого похоронили, а он, сюрприз-сюрприз — оказался живым (именно так я понял тогда и запомнил завязку сюжета «Графа Монте-Кристо» :)

А далее фильм «Человек-амфибия» стал частью моей жизни — в первую очередь своей музыкой (певица из бара с «Эй, моряк, ты слишком долго плавал!» нравилась мне на порядок больше, чем скучная главная героиня).

Да и в пионерском лагере не было ни одного пионера, который бы не горланил эту песню даже без повода :)

А потом я таки решил прочитать и сам роман. И меня поразило полное несходство книги и фильма: сюжеты в целом почти одинаковые — а смысл и дух совершенно разные.

Что, в общем, не удивительно, так как книга была написана в одну эпоху, а фильм был снят в совершенно другую (сейчас-то мы живем в мире, ничуть не похожем ни на ту (20-х), ни на другую (начала космической эры) эпохи)

Что сразу бросилось в глаза в книге: то, чем занимался благородный и честный (в фильме, конечно) профессор Сальватор — по книге оказалось обыкновенной вивисекцией (на момент чтения я уже был хорошо знаком с этим термином и был в курсе того, что:

Что сразу изменило мое отношение к этому персонажу.

Далее в книге была дано пояснение той задачи, которую поставил перед собой Сальватор, оперируя Ихтиандра.

Это была модная на момент написания книги тенденция принудительного улучшения человека, получившая общее название «евгеника».

Причем Сальватор не спрашивал ни согласия родителей Ихтиандра, ни, естественно, ни его самого.

Ему было интересно, а это же главное (в конце двадцатых идеи, близкие к идеям фашизма, были популярны во многих странах)

Озвученная версия «его жизнь могли спасти только жабры акулы» не выдерживает никакой критики — есть масса других животных, строение легких которых подходит для этой фантастической пересадки намного больше (Ихтиандр же мог дышать и на суше).

При этом очевидно, что автор книги в этой теме не разбирался совершенно, и, возможно — никогда не видел, как выглядят жабры акулы — и как будет выглядеть человек с такими жабрами (таки реально — морской дьявол :)

Но тут даже не это главное — а идея переделки человека для переселения человечества под воду — это ж евгеника чистой воды, еще тех времен, когда и генетика была в самом зачатке.

- в школе у нас была учительница биологии, учившаяся в ВУЗе еще до войны. Когда дело дошло до генетики — она честно и с юмором рассказала нам две разных версии этого дела — ту что была в учебниках ее студенческих лет и, конечно, версию из современного учебника

(возможно именно по этому у меня и появилась привычка не брать все на веру, даже если об этом написано в школьных учебниках :)

Ну и, попутно, из ее слов выяснилось, что до войны евгеника была популярной теорией и в СССР (более того, она была не в курсе, что оная евгеника уже давно осуждается — и я не стал ее огорчать этой информацией :)

Ладно — но есть еще вопрос о том, что Ихтиандр был физически привязан к морю. Конечно, есть дайверы — люди, получающие удовольствие от подобных вещей (правда, среди моих многочисленных знакомых их нет, и это странно. Судя по всему — их не так уж много, как кажется :)

Но большинству людей, будь они превращены в ихтиандров — в море было бы безумно скучно. Особенно в реалиях 20х годов, когда Интернета еще и в проекте не было — ой, да даже простого телевидения :)

(когда-то морские животные по этой причине массово вышли на сушу :)

И как бы деловые люди (нет, не Зурита с Бальтазаром) быстро бы приспособили технологии Сальватора для получения «специалистов» для проведения подводных работ (вот тут вспоминается знаменитый эпизод из знаменитого фильма «О, счастливчик!» — там и Сальватор, истинный, показан)

Ну и личные занудные претензии от бывшего инженера :)

1. Наличие жабр это даже не полдела — надо переделывать весь организм.

2. Проблема переохлаждения, это было известно нам еще по пионерскому детству — реально посиневших от несанкционированно-долгого купания пионеров мы видели сами, и не один раз :) Защита известна — жир, но тогда линия Гуттиэре отпадает сразу :)

Итог: главное достоинство книги — то, что по ней был снят замечательный фильм, с замечательной музыкой и замечательной певичкой из бара (последнее зачеркнуто :)

(кстати, с «Островом погибших кораблей» получилась такая же история, правда фильм по это книге получился на порядок слабее, но с феминой и музыкой там было все ОК :)

Боюсь, что без фильма Казанского и Чеботарёва — не только бы книга про Ихтиандра была бы забыта — но и сам Беляев :(

Очень популярная книга среди детей конца 60- начала 70х

(во первых, хорошо написана, во вторых — всем хотелось иметь живого слона :)

Кроме сугубо фантастической линии, в книге была хорошо узнаваемая реалистическая — быт у поляков не сильно тогда отличался от нашего, и некоторые моменты совпадали со стопроцентной точностью

Причем и диалоги в начале книги ну очень таки напоминают таковые в «Трое из Простоквашино», только речь идет о притащенном сыном домой слоне, а не о коте.

И да — витамины тогда были частью нашей жизни (вначале был рыбий жир, так что все те, кто прошел это серьезнейшее испытание в своем детстве — шарики витаминов глотали с удовольствием. А у поляков, похоже, рыбьего жира не было, отсюда и основной сюжетный ход :)

Ну а дальше сюжет начал свое стремительное развитие — читать книгу было одно удовольствие.

— Пииинняяяяяяяя! (с)

А какие классные иллюстрации были в этой книге! (жаль, нельзя сюда вставить ни одной).

А потом сюжет книги внезапно и резко свернул в другом направлении (знакомом всем по фильму про Электроника... гм, а кто ж там был первым, из авторов? :)

и легкое дежа-вю:

смутно помнится, что в фильме что-то и про вершину башни было... :)

Ой, да там у Ежи Керна еще и Хмурый (У_р_и) — темная личность, получающая заказ у Весельчака.

Заказ на что? А догадайтесь...

Ну и нетипичный для детской книги, совершенно взрослый поворот сюжета к ее концу — реалистичный до ужаса.

(еще один плюс автору — он тактично намекнул нашему поколению на кое-какую правду жизни, чтобы мы не удивлялись, когда столкнемся с этой правдой в реальности, и были бы к ней морально готовы — «Будь готов!», таки да, не зря учили :)

— Этого же нет ни в одной книжке! (с)

Читал эту книгу в издании 1968 года — и примерно тогда же (не позднее 1970)

Сейчас нашел ее, бегло посмотрел пару десятков страниц на сайте — и удивился, тому, как в детстве прилежно читал подобные тексты.

Конечно, возможно, что тут косяк переводчика, не сумевшего передать юмор оригинала — но увы, немецкого языка я не знаю, проверить эту версию не смогу.

А так получилось нечто, весьма похожее на бред (или точное и подробное описание длинного и спутанного сна, в котором нет причин и следствий)

Хотя один момент таки да, интересен — Визенклее как-то очень напоминает почтальона Печкина :)

(но наш Печкин-то классом повыше будет, и это хорошо заметно :)

Книга эта с течением времени забылась, но вот участие в ней бегемота — нет :)

Так как это был весьма оригинальный сюжетный ход (см. выше про сон :)

(в детстве была еще прочитана книга про слона в семье, польского автора (Людвик Ежи Керн, «Послушай-ка, слон...»)- но там, несмотря на крайнюю оригинальность такого сюжета, его фантастичность была сугубо реалистична (я это проверил не так давно, найдя ее и пролистав ее в сети). Реалистична по причине того, что за исключением основного сюжетного хода — все остальное там было из жизни, причем во многом совпадающей и с нашими тогдашними реалиями.

А у Ферры-Микуры мы видим ничем не связанный полет фантазии, напоминающий полет мухи в комнате (обычно такое называется словом «графомания», но ладно — эту книгу мы так называть не будем :)

(когда я, наконец, увидел живого бегемота — мгновенно осознал, что да, иметь дома слона было намного бы приятнее :)

Ну то, что еще запомнилось из книги Микуры — так это слово «Штенгель» — прямое и жесткое (это вам не «Штепсель» :)

Как потом выяснилось, что жесткость слова понравилась не только детям, оно вошло в воровской жаргон (и означало — извозчик или водитель такси)

Но мы об этом не знали и употребляли его как замену другому слову :)

В начале 70х эта книга была одной из самых популярных среди советских детей. Настолько, что обложка издания 1968 года пробила меня сейчас на ностальгию по тому времени :)

Несмотря на то, что в пионерских лагерях надо было (по задумке) отдыхать спортивно и бодро — в них таки случались и дождливые дни (гроза в лесу — это что-то :), когда все дети сидели по палатам (термин, употреблявшийся совершенно не в медицинском смысле :) внутри домиков своих отрядов (слово «коттедж» тогда не употреблялось, но это были именно они)

Итак, долгий дождь (и отсутствие развлечений :) естественным образом приводил к массовому чтению, благо библиотека в лагере пополнялась его владельцем — довольно крупным промышленным предприятием, не знавшим никакого книжного дефицита в принципе :)

И вот эта самая книга про грузовик была прочитана практически всеми детьми.

Почему такая популярность? А потому, что все описанное в книге было нам хорошо знакомо (кроме грузовика в частном владении, конечно :)

(у моего деда было шестеро детей, так что и восемь не казалось чем-то невероятным :)

Проблемы той семьи были очень знакомыми и нам (мы тогда вчетвером жили на 27 кв. м _общей_ площади. И это было нормально до того момента, пока мы с братом не выросли. И тогда начались проблемы с девушками — приходя к нам в гости, они обнаруживали отсутствие возможности свить семейное гнездышко и довольно быстро отчаливали. И это длилось до тех пор, пока у нас с братом не появились знакомые девушки с трехкомнатными квартирами в запасе :)

(ну и эпизод с кражей машины много лет спустя таки реализовался с «жигулями» моего тестя — причем нашли угнанную машину именно по характерному звуку работающего двигателя — Вестли таки хорошо была в теме :)

Замечательная книга из моего детства. Увы, для новых поколений ситуация изменилась парадоксально — грузовик в собственности семьи вопросов не вызывает, а вот количество детей в семье... — какие там восемь, даже одного не заводят :(

Никто в моем детстве не слышал о Мери Поппинс.

(да и само понятие «домашняя нянька» в начале 60х было достаточно абстрактным)

Нет, конечно — в самых тяжелых ситуациях родители могли нанять (неофициально, конечно) няньку для своего ребенка.

Но почти всегда это была девушка из села, только что попавшая в город и которой, если уж честно — нужна была своя нянька :)

(в моем случае роль няньки выполнял сосед-пенсионер, с которым дружил мой отец)

А так, в 90% случаев — ясли и детский сад. А это всегда большой коллектив, причем еще и максимально активный (моя тетя, после педвуза попала на работу в детский сад — на должность «мери поппинс, отвечающей за все в десятикратном размере». Отработав там положенные три года она сказала, что если останется там работать — то сойдет с ума (это было еще до выхода мульта про домомучительницу — но очень похоже :)

После чего ушла работать в ВУЗ лаборантом кафедры — и даже эта непростая должность оказалась на порядок спокойнее детсадовской :)

Так что при чтении этой книги надо все время помнить о том, что работа у Мери была тяжелой, ответственной и крайне неблагодарной :)

(и сочувствовать надо именно ей :)

Так вот — никто из нас не знал про Мери (иностранка из капстраны, не наш человек — как следствие, нигде и не упоминалась :)

И тут я нашел в библиотеке нашего пионерского лагеря томик со странной обложкой (издание 1968 года, здесь показанное как первое)

Большим спросом она не пользовалась и была совершенно необычной по своему содержанию (описания быта главных героев в ней были совершенно не советские :)

Плюс знакомство с фильмом про Оксану, Вакулу и черта как бы подсказывало, что Мери Поппинс- таки реально ведьма :)

К слову, когда в 1986 году книга «Мастер и Маргарита» внезапно оказалась на пике популярности (данную тему наконец-то разрешили обсуждать в советских СМИ, да) — при очередном показе фильма появилось впечатление, что между книгами Трэверс и МиМ есть нечто общее.

В общем — даже в мои пионерлагерные времена — полного признания МП сугубо положительным персонажем не было, а от книг в целом оставалось смешанное впечатление — нет, с качеством написания и перевода (Б. Заходера) все было отлично, но вот какой-то нехороший потусторонний подтекст там таки чувствовался.

А лет через десять сняли знаменитую экранизацию — и я смотрел ее уже взрослым, когда восприятие Мери как женщины у меня (да и у всех остальных солдат СА в нашей казарме :) было совершенно другим (и песни там были отличными, один хит следовал за другим)

Но вот чувство некой «дьявольщины» не только не пропало — но и заметно усилилось (см. разборы по этой теме в сети) — и это при том, что содержимое настенного плаката в комнате мистера «Эй» нам было тогда неизвестно.

Очень похоже на то, что при создании фильма всё именно так и задумывалось.

Общее впечатление — написано хорошо, интересно (и фильм интересен Андрейченко и музыкой :) и как бы для детей.

Но...

Про Алису нам рассказала учительница в школе, в одном из младших классов.

(при этом само имя «Алиса» нам было хорошо знакомо, по «Приключениям Буратино», и вызывало совершенно конкретные ассоциации. А про Селезневу мы еще не были в курсе :)

Я добросовестно отправился в библиотеку и взял в читальном зале издание 1958 года (перевод А. Оленича-Гнененко)- с очень странной картинкой на обложке.

Начало книги меня весьма заинтриговало, так как сильно напоминало завязку фантастического романа с сюжетом о путешествиях по нескольким измерениям (фантастику я любил лет с 3 :)

Но дальнейшее чтение показало, что я читаю книгу, написанную в совершенно другом жанре (как выяснилось много позже, жанр этот называется «фэнтези» :) и которую с полным правом один из наших классиков назвал «Алька в Чепухании»- и это была совершенно точная характеристика содержимого этой книги :).

По счастью, некоторое время спустя я наткнулся в журнале «Пионер» (№12 за 1971 г). на совершенно другой перевод этой книги, сделанный Борисом Заходером.

И читая вступление от переводчика — я внезапно обнаружил, что согласен с этим переводчиком на все 100% :)

Нескучный перевод Заходера таки смог реабилитировать Льюиса Кэрролла в моих глазах — и заодно открыл для меня новый жанр «литературы абсурдистской, но со смыслом» — именно благодаря Заходеру я начал понимать, «в чем тут прикол» и смог его должным образом оценить :)

Ну еще много времени спустя у меня появилась своя дочь — и только тогда я наконец окончательно осознал, что книга эта написана именно для девочек, и заточена именно под женскую психологию и женское восприятие мира :)

(а вот книги про Алису Селезневу — таки под мужскую :)

Читать книгу — обязательно. И обязательно — в правильном переводе (не знаю, перевел ли кто эту книгу лучше Б. Заходера)

(И лучше всего — читать эту книгу своей дочери :)

При чтении этой повести меня пробило на ностальгию — примерно такие же тексты я писал в свои 14-15 лет :)

И примерно с таким же знанием тех реалий, о которых тогда набрался смелости писать.

(на тот момент единственным знакомым мне человеком, реально побывавшем за границей (в ГДР) была моя тетя :)

Но тем не менее — я «ляпал уверено», описывая зарубежные реалии по увиденным в кино фильмам

Меня тогда спас фильм «Великолепный», наглядно показав мне, как это все выглядит со стороны и я бросил это дело :)

Но Прашкевич оказался смелее и настойчивее.

Читать эту повесть я начал по очень простой причине — в свое время, работая инженером, помимо своих основных задач я время от времени занимался самым настоящим промышленным шпионажем. И если на советских предприятиях это дело было относительно легким (главное — не привлекать внимания коллег :) — то с западными все было сложнее — попасть на заграничное предприятие было нельзя, приходилось все изучать по рекламным фото (вы даже не представляете, сколько ценной информации можно умеючи извлечь из таких фото :)

Ну и приходилось видеть и такие мощные вещи, о которых и 40 лет спустя писать не стоит :)

К сожалению, автор повести оказался совершенно не в теме, и повесть эта оказалась целиком и полностью фантастической.

И вообще, такими вещами обычно занимаются люди, абсолютно не похожие на суперменов или даже на простых качков — скорее наоборот :)

(в постперестроечное время, когда с Китаем у нас снова стал мир, дружба и жвачка — к нам приехала делегация китайских инженеров, предполагалось сотрудничество и кооперация. Выглядели эти китайцы так, что вызывали жалось и желание их угостить чем -то вкусным, ну натуральные доходяги. Им разрешили свободное перемещение по всей территории завода. Где-то недели через две они уехали домой. И тут нашему директору позвонили из одной известной организации — оказалось, что на таможне пограничники обнаружили у этих профессиональных доходяг тщательно отснятые микропленки с чертежами основной выпускаемой предприятием продукции.

Вот так и выглядит реальный промышленный шпионаж :)

1970 год — в этом году мои родители смогли таки выписать журнал «Знание-сила» (он в то время был на пике популярности, внезапно превратившись из журнала для ПТУшников в советский аналог Scientific American (как, очевидно, и было задумано при реорганизации в 1968 году. Конечно, много позже появился журнал «В мире науки», но то был не аналог, а прямой советский перевод оригинала).

(До 1968 года учредителем журнала был Государственный комитет по профессионально-техническому образованию при Совете министров СССР (Госкомитет по ПТО), после чего он был передан под юрисдикцию Всесоюзного общества «Знание» и всего за пару лет стал основным научно-популярным журналом в СССР, заметно потеснив «Технику-молодежи» и «Науку и жизнь»).

И надо сказать, что читал я его тогда «от корки до корки» (впрочем, пропуская идеологически скучные «передовицы» :)

Но раздел фантастики в нем таки был самым желанным и любимым.

И вот, уже в самом первом полученном номере я нашел совершенно необычный фантастический рассказ (сюжет, может быть, и слегка затертый от частого употребления, но в данном случае мы имеем достаточно необычный (и, кстати, достаточно правдоподобный :) его вариант. Плюс в СССР подобные сюжеты ранее были неизвестны (так как «переселение душ», поповщина :), ну разве что по книге «Почти как люди» Клиффорда Саймака — но ее издали позже, хотя и в том же 1970 г. (значит, разрешили тогда и такую тематику :)

Плюс на тот момент классический фильм на эту тему- «Вторжение похитителей тел», считался явно антисоветским.

По этим причинам сюжет для советского читателя был нов и оригинален («Свечи перед пультом» АБС — это другое :)

И да, «Главный полдень» Мирера, по факту являющийся прямым наследником рассказа Брауна — был опубликован раньше, в 1969 году.

Но вот что интересно — никто и не слышал об этой книге Александра Исааковича аж до 1976 года, когда она, после переиздания, стала сенсацией среди школьников и студентов.

(нет, и речи о заимствовании нет. Так как А. Мирер — это голова. И Ф. Браун — тоже голова. Мирер и Браун — это две головы :)

А вот то, что создатели «Игры в кальмара» таки умыкнули из «ГП» идею Мирера с треугольниками, квадратами и кругами — факт достаточно очевидный :)

К сожалению, этот номер «ЗС» был утрачен, фамилия автора на тот момент мне ни о чем не говорила (и я ее не запомнил) — а название рассказа в памяти само собой заменилось на «Нас было сто миллионов» (см. замечательные иллюстрации в журнале. Кстати, на них есть человек, сидящий в камере — и он до ужаса похож на Бобби Фаррелла, солиста ансамбля Бони М :)

Так что вновь прочитать этот рассказ мне удалось только после того, как добрые люди таки нашли и отсканировали этот номер «З-С» (не так уж давно это случилось).

И тут оказалось, что автор рассказа — сам Фредерик Браун. И содержимое рассказа я помню почти наизусть — и это почти 50 лет спустя.

Почему рассказ правдоподобен? Ну, свой аналог крила мы пережили (не все, увы) не так давно. И переселение ста миллионов на другую планету даже при наличии подходящих космических кораблей — чистейшей воды фантастика.

А вот идея с переносом сознания на другой физиологический носитель в нашу эпоху всеобщей компьютеризации уже не выглядит фантастической.

По сути, обычное обучение — это перепрограммирование человеческого (да и не только :) мозга.

Как все это происходит — до конца еще не ясно, но шансы все выяснить у нас есть. Причем в не столь отдаленном будущем.

И таки да, появится возможность наложить одну личность поверх другой (Станислав Лем написал хорошую книгу на эту тему)

Конечно, есть риск возникновения шизофрении (раздвоение личности :) — но с этим таки можно справиться, усилив влияние одной личности на другую

(гм, у меня — две макушки (см. варианты трактовки этого физического явления :) — и я вполне могу себе представить, как примерно это будет выглядеть :)

А остальное — только дело техники: см. «Волны гасят ветер» :)

Ну и подводим итог: это один из лучших фантастических рассказов вообще, а в жанре «обмен телами» с ним может сравниться только книга Мирера

(я таки ухитрился посмотреть все фильмы на эту тему и прочитать все, что можно было найти — начиная с «Кукловодов» Хайнлайна. Кстати, вот у него — версия таки сугубо фантастическая :)

Рассказ этот был опубликован в популярном журнале «Знание-сила» как рассказ-загадка.

Читателю предлагалось самому придумать финальный «твист»:

Мягко говоря — это был необычный ход для научно-популярных журналов, так что сам рассказ вызвал меньше интереса, чем это задание редакции

(взрослым было некогда, но в школе этот принесённый после каникул в класс номер журнала вызвал ажиотаж).

Идея была настолько хороша, что с большой доле вероятности — именно она и породила основной принцип передачи «Что, где, когда»

Так как сам вопрос в журнале задан точно в стиле этой передачи.

Ну и ограничение времени на ответ напрашивалось само собой (мы с этим как раз и столкнулись :)

Кстати, в нашем классе, все, кому вообще это было интересно — угадали правильный ответ.

(мы были тренированными людьми — во первых ночными «ужастиками» в пионерских лагерях — а во вторых, в те далекие уже времена журнал «Пионер» публиковал различные интересные загадки, в каждом номере. Жаль, что такой вид развлечений умер вместе с бумажными журналами)

А вот обещанный «комментарий психолога» — сильно разочаровал. Создавалось впечатление, что у этого психолога просто нет чувства юмора :)

В начале 70-х, когда я читал эту книгу — она была достаточно популярной в подростково-юношеской среде.

(в абонементе она появлялась и тут же исчезала снова — ее брал почитать очередной читатель. Очереди на нее не было, но и на специальной полке-ящике под столом библиотекарши она не залеживалась — в этот ящик временно складывали сданные читателями книги).

И надо помнить, что читали мы ее еще до начала «разрядки» и первых намеков на сотрудничество между СССР и США (оное началось после поездки Брежнева в штаты в 1973 г.)

А в те времена в каждой школе висели вдохновляющие плакаты ГО — с красочными изображениями ядерных взрывов, самолетов, распыляющих отравляющие вещества над советскими городами, и с изображением упавших на землю бомб, содержащих внутри насекомых, зараженных смертельными бактериями.

Так что отношение к суровому сюжету этой книги тогда было совсем иным, чем у нынешнего читателя.

Ну и сам автор «Облака» достаточно явно намекал на почти начавшуюся Третью мировую:

И некоторые последствия этого:

После чего, кстати, советские граждане получили возможность свободно ездить в Швейцарию.

Вдобавок в книге была описана известная почти всем анекдотичная история с метеоритами и проблемой признания факта их существования учеными.

Правда, известна она нам в слегка сокращенном виде, что заметно меняет ее смысл, а вот в книге Ванюшина она была приведена полностью:

(уже ради одного этого стоило прочесть «Желтый туман... ой, простите — «Желтое облако» :)

Впрочем, есть в ней и актуальные и сейчас моменты:

Книга лишена каких-либо красот стиля, написана сухо и по деловому: «он сказал, она сделала», (с) 17м.

(Есть такой особый жанр — «деловая фантастика» :)

Объясняется это просто — автор был человеком военным («товарищ майор», именно что :)

И читается все это легко (в отличии от творчества Казанцева, писавшего практически на те же темы)

Однако для современного читателя такой стиль, да еще и требующий хорошего знания реалий начала 60х — будет непривычным, а смысл (и подтекст) — уже непонятным.

Повесть была актуальна в свое время и в других обстоятельствах — и увы, читать ее следовало именно тогда.

Сейчас — уже поздно, разве что тем старожилам, которые еще помнят...

Ну и еще один интересный момент: постоянное ощущение дежа-вю при чтении этого «Желтого облака» (1962 г.)

Например, когда попутно вспоминаешь книгу «Мутант 59» (1971 года) — чувство дежа-вю почему-то наиболее сильно :)

Опять же, и совершено невнятный сюжет советского фильма «Мечте навстречу» (начало съемок — 1963 г) становится намного понятнее только после прочтения «Облака» (но об этом — позже)

Ну и когда в свое время (1974) в «Пионерской правде» начали печатать повесть «Дрион покидает Землю» четкое дежа-вю возникло там, где у Ломма упоминалась «дегуоллизация» :)

(про книгу Волкова я уже вскользь упоминал :)

Ладно, идем дальше:

- учитывая _весь_ контекст (там много букв :) мы можем легко догадаться, откуда у сценариста «Кин-Дза-Дза» появились Хануд с Плюком

Но самым большим нежданчиком оказалось это самое дежа-вю при чтении книги самого Хайнлайна! («Луна — суровая хозяйка», 1966 год, первый доступный перевод — 1991 г.)

Думаю, что многие тут знают сюжет этой книги и могут сравнить:

(то что западные фантасты активно интересовались творчеством своих советских коллег — уже давно не секрет. Упомянутую тут «Мечту» в США выпустили в «доработанном» виде под названием «Queen of Blood» (и не только этот фильм).

О, майн гот!

Рекомендую всем просмотр «Queen of Blood» — особенно финала фильма. Так как очень похоже на то, что именно эта «Королева» и послужила основой для фильма «Чужой» Ридли Скотта (это надо просто видеть :) А ведь вся цепочка началось с «Облака» Ванюшина :)

Похоже, что Ванюшина таки надо посмертно наградить орденом «За вклад в мировую фантастику»

Ну и довесок к кошмару:

«Сюда лететь ни в коем случае нельзя» (с) «Облако»

О, а вот тут намечается интересная версия, достаточно убедительно объясняющая, почему американцы больше не летают на Луну :)

Вывод: совершенно незаслуженно забытая книга, как бы и не утратившая за все прошедшие годы своей актуальности — но уже слишком сложная для адекватного восприятия современным поколением читателей.

Знаковый для меня рассказ, прочитанный еще в сборнике НФ где-то в начале 70х

Судя по тому, что вот этот момент прочно запал мне в голову:

я был в то время уже достаточно взрослым :)

Хотя понятие «коммерс» для меня было тогда совершенно неизвестным (не по имени — по сути) — я чисто инстинктивно понял, о чем собственно речь (реклама может быть и политической :)

Чуть позже полную ясность внес журнал «Ровесник», напечатав короткую заметку об этом жанре (рекламные песенки) — «Купите, не пожалеете» (с)

На тот момент электронная музыка была в большой моде («Зодиак» выдал свой «Дискоальянс» уже во время второй волны популярности «электронки», я же имею в ввиду еще первую — времен АНС (пластинка 1970 года с записями Эдуарда Артемьева, Станислава Крейчи, Александра Немтина и Шандора Каллоша — см. в сети «Станислав Крейчи — Отголосок Востока», для оценки разницы между первой и второй волной)

И вот эта пластинка и стала отличной иллюстрацией к рассказу Ллойда Биггла- кстати, Бах на ней тоже был :)

(начало 70-х, полкласса ходит в музыкальную школу. Мне повезло — я догадался сачкануть во время теста на музыкальный слух, который проводили мои троюродные сестры -старшеклассницы и чаша сия меня миновала. Но классику я всегда любил и отлично понял основной смысл рассказа)

При этом, благодаря своему двоюродному брату, у которого был магнитофон -я одновременно был достаточно хорошо знаком и с зарубежной поп и рок музыкой, и при чтении «Музыкодела» пришел к выводу, что в реале поп музыка и заняла то самое место, что в рассказе было отведено «коммерсам».

Забавно, что от этой замены смысл рассказа совершенно не изменился :)

(да и сюжет рассказа — тоже, так как на Западе мгновенно научились извлекать прибыль из попсы, причем в таких размерах, которые рекламщикам и не снились :)

Плюс автор таки сумел немного заглянуть в будущее со своим мультикордом — знаменитый синтезатор Moog появился заметно позже, в 1964.

(Органы Hammond появились еще в 30-х, но в рассказе описана несколько иная функциональность у мультикорда — это именно синтезатор, а не простой ЭМИ. Ну и весьма известный в свое время ансамбль Вячеслава Мещерина был создан в 1956, похоже что тема ЭМИ была тогда на пике моды)

Уже во время учебы в ВУЗе мне внезапно снова пришлось столкнутся с сюжетом этого рассказа (и в этой связи он был найден и перечитан) — но уже совсем с другой стороны.

Вот это место:

Дело в том, что с 1980 года, я вначале помогал другим, а потом и сам начал проводить дискотеки. И в этом деле было главным четко уловить настроение зала и подобрать такой «трек», чтобы поднять народ на ноги (в то время это было куда сложнее, чем сейчас, так как алкоголь на этих мероприятиях был категорически запрещен (дежурный оперотряд мгновенно выставлял всех пьяных за дверь), а наркотики на тот момент были только на Диком Западе).

И вот тут я понял, что неожиданно для себя оказался на месте героя этого рассказа :)

И тут же перенял опыт — мы пригласили своих знакомых девушек на роль танцовщиц, задачей которых было «заводить» публику. Эта роль им понравилась и они приступили к делу с полной отдачей — и покруче, чем девушки в «Музыкоделе». Благо что одна из них была настолько красива, что легко бы выиграла бы любой конкурс красоты (шлейф поклонников был длиннее, чем хвост у кометы :)

Ну и еще один важнейший момент в рассказе:

- для достижения необходимого эффекта была необходима качественная аппаратура. Денег у нас на нее не было, получали мы ее на каждый вечер путем личной договоренности с ее владельцами (в обмен на свежие музыкальные записи). И да, подсказка была найдена именно у Ллойда Биггла...

«все было впервые и вновь» (с)

Ну и дальше все пошло точно как в рассказе — у нас начались 90-тые и всякую подобную активность пришлось свернуть

Конечно, финал у рассказа абсолютно фантастический — для того, чтобы любить классическую музыку нужен не только хороший музыкальный слух, но и определенные навыки, которые сами по себе не появляются (классику надо учить слушать, тренировать свой мозг. Джаз много проще, но и он тоже требует обучения. И только откровенная попса может зайти сразу :)

Итог: рассказ этот не просто замечательный, он жизненный. Вполне достойный по сюжету пера классика литературы (увы, Ллойд Биггл им не был).

И свою роль в моей жизни он сыграл — крайне редкий случай с фантастикой.

На самом деле основным источником знакомства советских людей с этим рассказом стал не сборник «Нежданно-негаданно» 1973 года, а публикация этого рассказа в журнале «Юный техник» в 1968 году.

Журнал это был дико популярен у нашего поколения (увы, все предшествующие поколения уже умерли, за крайне редкими исключениями — и с этим ничего поделать нельзя. Так что теперь это мы — те самые старожилы, которые что-то помнят (или не помнят :)

Рассказ был написан в 1959 году, и к 1968 году все очень сильно изменилось — начались активные разговоры по поводу ограниченности ресурсов на Земле, об экологии и о вторичной переработке (макулатуру мы начали собирать уже во втором классе, а после определенного взросления — еще и металлолом (как-то толпа пятиклассников сумела коллективно принести и сдать в школьный металлолом каркас автомобиля «Москвич -401», был жуткий скандал по этому поводу :)

И уже тогда, в 1968 году (точнее — уже в 1969)- у нас при чтении появились вопросы к автору («у нас» — потому, что тогда все прочитанное или увиденное обсуждалось в школе коллективно) — стоп, с таким методом решения проблемы скоро никакого металла на Земле не останется, тут автор явно дал маху.

Уже много позже пришло понимание, что под фантастическими «мельницами» имелась в виду вполне реальная практика отправки мусора в развивающиеся страны

(и с доведением идеи до забавного финала, тоже вполне реального — тут можно вспомнить массовый импорт подержанных авто и проч. секонд-хенда).

Безусловно, сейчас рассказ абсолютно устарел («мельницы» должны осуществлять вторичную переработку :) — но так как он написан достаточно хорошо, перечитываешь его с удовольствием :)

Суровая сатира в виде чисто женского взгляда автора на проблему тотальной рекламы

(женского — т.е. относительно мягкого, мужской был бы более радикален :)

Но в данном случае и переводчик слегка добавил кое-что от себя, что перевело рассказ в совершенно иную плоскость, придав ему несколько иной смысл.

Итак, в оригинале Фред работает в корпорации с названием «Master Ventriloquism» (Мастер чревовещания).

Но в переводе Льва Жданова корпорация называется «Центральное Чревовещание», «ЦЧ» — аллюзия, совершенно однозначная для любого тогдашнего (1964 г.) советского человека :)

Так как всем было известно название «Центральное телевидение», ЦТ (модно, доступно, почти повсеместно в городах)

При этом советским людям реклама как таковая была знакома мало, зато содержимое ежедневных телепередач -очень хорошо.

И было хорошо заметное сходство — разве что по ЦТ рекламировались не товары, а политические идеи :)

(Кстати, аналогичную шпильку в адрес ЦТ запустили и АБС в «Обитаемом острове» где в тамошних башнях для промывки мозгов легко узнаются телевышки — в самом начале 60х их стоили массово, в каждом областном и районном центре центральной части страны)

Ну да, перевод же 1964 года — т.е. еще времен хрущевской оттепели, когда еще было можно, при правильной подаче материала.

С тех пор прошла целая жизнь и все изменилось кардинальным образом — и теперь-то смысл этого рассказа стал восприниматься буквально.

Так как реклама именно товаров и у нас стала тотальной.

И все шутки автора, правильно угадавшего тенденции — внезапно стали из фантастики реальностью.

(особенно после появления такого устройства, как «умная колонка»)

Итак, современные девайсы вполне способны к постоянной прослушке всех разговоров в помещении. И помимо инфы «куда надо» этой возможностью активно пользуются рекламщики — известна масса случаев, когда люди о чем-то поговорят между собой, и тут же получают таргетированую рекламу — и именно на тему произнесенных в этом разговоре слов.

Так что писательница смогла со 100% точностью предугадать реальное будущее

Ну разве что слегка не угадала с ушными затычками — так как хитрые рекламщики, вместо запрета, превратили обычные «беруши» в ушные затычки — наушники.

Ой, а вот этот момент угадан настолько точно, что это уже реально пугает. Так как прямо сейчас я вижу на экране компьютера:

Ну и далее у него готов список конкретных моющих средств :)

Забавно, что в рецензии, написанной здесь 9 лет назад, говорится что «будущее из рассказа шестидесятилетней давности для нас стало вполне объективной реальностью».

Ну уж нет — прогресс не стоит на месте и ныне стало понятно, что объективной реальностью все это стало буквально только вчера :)

(страшно подумать, какие еще прогнозы фантастов того времени могут настолько точно сбыться в реальности :)

Впервые Голем XIV был прочитан мною в сборнике «НФ: Сборник научной фантастики. Выпуск 23» примерно в 1980 году.

Увы, этого сборника у меня под рукой нет (или есть, но стоит где-то на одной из десятков полок во втором ряду, что делает поиск этой книги нетривиальной задачей — мы все избалованы гуглом :)

Но вот что я помню хорошо- там либо в Послесловии самого Лема (что максимально вероятно), либо в статье Эдварда Араб-Оглы «Двояко о големе» — в пух и прах разносились тезисы, по книге выдвинутые Големом XIV.

Что-то вроде «примитивный и пошлый подход к теме человечества».

Потом я купил собрание сочинений Лема в 10 томах 1995 года, и, перечитывая Голема XIV — с большим удивлением обнаружил несколько иной текст с совершенно другим смыслом (Послесловия Лема в ней уже не было).

По факту существует две версии этой книги, причем с кардинально различающимся итоговым содержанием (такое в истории литературы случалось :)

По самому содержанию второго варианта:

Станислав Лем еще с 50х годов ХХ века интересовался кибернетикой (что достаточно очевидно) — но специалистом в оной никогда не был (например — однозначно не был знаком с Законом Мура (1965 г.) — «концу столетия 20 тысяч логических элементов умещались в маковом зернышке» (с) — при том, что в 2000 в реале на 1 кв. см. размещалось уже 40 млн. транзисторов.

Скорее всего все его познания в этой области были получены путем чтения научно-популярной литературы максимум уровня журнала «Наука и жизнь» (вывод можно сделать из упоминания Лемом «80 поколения компьютеров в 2020 году) — человек явно не был в курсе, по какому принципу считали поколения ЭВМ)

(подсказка — по используемой элементной базе, так что и в 2025 г. мы имеем дело всего лишь с четвертым поколением :)

Ну и как было принято у фантастов той эпохи — все варианты Мультиваков и Големов были огромными по размерам (предугадать возникновения ЦОД ни один фантаст так и не смог :) — опять же, этот стандартный прокол связан с тогдашним науч-попом (который описывал только реальные ближайшие перспективы, бо он не фантастика). Кстати, и «световые элементы» в конструкции «големов» — это популярная на момент написания книги тема в науч. поп. литературе.

Единственная фраза, где автор совершенно случайно попал в точку, это «новая гонка между Западом и Востоком».

Правда, в реале «Восток» оказался КНР, а не СССР (см. интересные новости по данной теме).

Далее писатель вступил на более понятную и хорошо знакомую ему тему — взаимодействие различных видов разума между собой. И в этом случае его логика и знание не подвели — он таки нащупал реальные точки соприкосновения ИИ с реальной жизнью: — «обнаружил симптомы непонятного негативизма».

Как известно, реально существующий ИИ уже неоднократно выдавал суждения, вызвавшие негативную реакцию в обществе. Конечно, никто не демонтировал аппаратную часть, как у Лема (удачная шутка у автора) — но программно «мозги» ИИ промывались довольно капитально.

«ГОЛЕМ не обладает ни личностью, ни характером» — браво, Лем, точное попадание в реал (ср. с произведениями других авторов-фантастов, по АБС включительно :)

«Бывает, что ГОЛЕМ шутит» — еще одно попадание в реал (ср. с «Будешь сидеть и ждать моего ответа» (с) у классиков советской фантастики :)

«Общению между людьми всегда сопутствует некая эмоциональная аура, и не столько ее полное отсутствие, сколько ее неопределенность так часто обескураживает людей, впервые столкнувшихся с ГОЛЕМОМ» — о, вот тут программисты таки предприняли превентивные шаги и внесли соответствующие дополнения в программу. Правда, слегка перестарались:

«казалось, чересчур было передано сахару; в приемах и оборотах его было что-то заискивающее расположения и знакомства» (с) еще один классик

Так что не так давно это свойство генеративного ИИ было публично осуждено и было обещано это исправить.

Тут Лем слегка не угадал — конечно, с человеческой психологией.

Но далее, по факту взяв слово от имени Голема, автор начал излагать свои собственные идеи и мысли (да, именно те самые, для осуждения которых в 1980 и было написано Послесловие — в то время поступить иначе было чревато, потом же стало можно :).

И надо сказать, на 1980 год эта идея была новой и весьма оригинальной (если не учитывать более раннюю версию «душа и тело»)

И выглядела она достаточно убедительной, несмотря ни на какие Послесловия.

Более того, чем дальше — тем больше (жизненного опыта), тем более убедительной кажется эта версия.

Например, при достижении определенного возраста у людей (как и у многих других живых существ) включаются программы по поиску партнера, которые кардинальным образом меняют поведение человека и заставляют его совершать достаточно нелогичные с точки зрения социума поступки.

Далее, при рождении ребенка у матерей (большей частью) включается программа ухода за ребенком (т.е. любовь к нему), при этом часть программ по отношению к партнеру тут же отключается (масса примеров в жизни :)

Конечно, все эти явления можно объяснить традиционно, как это принято в литературе и проч.

Но намного вероятнее то, что в зависимости от конкретной ситуации — запускалась соответствующая программа, хранящаяся в генетическом коде человека.

(или не запускалась, сбой в системе — и вот вам матери, бросающие своих новорожденных детей)

Более того — и наше поведение большей частью определяется тем ПО, что изначально заложено в наши ДНК.

И именно желание рассказать об этой интересной и достаточно неожиданной идее и сподвигло Лема на написание повести, чисто формально связанной с кибернетикой, где оная всего лишь выполняет роль традиционного пришельца (или, если хотите — черта :), глаголящего людям истины.

Кстати, и с религией у данной версии вовсе нет противоречия — код как средство для сохранения души...

И насколько я помню — в том варианте, что я прочел первым, автор настолько сильно не растекался мысью по дереву, во втором же он дал себе возможность высказать и другие идеи. Но их время еще не пришло :)

Замечательный юмористический рассказ от Лема (о, он таки умел серьезно шутить :)

В данном случае объектом шутки стали математики с их теорией вероятности — вернее, их убежденность в абсолютной правильности ее положений (числа 423165 и 123456 могут с одинаковой вероятностью выпасть в «Спортлото», да ;)

Как будущий инженер я, конечно же прилежно изучал теорвер, но попав на производство — тут же получил от опытных инженеров с 30-летним стажем ЦУ — не использовать его положения в реальной жизни, так как он целиком и полностью основан на сугубо теоретических аксиомах, к реальным вещам из грубого металла (и проч. материалов) никакого отношения не имеющих (увы, должен огорчить присутствующих тут математиков — так оно и оказалось :)

Ну и основная фишка этого рассказа Лема — вероятность рождения.

Учитывая тот факт, что я как минимум трижды находился в «точке бифуркации» — когда состоявшееся или не состоявшееся событие могло изменить мою жизнь самым кардинальным образом (да, это про серьезные отношения с девушками, и я, как человек честный по жизни... :)

Моя жена об этом в курсе (ну это как охотник, у которого по стенам висят головы подстреленных им зверей, только у нас это фото в альбоме :) и хорошо понимает, что вероятность рождения нашего ребенка была достаточно мала (а этот факт сильно смущает и меня самого — точно как в старой песне «Представить страшно мне теперь, Что я не ту открыл бы дверь, Другой бы улицей прошёл, Тебя не встретил, не нашёл...»).

Но есть и другой факт в моей жизни, таки позволяющий усомниться в любой случайности рождения: в детстве я любил слушать пластинку Майи Кристалинской с песней «Возможно» Аркадия Островского.

Итак — в песне упомянуты всего четыре женских профессии/рода занятий, четыре мужских, и всего четыре города из такой большой страны как СССР.

Вопрос к математикам — какие тут шансы на 100% совпадение при наличии столь ограниченного количества упомянутых вариантов? При том, что других вариантов профессий и городов буквально тысячи...

А песня эта стала абсолютно точным предсказанием — со 100% совпадением совершено _случайных_ событий (алло, где ж тот теорвер? :)

«В любви ничего невозможного нет!» — это точно :)

Теперь-то я знаю точно — Лем в этом эссе ошибался, и браки таки заключаются на небесах :)

Пожалуй, лучший рассказ в этом сборнике.

Так как идея, лежащая в его основе, по факту породила ту самую «Матрицу», наделавшую столько шума.

(да, персоноиды — это мы :)

Поскольку мир дан нам в ощущениях (т.е. все что мы видим, слышим, ощущаем и обоняем — по факту лишь набор сигналов, поступающих в наш мозг. И нет у нас _никакой_ возможности проверить, являются ли эти сигналы следствием восприятия реально существующих объектов, или все они — лишь результаты работы некой программы в глобальном мировом компьютере).

Собственно, в этом и смысл этого эссе: поймут ли виртуальные персоноиды истинную суть себя и своего существования, есть ли у них такая возможность в принципе (в равной степени это относится и к людям :)

Эссе это заметно опередило свое время (для осознания сути книги массовым читателем потребовалась массовая же компьютеризация, до этого все эти «ЕС ЭВМ» и проч. были слишком абстрактным понятием для непосвящённых масс, что-то вроде всемогущих джиннов («ВААЛ-66», «КРЕАН-IV», «ЯХВЕ-09», да :)

А к 1999 году компьютеризация и у нас уже пережила свой романтический период (по 1995 год включительно) и понятие «виртуальная реальность» («Газонокосильщик» вышел еще в 1992) стало знакомым всем, кто вообще интересовался этой (компьютерной) темой. Плюс весьма популярные игры «в режиме бога», т.н. «стратегии», начиная с Дюны-2 и прочих C&C наглядно соединили сюжет Лема с реальной жизнью :)

Где-то в 1996 или 1997 гг. мне довелось поиграть в Descent в шлеме виртуальной реальности VFX1 Headgear (да, шлемы виртуальной реальности можно было купить уже тогда :)

Несмотря на примитивную по современным меркам графику — это все равно впечатляло. И как -то сразу приходило понимание того, что эта самая виртуальная реальность, при некоторой технической доработке — практически гарантировано станет _неотличимой_ от истинной реальности.

А вот Лем, как человек с фантазией и давно и профессионально интересующийся кибернетикой — «просек фишку» и без такого шлема (см. понятие «фантоматика» в его «Сумме технологий» — и чем оно отличается от известного понятия «виртуальная реальность»).

Поскольку сюжет с попавшими в фантоматический мир людьми был уже использован Лемом в «Конгрессе футурологов» — «аморальный» сюжет «Non serviam» был переведен на уровень ниже: не люди в виртуальном мире, а профессор-создатель и некоторое подобие юнитов из будущих компьютерных стратегий (управление с помощью ИИ для них использовалось изначально, тут Лем попал в точку и мог бы получить патент на эту идею :)

Но Лем идет дальше, чем попсовая во всех смыслах «Матрица»:

Т.е. по факту речь идет не только о «матрице», но и о ее создателе — применительно к людям это означает вполне вероятное, и ни в чем не противоречащее науке наличие Творца (как и существование Ада и Рая, см. текст эссе).

Ну и по поводу названия. Надо обязательно учитывать время и место написания этого эссе. И автору надо было как-то отмежеваться от возможных упреков (хотя в Польше к религиозным вопросам относились намного более терпимо, чем в СССР), благо подтекст этого текста был достаточно очевиден.

И тут автор выбрал опять же очень неоднозначно трактуемый вариант, не уточняя, кому конкретно он не будет служить :)

Замечательный рассказ получился у Лема, с двойным дном и абсолютно неоднозначный по смыслу. Впрочем, как и все остальные книги у этого великого писателя.

Любимой книгой в детстве (в тот его период, когда я еще не умел читать :) у меня был «Урфин Джюс», доставшийся мне из книг моего (заметно более старшего по возрасту) двоюродного брата — доставшийся в том смысле, что мне давали его «почитать» :)

«Почитать», да — иллюстрации иллюстрации Л. Владимирского — это минимум половина популярности книг этой серии, собственно с самим текстом книги я ознакомился только пару лет спустя.

Так оно и осталось потом — «Урфин», на мой взгляд, стал лучшей книгой в серии.

Первая же часть меня слегка разочаровала — она была совершенно сказочной (в ней практически нет никакой связи с реальной жизнью, хотя бы условной, намеками — а это всегда скучно :)

А в «Урфине» чувствовалась мощная правда характеров, причем и в иллюстрациях тоже :)

Потом, к своему тогдашнему удивлению, я случайно (!) нашел в библиотеке «Семь подземных королей» — и она стала для меня номером 2 в этой серии книг.

Но все это было во времена моего настоящего детства (т.е. времени, когда о реальных сторонах жизни заботились родители, а не я сам :)

Потом я вырос и реал все более и более начал входить в мою жизнь (прием в пионеры — это был, по сути, такой обряд инициализации, символ взросления и ухода из детства во взрослую жизнь — см. тему «Пионеры-герои», совершенно другой жизненный подход)

И читая в библиотеке в журнале «Наука и жизнь» «Желтый туман» — я уже подошел к этой книге со «взрослой» позиции.

Начало мне понравилось — завязка сюжета была достаточно оригинальной.

Но вот потом у автора начались самоповторы в сюжете (замена «Элли» на «Энни», да уж, «Эмми» как-то пропустил автор :)

И сразу стало как-то скучно (намного позже выяснилось, что «Семь королей» — это тоже было написано по мотивам книги Баума, а вот «Туман» — уже нет).

Ситуацию усугубляло то, что к тому времени я уже прочел книгу Василия Ванюшина «Жёлтое облако» (1962 г. изд.) и аналогия с ее сюжетом у Волкова была прямая.

У Ванюшина пришельцы используют «жёлтое облако» — реактивное вещество, разрушающее металлы, но неопасное для человека (таким образом уничтожается все оружие на Земле, кстати — привет «Дриону» Ломма :), у Волкова Арахна насылает жёлтый туман, воздействующий на человека и природу (смена плюса на минус, обычный ход в таких случаях :)

Но более прискорбным для меня стало чтение «Властелина колец»/«Две крепости» (1954 г. изд.), так как связь Арахны (Arachnoid) с Шелоб стала достаточно очевидной. Да и остальной сюжет стал что-то напоминать :)

(ох ты ж — похоже на то, что не только Волков вдохновлялся книгами Баума. Но эту весьма интересную тему надо раскрывать отдельно :)

Резюме: «Желтый туман», увы, далеко не самая лучшая книга у Волкова (но таки лучше «Тайны заброшенного замка» :)

И читать ее надо в самом светлом и радостном периоде наивного детства — когда никакие параллели и сходства еще не приходят в голову.

Замечательный _юмористический_ рассказ от начинающих авторов (технический юмор — вещь достаточно редкая, а уж удачная его реализация — вещь практически исключительная :)

Плюс модная на тот момент тема роботизации (тема эта началась вовсе не с Чапека, а таки с кибернетики — сразу после того, как оная перестала быть лженаукой :)

Тема эта оставалась актуальной долгое время — за это время я успел родится, вырасти, стать инженером и начать работать на производстве — как раз в то время, когда началось массовое внедрение робототехники (то что происходит сейчас — ни в какое сравнение не идет с тем, что было тогда — сейчас промроботы тихо и спокойно работатют на производстве, и никакого хайпа вокруг этой темы нет. Но так было не всегда :)

Сейчас же мы видим что-то вроде цирка с человекоподобными (или собакоподобными) самодвижущимися устройствами — цирк в том, что это всего лишь демонстрация потенциальных возможностей, пока что крайне далеких от практического применения (большей частью это машинки с дистанционным управлением :)

Конечно, авторы шутили (но при этом примерно представляли — как это все может работать, включая и наличие у УРМа той самой «кнопки» («Ури, где у него кнопка?» :) , с помощью которой можно «вырубить» любое технически сложное устройство в случае его нештатной работы).

Кстати, известны случае когда настоящие роботы (т.е. промышленные) начинали _спонтанно_ вести себя довольно агрессивно по отношению к техперсоналу (см. ролики на Ютьюб) — и было уже не так весело. Правда ИИ там был не причём — то были косяки людей-программистов.

Однако сейчас ИИ начал писать и программы :)

Утешает одно — если таки дело дойдет до создания настоящих УРМ, то обеспечение их безопасной работы (безопасной как для них самих, так и для окружающих их людей) будет основным приоритетом (так что снять крышку с реактора у них никак не получится :)

Когда эта книга в издании 1973 года появилась у нас на горизонте — она мгновенно стала бестселлером в нашем классе.

Так как наше поколение с раннего детства жило во времена романтической космонавтики — все (дети :) твердо верили в то, что мы достаточно скоро «завоюем звездный мир — полетим на Альтаир» (лозунг нашего отряда в пионерском лагере в 1967 году — я в него попал досрочно :)

Итак, все хотели летать.

Поэтому основная идея книги зашла нам как никакая другая — достаточно только сильно (очень сильно!) захотеть — и ты полетишь.

(нет, конечно все знали, что это фантастика, причем даже ненаучная, но все же, все же :)

Отсюда, кстати, и глубинные истоки этой песни:

И фильм «Барьер» Христо Христова по повести Павла Вежинова — тоже про это самое, живущее в глубине человеческого подсознания

Ну и приключения Ивана Кожина, конечно.

Но они в этой книге совсем не главное.

Впрочем, и до эры космонавтики было совершенно точно подмечено классиком:

О, школа.

Картинка (насколько я помню) с эпиграфом «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» (впечатлило, впрочем на чтение произведений Тредиаковского не сподвигло :)

И комментарий там же, про императрицу Екатерину: «со страниц книги на нее полыхнуло пламя революции» (цитата может быть не точной, но смысл передан верно)

После такой рекламы — я таки решился прочитать «Путешествие». Отправившись в библиотеку, я взял с полки эту книгу (мне, как образцовому читателю это разрешалось) — открыл ее и начал читать ее прямо там (надо сказать, что это было достаточно тяжело, так как язык этой книги скорее напоминал сленг, малознакомый нам в силу незнания той эпохи. Зато это хорошо способствовало пониманию значения термина «литературный язык» :)

Но уже после прочтения начала главы София, той ее части, где революционер Радищев готов отдубасить почтового комиссара только за то, что тот не выдал ему лошадей (так как была уже поздняя ночь) — я понял, что автор книги в душе — обыкновенный помещик-самодур.

Мне стало противно и я поставил эту книгу обратно на полку, благо что читать было что еще.

Второй раз я начал читать эту книгу много лет спустя — во время службы в армии после ВУЗа без военной кафедры. В нашей части была своя библиотека, составленная из книг, переданных в нее офицерами, получивших назначение в ГСВГ из нашего убогого военного округа (ЗабВО, он самый :)

Традиция такая была в части — так как вести все книги с собой было сложно — их частично раздаривали коллегам, а остаток шел в библиотеку части (то, что входило в школьную программу, конечно — комиссар (зачеркнуто) замполит строго бдил в этом плане :)

Возможность читать книги во время службы, конечно, была прерогативой старослужащих — в наряды по части нас уже не ставили, но в караул мы ходили через сутки.

Вот в карауле у отдыхающей смены и была возможность чтения не только уставов :)

Времени было много, я был взрослее, да и то, что нас окружало (не только наша часть) — очень сильно напоминало времена крепостного права (я не про устав :)

Поэтом вхождение в текст было полным.

Даже слишком полным:

- так как эта часть информации была уже мне известна по нашим семейным преданиям (в СССР — строжайше секретным :)

Впрочем, это пошло всем нам на пользу — большевики были абсолютно не в теме и никого не тронули. И я таки получил шанс родится на свет.

Естественно, после такого начала я прочел всю книгу до конца. Правда, первоначальное мое мнение об авторе книги только укрепилось — он таки был ....

И третья часть истории — еще несколько лет спустя.

Перестройка и ускорение. Гласность.

Всеобщий восторг (у интеллигенции — практически 100%) Все читают толстые литературные журналы (1988-1989)

Но ситуация в стране меняется — и не в лучшую сторону. И восторги у недоумевающей интеллигенции начинают стихать.

И в какой-то момент вдруг приходит понимание — по какой именно причине книга Радищева была под запретом столь долгое время (а сам он был отправлен в Сибирь)

В аннотациях к этой книге «лирики» составляют абсолютное большинство.

Я же предлагаю взглянуть на эту книгу с другой стороны — и даже не собственно «физиков», а инженеров — без которых невозможно осуществить никакой современный эксперимент (даже чисто гуманитарный, так как современным социологам, политологам и психологам таки не обойтись одними шариковыми ручками — им нужны, как минимум, компьютеры и смартфоны/диктофоны :)

Итак, что самое фантастическое в этой книге Стругацких? Нет, не звездолеты, Харибды и киборги.

Самое фантастическое здесь — это организация проведения экспериментов.

(за описанный в книге подход к этому особо важному делу, и, главное, за его последствия — организаторов эксперимента в реале расстреляли бы из крупнокалиберного пулемета — и это они бы еще легко отделались :)

Первое и самое важное: на планете проводятся глобальные (таки да) физические эксперименты.

По факту — минимум половина планеты представляет из себя испытательный полигон для проведения опытов, по сравнению с которыми взрыв Царь -бомбы Хрущева — это даже не хлопушка.

(тут не надо быть ученым-физиком, чтобы хотя бы «на глаз» определить, сколько энергии должна затратить волна, что бы просто прокатиться по планете- полигону — так, как это описано у авторов.

Много. Очень много :)

(вопрос в том, где физики берут столько энергии на создание волны и куда она, энергия, потом рассеивается (по описанию АБС — таки должна рассеиваться в виде тепла :)

В таком случае поверхность Радуги должна напоминать Страну Багровых Туч

Вопросов к самим Стругацким нет, так как один из них лингвист, а другой — астроном.

Вопрос скорее к их читателям :)

И вот нам предлагают поверить в то, что земляне за пару веков отупели настолько, что забыли об элементарных вещах:

1) Полигон для подобных экспериментов должен быть изолирован от всего остального мира и от посторонних лиц.

Т.е. на самой Радуге и на орбите должна находится только группа непосредственных его участников — а скорее и не вся группа, а только конкретные лица, уполномоченные на проведение текущего конкретного эксперимента, тщательно проинструктированные и соответствующим образом экипированные (включая спасательные капсулы в полной боевой готовности)

Любая самодеятельность и излишняя самонадеянность должны быть исключены априори (помним Чернобыль, да)

(да, и почему люди, а не роботы? Ведь в МП они попадаются на каждом шагу (например, голенастые кибердворники в «Возвращении» :)

2) Никаких детей и посторонних на Радуге Багровых Туч не должно быть в принципе — а для скучающих родителей можно найти какую-то другую планету поблизости (судя по романам, звездолеты в Мире Полдня летали чуть медленнее, чем в Дюне :)

Вообще, как видно по книгам — детей АБС не любили, так как идея отправлять всех детей в интернаты выглядит оголтело тоталитарной, как по отношению к детям, так и к их родителям (родителем из АБС, кстати, был только Борис).

Впрочем, по тексту романа Радуга выглядит чуть ли ни как планета-курорт. Как это сочетается с полигоном такого уровня — непонятно совершенно.

И результат: в книге происходит именно то, что и должно произойти при таком уровне отношения к делу — т.е. катастрофа планетарного уровня и гибель людей.

И самое странное тут то, что до этого АБС написали «Стажеров», где есть астероид для опытов — Эйномия и группа «смерть-планетчиков».

Т.е. понимание сути и опасности процесса, необходимость принятия соответствующих мер — у авторов было.

(Но правильный подход был бы скучен для читателей?)

Похоже, что авторы увлеклись приключенческо-морализаторским направлением развития сюжета, совершенно проигнорировав его правдоподобность (на орбите планеты не было даже спасательного звездолёта, не говоря уже об орбитальной станции — по сравнению с этим дефицит шлюпок на Титанике выглядит не более чем мелкой ошибкой в расчетах).

В результате АБС слегка запутались с этим довольно нелогичным сюжетом и решили оставить открытый финал (о, а это уже нечестно по отношению к читателю — пусть сам додумывает, почему выжил Горбовский :)

Помню, как читал эту книгу в библиотеке — и даже в том детском возрасте у мне было стойкое ощущение, что с этой книгой у Стругацких что-то не то.

Объяснить это можно только наличием какого-то скрытого посыла в этой книге -таки бурный 1962 год написания книги.

Все же правильное понимание сути этого романа требует хорошего знания обстановки на момент его написания.

Наше поколение пришло в жизнь уже в эпоху «постпластмассы» — когда первоначальные восторги 40-60х годов по поводу пластика начали утихать и появились первые сомнения (и достаточно обоснованные).

Я помню книги 50-х, в которых расписывались все преимущества пластмасс — как основного материала ближайшего будущего.

Тех книг давно уже нет — их списали из библиотек еще в 70х.

Но остались многочисленные упоминания в фантастических книгах того периода — мебель из пластмассы, дома из пластмассы, роботы из пластика.

Они были написаны во времена всеобщего увлечения синтетикой (начиная еще с капрона :) и сейчас воспринимаются совсем не так, как раньше (трудно представить — но да, были времена, когда синтетика ценилась больше натурального- я их застал уже на самом излете :)

(время смены отношения к синтетике и пластику можно определить достаточно точно — этот момент был отражен в фильме «Зигзаг удачи» Рязанова, он любил «острые темы» и тут же вставил соответствующий эпизод в свой новый фильм (покупка шубы)

Т.е. это примерно 1967-1968 гг (о, а ведь я помню разговоры на эту тему — смены приоритетов :)

Так что Кит Педлер и Джерри Дэвис писали свой роман на очень актуальную в то время тему, когда восторги (пик пришелся примерно на 1959, отсюда, кажется, и название :) резко сменились негативом (растущее загрязнение пластиком и микропластиком было замечено уже тогда).

И да, их роман, буквально с первых же строк, начинает подогревать фобии у читателей по поводу пластика — как оно все ненадежно и любой залетевший дятел.. (зачеркнуто) микроорганизм сможет поставить всю цивилизацию на колени и вернуть ее если не в каменный век, то уж в век пара и электричества точно.

Этим он и был интересен читателю (при публикации «Мутанта» в журнале «Наука и Жизнь» не было отбоя от желающих его прочесть :)

Плюс по факту это был первый настоящий, в рамках стиля, роман-катастрофа — для советского читателя, конечно.

Нет, были книги типа «Отравленного пояса» — но там дело всегда происходило либо в далеком уже прошлом, либо в совершенно фантастическом будущем.

А тут — ну прямо сейчас, гибель родного, хорошо знакомого мира и конец уже привычной цивилизации.

Это было очень интересно.

Потом прошли годы, был снят «Экипаж», жанр катастроф становился все более знакомым и привычным, появилось видео — и на таком фоне книга «Мутант-59» просто перестала быть интересной

(что может быть общего у купленного в магазине переключателя и космического корабля? Правильный ответ — ничего)

(я немного в курсе :)

И уже в 1991 (разгар пиратского видео), при перечитывании книги, стало заметно, что кроме красочно описанных катастроф там ничего, собственно, и нет.

Время книги прошло — сейчас скорее надо снимать фильм о том, как пластик губит жизнь на Земле (и в котором спасение придет от микроорганизмов :)

Но в свое время она таки наделала шороху — и оценка тут за то, что было крайне интересно читать в 1975 г.

Прим.: в военной технике всю электронную начинку делают из расчета того, чтобы она смогла выдержать электромагнитный импульс близкого взрыва тактического ядерного снаряда (при более мощном взрыве эта электроника уже будет никому не нужна).

Отсюда и выбор материалов для электронных компонентов («микромодули», эх молодость :)

После появления первого издания в СССР эта книга буквально «пошла по рукам» — ее брали почитать у знакомых, потом передавали другим знакомым — и я не уверен, что в конце -концов она возвращалась к своим владельцам.

(в библиотеке её можно было найти только в читальном зале)

Собственно, Ганс Фаллада и стал у нас популярным именно после выхода этой книги.

Так в чем был секрет ее популярности? А в том, что все события в книге, включая и достаточно мелкие подробности (или, скажем так — интимные :) были на удивление близки нам, тогдашним.

Так как странным образом стиралась грань между нашими людьми и немцами (казалось бы — совершенно разные культуры, а поди ж ты) — оказалось, что общего у нас больше, чем разного (чем-то эта книга напоминала аналогичные по сюжету книги В. Катаева).

И можно было легко найти аналогии с описанными в книге событиями — с событиями в своей собственной жизни

(надо сказать, что Фаллада слегка приукрасил свою собственную жизнь и свои поступки, возможно выдавая свои желания за реально произошедшее — но в то время те подробности, какие можно сейчас легко узнать из Википедии — нам, конечно известны не были)

Забавно, что годы спустя я познакомился (во время службы в армии) с настоящим, советским немцем. Он был отличным солдатом (как бы типичная немецкая черта :) — и в тоже время был своим в доску (и без ряда часто встречающихся у нас неприятных черт характера) — и вот тогда я часто вспоминал книгу Фаллады («Верю!» (с) :)

Ну а еще позже я жил в общаге, абсолютно интернациональной по своей сути: то было время, когда иностранцев (из соц. стран, Кубы, Азии и Африки) у нас «на районе» было чуть ли не больше, чем местных (прим.: под термином «наши люди», «местные» и т.п. понимаются граждане СССР самых разных национальностей — на том ярком фоне изобилия иностранцев советские люди воспринимались как один народ :)

И в общаге той тоже жили немцы (из ГДР) — и было хорошо заметно, как достаточно быстро стирается разница и все в итоге приходят к одному, общему для всех поведению и к одинаковым поступкам в одних и тех же ситуациях.

(рождение «по крови» приводит только к разнице в темпераменте и цвете кожи. Все остальное — целиком и полностью зависит от культуры (как социального феномена), установившейся в данном конкретном регионе)

Вот почему этот роман Ганса Фаллады и нашел свой отклик и стал популярным у советских читателей (слегка парадоксальное, но явное сходство культур). Впрочем, если вспомнить историю, хотя бы в рамках школьного курса, то причины такого сходства станут вполне понятны :)

Резюме: отличная книга, и, в отличии от псевдоколлективного мнения вики — именно этот роман и является лучшей книгой у этого, довольно странного «по жизни» писателя.

О, 1974 («застойный») год — мы уже почти взрослые (только что вышли из пионерского возраста, а кое-кто успел и в комсомол вступить :)

Но «Пионерскую правду» все еще продолжаем читать, конечно, ее последнюю страницу (мне было проще с подпиской — у меня был младший брат, и он не только читал ПП, но и однажды попал со всем своим классом на ее страницы, как раз в это самое время :)

И вот началась публикация «Дриона» — и в первую очередь в той публикации были заметны отличные иллюстрации, пожалуй, они были на порядок интереснее самого текста книги :)

Сам же текст вызвал интерес, но не восторги — мы уже слегка переросли уровень такой фантастики и давно уже читали и Ефремова и Стругацких и, конечно же — всех доступных нам тогда зарубежных фантастов.

«Дрион» же воспринимался на этом фоне как набор штампов, причем сваленных в одну большую кучу — тут и басмачи, и змеедевушка с Веги (зачеркнуто :), и космический корабль в виде шара (привет «Каллисто» и «Каллистянам» :) и даже всепланетный информа... нет, Массачусетская машина... нет, не совсем, но очень похоже :)

Ну и идея всеобщего разоружения... простите, дегуоллизации на тот момент была общим местом, так как именно тогда «разрядка» набирала обороты.

В общем, все вместе это выглядело как детский сад на актуальную на тот момент политическую тему

(слово «конъюнктура» было знакомо даже двоечникам :)

Ну и столкновение звездолета с самолетом выглядело как анекдот (в городе было летное училище, полеты на сверхзвуке в непосредственной близи от города были обыденным делом, а наши девушки массово бегали на танцы к будущим летчикам и делились потом с нами разной интересной информацией :)

Конечно, в книге есть и плюсы — как было отмечено, идея выращивания звездолетов на тот момент была достаточно оригинальной.

Ну и упомянутые иллюстрации — таки весьма классные и не совсем обычные для «Пионерской правды»

Этот рассказ, на мой взгляд, лучшее из всего написанного автором.

Так как и основная сюжетная идея рассказа является крайне оригинальной (за все годы я не встретил ничего подобного, даже в фильмах про Супермена :) — и ее дальнейшее развитие дано блестяще.

Впервые прочел этот рассказ в Искателе в очень юном возрасте — но уже достаточном для того, для того, чтобы осознать свою смертность.

(третий класс школы, урок во второй смене, и вдруг пришедшее понимание неизбежности и ужас-ужас... потом смирился и принял как должное)

И конечно, идея бессмертия была для меня актуальной — то было время НТР, прогнозы ученых о возможности значительного продления жизни, причем в самое ближайшее время — «уже это поколение будет жить...» (с)

И тут ушат холодной воды от постоянного автора «Пионерской правды» — сам факт бессмертия — это всего лишь полдела, главное — что ты будешь делать всю эту вечность? Чем заниматься?

(проблема хорошо известная и многократно описанная — правда, во взрослых книгах. Плюс тот же вопрос есть и у людей искренне верующих. Да и сам Достоевский достаточно глубоко копнул этот вопрос — как классик и властитель дум молодого поколения :)

И дело там не в «пленке», а в утрате интереса ко всему в жизни. Можно заняться всем на свете — но даже Вселенная конечна и мала для вечности.

Правда, я довольно удачно наткнулся на «Крестовый поход или Бойня номер пять», книгу в которой давалась интересная версия личной вечности для каждого человека — путем перемещения по собственной жизни в любом направлении (ну да, в основе лежит присущая каждому человеку способность вспоминать и заново переживать события своей собственной жизни — но кто знает, может Курт Воннегут таки прав :)

С тех пор, как я прочел этот рассказ — прошло много времени. И ужас в том, что из всех кого я тогда знал или просто видел — большей части уже нет на этом свете (уже нет всех, кому тогда было всего 30 лет или больше)

Ну и таки есть версия, что мы все в Матрице — всего лишь спим и видим сны. Как смотрим фильмы — один закончится, начнется другой :)

Я познакомился с этим романом пожалуй самым необычным способом (нет, не тем, что упоминается Гансом Фалладой в «У нас дома в далёкие времена» :)

Во времена СССР было принято покрывать поверхность письменного стола листом стекла, особенно если за таким столом делало уроки молодое поколение.

И под стекло обычно стелили газету (девушки же обычно подкладывали фото подруг и любимых — одно из приятных воспоминаний молодости :)

И в моем случае родители подстелили (без всякой задней мысли) разворот «Недели» с романом «Штамм «Андромеда», это, как я сейчас вижу, был конец 1969 года.

Естественно, столь интересный и захватывающий текст не мог не привлечь моего внимания (в ущерб домашним заданиям, не без этого) — благо под стекло попало все начало романа.

И я погрузился в загадочный мир совершенно секретной информации (9 лет, самое то :)

К сожалению, остальные листы «Недели» в мои руки не попали и я так и не узнал, чем все это кончилось.

И только много-много лет спустя, в 1991 году я купил кишиневское издание с этим романом и наконец-то смог дочитать его до конца (эта книга не особо у нас издавалась, получить доступ к тексту было сложно).

Увы, меня постигло сильнейшее разочарование.

Причем с самого начала: хотя текст уже был мне знаком, но таки за 22 года я успел кое-что пережить и узнать.

Во первых, автор явно был медиком — но никогда не был военнослужащим, что стало понятно с первых же страниц книги.

(поскольку это самое-самое начало книги- нет смысла считать это спойлером, это скорее аннотация :)

Во первых: поиск спутника в книге ведет один экипаж из двух человек. Сорри, это совершенно невероятно — в реале был бы задействован минимум батальон :)

Во вторых: ситуация явно нештатная, и лесной пожар начался бы еще до начала книги (и без всякого штамма — просто по факту незапланированного попадания совершенно секретного объекта в населенный пункт (т.е. прямо в руки его населения)

В третьих, в связи с возникновением данной ситуации на ноги была бы поднята вся полиция (не армейские подразделения!) штата и перекрыты все дороги в этот населенный пункт (полицейская операция вызовет намного меньше вопросов, чем армейская).

Причем, что забавно — самой убедительной легендой для общественности стала бы версия вспышки чумы в данном населенном пункте (пацаны словили зачумленного суслика). После чего число желающих попасть в него мгновенно бы сократилось до нуля.

В четвертых, осветительные бомбы, которые у автора падают на землю и взрываются (мои соболезнования местным :) — вообще-то их сбрасывают на парашютах, с тем, что бы они догорели до конца до момента падения на землю.

В пятых, использование авиации для проведения фотосъемки (автор не имеет ни малейшего представления о процедуре подготовки _таких_ самолетов к запуску и об общей стоимости такого удовольствия. Послать стаю вертолетов было бы быстрее и намного дешевле — хотя хватило бы и одного :)

Про меры обеспечения секретности читать было просто смешно (хотя именно это и простительно — деза в таких описаниях просто обязательна, так как информация о том, как обеспечивается секретность — тоже секретная :)

После такого крутого начала читать дальше было уже не интересно (но я таки прочел книгу до конца :)

Увы, включение автором в текст графиков и компьютерной псевдографики никак не исправило ситуацию ибо как было сказано одним из великих :

Более того, именно постоянные ссылки в тексте книги на ЭВМ — и, главное, их содержимое — наводят на подозрение, что биографы Майкла Крайтона слегка преувеличивают степень его познаний в этой сфере человеческой деятельности — «ляпай! Но ляпай уверенно!» (с)

Итог: так как детские воспоминания мне дороги — пожалуй именно за них и поставим оценку :)

Боюсь огорчить поклонников данного автора — но эта книга написана на уровне старшеклассника среднестатистической советской школы.

И даже не по содержанию — по стилю.

Впрочем, я читал ее в «Искателе» за 1968 год, мне было тогда лет 9, не больше и в том возрасте текст и содержание этой книги были вполне норм :)

Хотя одна-единственная фраза мне таки запомнилась (на всю жизнь):

«Тогда в моей жизни не останется ничего, кроме бесконечного однообразия машинной жизни. Ремонт, смазка, смена частей,

заправка горючим... И ничего больше!..»

— эта фраза таки сильно перекликается с ключевой фразой из «Дня сурка»:

«Жиза» (с)

Но есть в этой книге один забавный момент:

О, вот теперь я понял, почему меня мучило чувство «дежа-вю» при первом просмотре знаменитого фильма «Отроки во Вселенной» :)

Так и быть, именно за это и за приведенную выше фразу — добавим баллов в оценку...

Рассказ этот еще в детстве производил странное впечатление.

Странное по той причине, что сам автор как-то не определился в отношении к своему герою: с одной стороны молодец, сумел блоху поковать, с другой — блоха та захромала.

Да и причиной смерти Левши стало его злоупотребление алкоголем (таки сам виноват) но автор как бы намекает, что к его смерти причастна система.

Дуализм, да :)

Так мы в школе с этим и не разобрались, а наша учительница литературы поспешила сменить тему.

Ну и как водится — жизнь расставила все на свои места: работая в НПО я заметил, что Левшей-то у нас полно (в то время это называлось «рационализаторы») — но если таки дать им свободу творчества, то все блохи начнут хромать (так как незнание основ и принципов — тут и инженеры с опытом пасовали. С отечественными разработками. А с иностранными разбирались специально созданные для этих целей НИИ :)

Так что левшизм-рационализм официально приветствовался, поощрялся материально — но практически никогда не внедрялся. Т.е. его можно было смело отнести к разряду идеологической работы (тут и замысел Лескова становился понятнее :)

И далее. По ходу своей деятельности мне приходилось часто ездить в командировки по всему Союзу.

Половина из них была связана с темой «Мы им продаем свои разработки», вторая же была более интересной — и если называть все вещи своими именами, то это был промышленный шпионаж в чистом виде (хозрасчет и проч. — конкуренция была и в СССР)

(с официальными поводами для командировок все было ОК :)

И вот тут пришло понимание того, чем собственно занимался Левша в Британии :) Да, этим самым.

(и почему запил на обратной дороге — стресс снимал)

И он таки до конца пытался передать выявленную им ценную информацию по назначению (и я его отлично понимаю :)

(вот так, уже на собственном опыте, понимаешь, что рассказ Лескова не так прост, как кажется, и второй смысл его несколько глубже того, что явно лежит на поверхности)

Раннее школьное детство, моя мама приносит домой книгу, которую она взяла для меня в библиотеке на своей работе (издание 1962 года)

Название книги довольно загадочное — «моревизор», что-то вроде «море» и «телевизор». Нет, никак не стыкуются вместе эти слова :)

(о том, насколько в этот момент я был юн, говорит тот факт, что именно из этой книги я узнал, что слово «ёод» пишется как «йод» :)

Начал читать — и все, книга сразу же стала моей любимой (термин «науч-поп» мне еще не был знаком).

Ну и герои книги были прямо как в жизни (без обычного для жанра «книги про школу» фальша)

Да и написана книга удивительно хорошо (как для науч-попа — особенно) — читается легко и просто насыщенна всяческой интересной информацией

(особенно для пацана, который и моря-то своими глазами тогда еще никогда не видел).

Очевидно, что я счел ее тогда весьма полезной и ценной книгой. Но недостатком было то, что ее надо было вернуть в библиотеку.

И тогда я нашел выход — я взял школьную тетрадь и стал переписывать в нее наиболее интересные места (картинки я тоже перерисовывал :)

Слова «конспект» я тогда еще не знал, можно сказать, что я повторно изобрел это понятие :)

А вот попытка организовать, как в книге, свой собственный вариант «Моревизора», в своем классе — окончилась неудачей (возможно потому, что эту книгу читали не все и из тех кто ее таки прочел — она «зашла» не всем).

Но в «конспекте» таки появилось продолжение :)

(примерно третий класс в школе, в книге был пятый — возможно в этом и была причина).

Ну и уже после «Моревизора», я, уже освоившийся с таким местом как «библиотека» — нашел в ней еще более интригующую книгу («До Земли еще далеко»), после чего процесс пошел по полной — я был подготовлен чтением «Моревизора» к восприятию такого рода информации (да, передача «Очевидное-невероятное» была моей любимой на ЦТ :)

И вполне можно сказать, что эта книга Надеждиной может служить образцом того, как надо писать научно-популярные книги для младшего школьного возраста :)

Был период в СССР, когда в нем издавались совершенно не детские детские книги.

(например такие, как «Зорькина песня» Ж. Браун)

Это 60-тые. Время достаточно суровое — атомная война была вполне реальной, ни о какой «разрядке» и речи еще не было. «Карибский кризис», да.

И к детям относились как к взрослым — жизнь, хотя и прекрасна — полна серьезных проблем и опасностей. Надо быть в курсе, чтобы выжить.

«Капитан Крокус» был одной из самых читаемых книг (мне он достался из библиотеки пионерского лагеря и массовость чтения этой книги другими пионерами я мог наблюдать наглядно)

Начиналась она вполне безобидно, как обычная детская полусказка (например, как «Послушай-ка, слон...» Людвига Ежи Керна).

Но постепенно ее смысл менялся — она становилась кошмарной по своему содержанию:

«Сырье — на конвейер!» (с) — это я запомнил на всю жизнь.

И кошмар этот был вполне убедительным и вовсе не сказочным, а вполне реальным, так как его реализация была бы только «делом техники»

Так как «чучельномеханический комбинат» однозначно ассоциировался с понятием «мясокомбинат», понятием, отлично знакомым нам с раннего детства: поток машин с животными в сторону оного комбината был постоянным, а его смысл был вполне однозначным.

Но при этом мы все любили котлеты и прочие мясные изделия. И такая ситуация сильно влияла на общее восприятие мира (когда я был в гостях у бабушки, в свои 7 лет, меня специально пригласили соседи на процедуру забоя и разделки скота — я считался уже вполне взрослым и должен был знать, как реально устроена жизнь).

А книга Кнорре переводила этот опыт в новую плоскость — политическую. И как раз к моменту ее чтения (10-11 лет) тогдашние дети становились достаточно подготовленными к ее восприятию (что можно говорить и делать — а что нельзя) и к тому, какими могут быть последствия соприкосновения человека с политикой. В том числе и для его семьи

(«Диплом об окончании детства» и присвоение звания «Маленький взрослый» — да, оно самое)

Очень наглядной и своевременной была эта книга. И финал ее казался единственно возможным — но без хэппи энда (по факту просто приклеенным скотчем к основному сюжету, так как счастливый конец был для детских книг обязательным).

Тем более, что наиболее реальным был бы совсем другой вариант:

Да, не детская совершенно книга, и для нашего поколения (для той его части, кто читал книги :) она была «посильнее, чем Фауст Гете» (т.е. книг Хаксли и Оруэлла, если бы они были нам тогда доступны).

Много лет спустя я купил эту книгу своему ребенку. Она таки была прочитана и из нее были сделаны правильные выводы.

Так как особо ничего и не поменялось...

Эта книга в издании 1968 с иллюстрациями Л. Владимирского в конце 60х- начале 70х была бестселлером среди советских школьников примерно 10-летнего возраста — ее по факту читали все, и девочки и мальчишки.

Надо сказать, что эта книга резко выделялась среди множества других детских сказок — даже в 10 лет она воспринималась как «взрослая» книга для младшего школьного возраста, написанная без традиционного упрощения текста («адаптации под детское восприятие» :)

Ну и иллюстрации были никак не хуже чем у «Волшебника Изумрудного города» (а скорее — даже и лучше, так как опять же, были созданы в более взрослом стиле)

А почему «как взрослая»? А из-за иронической интерпретации известных каждому ребенку сказочных вещей:

- и так по всей книге, что однозначно делает ее интересной и для искушенного современного взрослого читателя:

Более того, эпизод «У чойдов» настолько точно связан с лапутянскими учеными Свифта, что читая много лет спустя третью часть путешествий Гулливера я безошибочно опознал источник этой «пасхалки» :)

Ну и эпизод с лечением Мур-Вея: ирония там однозначно ориентирована на взрослого читателя, так как детям (особенно тогдашним детям) все эти проблемы, по счастью, были еще неизвестны:

Замечательная книга, интересная как детям, так и умудренным жизнью взрослым :)

В детстве я несколько раз читал одну книжку, автора и название которой я за давностью лет и не помню.

(что-то про мальчика-робота и девочку)

Но суть была в том, что герои его детской книги по сюжету встречались с героями «Путешествия» Свифта.

Это было так забавно интересно и весело — посмеяться над глупыми учеными.

Правда, уже будучи пятикурсником — я таки нашел в библиотеке полный текст всех путешествий Гулливера, причем в неадаптированном для детей переводе.

И если первые две части «Гулливера» мне были хорошо знакомы, то про Лапуту я знал только из той детской книжки.

При чтении же третьей части, я начал подозревать, что в данном случае что-то пошло не так.

Безусловно, Свифт имел все шансы оказаться автором известного мема: «британские ученые».

Но сам-то он ученым, как таковым, не был — степень «доктор богословия» имеет очень слабое отношение к изучению естественных научных дисциплин.

(да и к науке в целом...)

Что, конечно, дает возможность критиковать — но так, попросту — опираясь лишь на общую, известную большинству, информацию по данной теме («лошади едят овес и сено», примерно :)

А теперь посмотрим, чем занимаются о... автором ученые в этой части путешествий Гулливера:

1. «Некто надеялся извлечь из человеческих испражнений питательные вещества» — сейчас это называется «биотехнологиями» (да ладно, «сейчас» — еще мой дед использовал навоз в качестве удобрения на своем огороде :)

2.«сохранить солнечный свет в стеклянных банках, извлекая его из огурцов.» — да, да: фотосинтез и сохранение электроэнергии в аккумуляторах

(интересно, как бы Свифт отреагировал на модную сейчас идею сохранения энергии в соляных резервуарах :)

А ведь я хорошо помню, как уже в 60х годах ХХ века в рамках «Лаборатории Инверсор» журнала «Техника-Молодежи» по свифтовски круто расправились с идеей создания гравитационных накопителей энергии :)

3. «проект заключался в обучении пауков плести ткань из шёлка определённого цвета и прочности» — о, а это уже определенная степень знакомства с генной инженерией

Ну и наконец четвертое — барабанная дробь: «Он показал мне огромную машину… её изобрёл знаменитый профессор, чтобы облегчить умственную деятельность, и тем самым сделать писателей, философов и политиков ненужными»

Ой. Так кто показал (подал такую идею) самому Свифту? Сомнительно, чтобы автор сам додумался до таких совершенно абстрактных для того века вещей, тем более, что он их явно не понял и основательно, грубо, раскритиковал в своей книге?

Ну ладно — про достаточно точное предсказание наличия двух спутников у планеты Марс не написал уже только ленивый.

(но на вопрос — «как это удалось богослову», ответа как не было, так и нет)

Ну и сам летающий остров Лапута...

Когда я в еще советском кинотеатре смотрел впервые первую (она же — четвертая :) часть Звездных Войн — при появлении на экране Звездного разрушителя — я тут же вспомнил про летающий остров Лапута (Лукас, очевидно, тоже читал книгу Свифта :)

Т.е. нынче идея гравилета хоть и остается фантастической — но уже точно не считается дурацкой

(и это я еще ничего не написал про предсказанную Свифтом тему технократии :)

«Метод этот поможет каждому, даже не знающему грамоты, писать книги по философии, политике, математике и богословию, не применяя к делу ни ума, ни размышлений» (с)

- а ведь и это совсем недавно казалось фантастикой :)

Вывод: неизвестно, у кого именно Свифт набрался этих достаточно безумных для 18-того века идей.

Но однозначно, что он их не понял. Совсем.

(а вот это — дело обычное, увы)

И это кардинально меняет весь смысл книги — она не про безумцев (дураков) ученых — она про глупость самого автора :)

Впрочем, для богослова того времени — вполне простительно :)

О, наконец-то я нашел эту книгу (пару раз прочитанную в подростковом возрасте от корки до корки) — одно из замечательных воспоминаний детства.

Так как это отличная научно-популярная книга (уровня книг Свирина из цикла «До Земли еще далеко») — масса фактической информации по устройству и принципу работы автомобиля, поданной в увлекательной и интересной форме.

На момент чтения книги все эти сведения для меня были чисто теоретическими (шансов купить автомобиль у нашей честной семьи не было ни малейших — даже если бы выиграли машину в лотерею — ее пришлось бы сразу продать и купить кооператив :)

Но уже год-полтора спустя этот призрачный шанс частично реализовался — мне исполнилось 14 лет и это дало возможность записаться в соответствующий кружок на станции Юных техников.

И в первый же день занятий мы выехали на дорогу в чистом поле, после чего наш руководитель посадил меня за руль и приказал: «газу!»

(примерно также учат плавать :)

А самое интересное случилось потом, много лет спустя, когда я смог приобрести слегка б/у «жигуль». Водить я уже давно умел.

Но тут же выяснилось, что это умение в данном случае не главное :)

И вот тогда книга Бермана могла бы стать моей настольной (кто был владельцем продукции ВАЗа, тот меня поймет :)

Мне 5 лет и родители снова берут меня с собой в пионерский лагерь (учителя так подрабатывали в то время).

В самом младшем отряде — школьники от 8 до 9 лет, все заметно выше меня.

Сразу после отбоя в палату приходит пионервожатая и читает книги (тогда она казалось совсем взрослой, сейчас по фото видно, что ей было 18-19 лет :)

Почему книги? А ни одного телевизора в лагере нет — телевышка в 15 км, сигнал не доходит.

И нам читают «Гулливера». Это была зеленая книга аж 1948 года издания, с весьма запоминающейся обложкой — стоящий Гулливер, под ногами которого проходит толпа лилипутов (обычно популярные детские книги так долго не живут :)

История была захватывающей — я-то мог легко представить себя на месте лилипутов ;)

При этом, в силу возраста и отсутствия опыта и образования я воспринимал всерьез борьбу остро и тупоконечников, даже не подозревая еще, что имею дело с сатирой на научные диспуты (потом я вырос, остепенился и таки смог лично убедиться в том, насколько Свифт был точен в своих описаниях :)

(характерно, что экранизацию Птушко (даже после реставрации фильма в 1960 году) в то время (1965) показывали по ТВ только в виде отдельных фрагментов — сам фильм, полностью, я смог посмотреть только во времена перестройки)

И вот насколько я помню — сам Гуливер у меня большой симпатии не вызывал — он напоминал слона в посудной лавке.

Одно неосторожное движение — и п... большая трагедия у лилипутов. А уж о ситуации «агрессивно настроенный» Гулливер и речи не было :)

Поэтому желание лилипутов от него избавится было совершенно понятным и вполне рациональным

(так Свифт породил новый фантастический жанр — «вторжение пришельцев с последующим Армагеддоном», где, кстати — человечество обычно выступает в роли лилипутов :) Задолго до появления «Войны миров»

(«День независимости», да :)

Поэтому имевшееся в той же книге продолжение про великанов воспринималось как совершенно естественное («карма», она самая :) и логичное (кстати, вторая часть мне понравилась больше :)

Похоже, что эту книгу тогда читали все, так как на следующий год нам в качестве подарка в пионерском лагере впервые выдали по гигантской конфете «Гулливер», с рисунком (можно сказать — на обложке :) по теме «Гулливер и лилипуты» (интересно, эти конфеты еще существуют?).

А лет через десять после знакомства с книгой мне довелось познакомится и с лилипутами — в наш город приехал цирк лилипутов и вся наша школа была на представлении (организованно, конечно).

И хотя мы все старательно аплодировали — но общее впечатление было довольно жутковатым (хотя артисты-лилипуты очень старались нас развеселить).

Гулливерами, кстати, мы себя перед ними не чувствовали, понимая, что лилипуты — люди несчастные. И именно тогда стало понятно, почему Гулливер в книге не вызывал особой симпатии, относясь к лилипутам как к котятам, в лучшем случае (при случае — мог бы и утопить).

И где-то в подростковом возрасте мне попала в руки книга Лазаря Бермана «Путешествие по стране Авто», написанная по отдаленным мотивам «Гулливера».

И вот это был таки хит — замечательная (научно-популярная, по факту) книга об устройстве автомобиля (кстати, эти знания мне весьма пригодились после того как я стал владельцем слегка б/у автомобиля «Жигули» :)

И опять, достаточно много времени спустя, где-то в классе десятом я добрался и до оригинала (в смысле — до неадаптированного для детской аудитории перевода) — от Лилипутии до гуигнгнмов.

И опять, как и в случае с Робинзоном — стало понятно, что книга про Гулливера вовсе не детская. В оригинале это злая сатира на человечество в целом, очень черная и мрачная. И автор в своей мизантропии был очевидно неправ (его тотальный прокол сейчас особо заметен в части истории про Лапуту).

(хотя, по справедливости, Свифт вполне мог бы стать автором мема «британские ученые» :)

Далее пошло еще хуже — стрюльдбруги и гуигнгнмы (я, как человек достаточно жизнерадостный — в этом месте стал на противоположную автору позицию и таки отнес Свифта к категории хорошо знакомых мне людей, во всем видящем только плохое (нет, это не «пессимисты», это другое :)

Итог: в адаптации для детей — отличная книга, формирующая критическое мышление. А далее — чтение уже для вполне сознательного возраста :)

«Все мы вышли из „Шинели“ Гоголя» (с) ФМД — ну так и мы тоже :)

Так как в своем детстве я успел посмотреть экранизацию «Шинели» (1959 г.) раз пять (постоянно повторяли по ТВ) — а потом мы еще и проходили ее в школе.

(мне три года — и я смотрю «Шинель». Естественно, это кино было воспринято как лютый фильм ужасов :)

Впрочем, примерно так же «Шинель» воспринималась и в школе — как слегка пересоленная автором «страшилка» (позже появился термин «чернуха», и, на мой непросвещенный взгляд — таки да, «Шинель» это именно гениально написанная «чернуха», не первая (так как был еще и Радищев) — но наиболее известная в русской литературе.

(по поводу самого термина — есть не менее интересная пародия у Александра Иванова, «Красная Пашечка», в которой раскрывается вся суть и смысл понятия «чернуха». А началось то все с «Шинели» :)

Ну и ограбление Башмачкина — типичный гоп-стоп. В начале 60-х — у нас в городе достаточно обычное явление (в буквальном смысле раздевали на улицах, до кальсон).

Потом уже либо милиция стала лучше работать, либо такой «бизнес» перестал приносить прибыль — но четкое понимание этой части сюжета книги у нас было с самого раннего детства («не щелкать..»)

Ну и уже в 80х у нас внезапно наступил ренессанс этой книги Гоголя, правда — место шинелей заняли джинсы.

Современные (на тот момент) Башмачкины из последних сил и возможностей — но таки доставали себе джинсы (все как у классика, да :)

И снова в городе появилась банда, в ночное время отлавливавшая джинсоносцев (и не где-то на окраинах — прямо в центре города).

Только нравы за прошедшие века несколько изменились — грабители просто убивали своих жертв и снимали джинсы уже с трупов.

(Башмачкин еще хорошо отделался)

Потом банду таки поймали (толпы народа стояли перед судом — была такая форма молчаливого протеста в СССР- против угадываемого слишком мягкого приговора) — по ходу выяснилось, что убивали они из чистого садизма (получая удовольствие). Ну и еще и хорошо зарабатывали на перепродаже...

В свете такой реальности история, рассказанная Гоголем, выглядит довольно патриархальной...

Замечательная книга замечательного автора.

В свое время читалась как актуальная и антиутопическая.

Но к сожалению (или к счастью, мнения могут быть разными) — развитие человечества пошло совсем по другому пути (кстати, достаточно предсказуемому).

И вместо перенаселения мы уже фактически имеем дело с вымиранием, как минимум, достаточно большой и интересной части человечества

(статистика говорит нам о восьми миллиардах, но как известно, есть большая ложь и есть статистика...)

Во многих государствах прирост населения отрицательный и даже мигранты не спасают ситуацию, так как их в дальнейшем ждет такая же судьба.

(помню, как нас в свое время пугали байкой, по которой якобы сам Мао Цзэдун сказал: «сейчас на Земле каждый четвертый китаец. Через сто лет каждый второй будет китайцем. А через 300 лет все будут китайцами»)

Ну вот и у китайцев сейчас наметились демографические проблемы.

Тут даже религия бессильна — еще тридцать лет назад в семьях наших местных баптистов было по шестеро детей (и казалось, что за ними будущее :)

А сейчас и у них рождаемость упала до среднего уровня.

И вот уже потихоньку начинается шум о катастрофической демографической ситуации — Гаррисон _такой_ антиутопии и представить не мог (а вот Чапек — таки да, как в воду смотрел :)

Причина падения рождаемости во всех странах достаточно очевидно — когда люди начинаю жить хорошо, они хотят жить еще лучше.

Ну а дети как бы требуют значительных вложений — как финансовых, так и психических/психологических. Вот и имеем то, что имеем

(в моем детстве городские дворы и улицы были заполнены детьми — организовать две полноценных футбольных команды можно было за пять минут. Сейчас эти же дворы и улицы пусты- и это страшно)

Пришло время писать сиквел к книге Гаррисона -«Ау-Ау», люди, где вы». И это, к сожалению, уже не смешно...

Память при словах «Робинзон Крузо» первым делом вежливо выдает мне картинку из давно прошедших времен — школьный коридор, школьники разных возрастов, темперамента, и скорости перемещения.

И практически у всех учеников нашего класса в руках зеленая книжка (издания 1961, 1966 и свежее — 1972 года) с практически одинаковым рисунком на обложке — «Робинзон Крузо» в переводе Корнея Чуковского. Такая массовость объясняется двумя вещами — рекомендацией учителя литературы (и одновременно — классной руководительницы) и сарафанным радио — «книга-то интересная!» (молодцы, разобрали все, что было и школьной и находившейся напротив школы областной детской библиотеке).

Так что я уверен, что из наших «Робинзона» читали все :) Реально, это был хит №1- как для отличников, так и для двоечников.

Чем же Робинзон был для нас хорош? А тем, что все делал сам — и ни от кого не зависел. И все-все в жизни умел. Идеал для пацанов :)

(то было время, когда умение что-то делать своими руками — действительно ценилось)

(Ну а то, что у Робинзона 28 лет не было подруги — так в нашем тогдашнем возрасте было еще незаметно :))

Кстати, тогда народу везде было полно, во дворах дети бегали толпами, буквально (минимум два ребенка на семью, норма) — настолько, что зимой круто спадающая улица на протяжении двух кварталов превращалась в горку, с которой на санках скатывались десятки детей — и ни один шофер не смел и пикнуть, сразу сворачивая в объезд (сейчас там прямо противоположная картина — машин полно, детей вообще не видно).

И в школе тогда мы учились в три смены (сейчас, наверное и одной за глаза)

И вот в такой насыщенной обстановке одиночество Робинзона казалось благом :)

В общем — Робинзон был настоящим героем нашего времени (еще и фильм с Куравлевым вовремя вышел)

А правдоподобность истории (28 лет одиночества) вообще не волновала никого (см. фильм «М-К»: — А в космос — это надолго? — Нет, ну как вам сказать… на всю жизнь), время было такое, романтическое :)

Да.

И надо было мне на этом и остановиться.

Но нет, нашел я в БВЛ оригинальный текст «Робинзона» и прочел. Это было страшным разочарованием — герой нашего времени внезапно оказался личностью, на которой негде было пробы ставить.

А само долгое одиночество на острове, по задумке автора — было именно что наказанием, ниспосланным Робинзону свыше за все его подлые поступки (спойлерить тут не буду, там достаточно тем для «срача», особенно в наше время).

Дефо таки был серьезным писателем и совсем-совсем не детским.

Так что, по факту, вы имеем двух разных «Робинзонов» — оригинального, чей образ был создан Дефо, и его тезки, «Робинзона детского» (а тут уже заслуга Корнея Чуковского — и спасибо ему за наше счастливое детство :)