Читал я эту книгу по причине того, что она была в одном томике с «Фотографией Архимеда»

Увы, она мне совершенно не зашла — я был уже достаточно взрослым, а на велосипедах ездил с 3 лет (непрерывный стаж :)

(а моя непосредственная соседка вообще посещала велосекцию на уровне города, участвовала в соревнованиях и довольно успешно. Я с ней дружил и мы делились опытом :)

По этой причине я совершенно отчетливо понимал идиотизм основной идеи рассказа. Именно это все и испортило.

Хотя Николай Внуков таки был хорошим писателем.

Итак, после того как мы всей школьной толпой прочли «Каллисто» и «Каллистяне» — самый умный из нас (это не сарказм, это было признано всем коллективом :) показал мне багровый томик «Страны багровых туч» (это было либо издание 1959 либо 1960 года).

Я раскрыл его и первое, что я увидел — ползущего по скалам робокраба (вездеход) на фоне ядерных грибов (по поводу ядерных грибов мы были хорошо в курсе, так как первый этаж основной учебной секции школы был завешен яркими цветными плакатами на тему ГО — как раз по дороге в спортзал).

Такое начало было весьма ободряющим и уже на следующий день я, после школы — пошел не домой, а сразу в читальный зал (думаю, что целых десять лет эта книга протянула только благодаря тому, что выдавали ее в читальном зале, а не в абонементе :)

(Родители работали и мое отсутствие дома после школы могли заметить только соседи. А им все было по барабану :)

Итак, прежде всего надо пояснить, что за времена были тогда: про 1968 (чехи) и про 1969 (Даманский) все уже успели забыть. Война во Вьетнаме шла своим чередом, никак не отражаясь на нас. Про Анджелу Дэвис никто еще ничего не слышал (по моему, основной базар тогда был по поводу дворца пионеров на Чукотке, но могу и ошибиться :)

Как раз тогда меня начали отправлять в магазины за покупками (хлеб, молочные продукты и разные сладости). И да, в магазинах все еще было (ну, кроме мяса, его покупали исключительно на базаре, в нашей провинции).

Более того — к каждому празднику витрины наших Гастрономов украшали тематическими инсталляциями, выполненными довольно искусно (ну примерно так, как там, на Западе, и сейчас украшают на Рождество) — мы специально ходили их смотреть по всему нашему областному центру.

ТВ же было беспредельно скучным (в 60х было веселее) — до первых Бенефисов оставалось достаточно много лет. Радио тоже было унылым в плане музыки (нет, песни -то были хорошими, но все — в одном и том же стиле, см фильм Быкова «Телеграмма», он там поэтому поводу хорошо проехался :)

И вот на этом сероватом фоне я и начал читать «Страну». Это был восторг и трепет — самый настоящий боевик!

И иллюстрации были хороши — все эти жуткие безглазые шлемы (куда там Кингу :) и футуристические автоматы.

Воображение работало будь здоров, и для него был единственный выход — я таки вылепил из пластилина «Хиус», те самые автоматы и крабовездеход (на спичках :)

Авторы, конечно, навели жути — особенно с исчезновением одного из членов экипажа. И с красной плесенью, окружавшей вездеход.

(Думаю, если бы не тот застой — имела бы смысл экранизация, и тогда бы мы точно забили баки и Лукасу и Ридли Скотту :)

В общем и целом — восторг, уважуха к авторам и жажда продолжения (оправдалась только после чтения «Пикника» в томе «Современной фантастики», я до него добрался только через год, примерно).

На то время эта книга была одной из самых популярных (в нашей возрастной категории, конечно :)

Но! Прочитав ее почти тридцать лет спустя (после покупки всех книг серии «Миры братьев Стругацких») — почувствовал, что, собственно, мое мнение ничуть не изменилось — это таки одна из лучших вещей у АБС, причем лучше и довольно скучного и давно устаревшего «Возвращения».

Причем я с удовольствием прочел и фанфик по «СБТ» в той же серии (Василий Щепетнёв «Позолоченная рыбка») — как то самое долгожданное продолжение. Кстати, весьма логичное и правдоподобное (уже на взгляд взрослого человека) И там и там по пять баллов из пяти, несмотря на совершенно разный подход.

«Быков улетел, но обещал вернуться» (с) из той же эпохи :)

«Профессия» и «Вечность» — лучшее, что было написано Азимовым (ну, еще и «Приход ночи» можно добавить).

Но у «Профессии» есть одно преимущество — это очень условная фантастика.

Так как из всех книг автора эта ближе всего к реальности.

Первое: Школы

Современная школа — полный аналог записи готовых знаний в мозг при помощи «лент» (ака методики преподавания).

Причем школьные учителя, в отличие от преподавателей университетов, не имеют права разрабатывать собственную методику и писать собственные учебники, а обязаны следовать утвержденным стандартам (немногие известные исключения лишь подтверждают правило).

Более того, если бы были таки «ленты» — это был бы прогресс для человечества.

Так как нынешняя система страдает от низкой квалификации учителей и/или их «выгорания». Плюс ковид, карантин и дистанционное обучение (теперь практически доказано, что дистанционное обучение для подавляющего большинства школьников является профанацией обучения)

Второе: ВУЗы

Тут точно по Азимову: 90% получают (если получают) стандартный набор знаний, позволяющих им работать по выбранной специальности. И все.

И ровно 10% не только способны учиться самостоятельно, но и двигать науку и технику дальше.

Причем это даже не социологический или психологический феномен, а, скорее всего — чисто биологический фактор, заложенной эволюцией человека. Так как можно поменять все — методику обучения, преподавателей, страну, язык, культуру — но процент способных и желающих учиться остается примерно одинаковым всегда и везде.

(важное примечание: эти 10% никак не связаны ни с полом, ни с расой, ни с национальностью, ни с религиозными убеждениями -это общечеловеческая особенность)

Собственно, именно об этом и пишет автор, в слегка завуалированной под фантастику форме.

Единственный «левый» ход, сделанный им в повести — это использование термина «приют для слабоумных», в реале такая маскировка (пока?) не используется и вместо этого используется слово «аспирантура» :)

Полагаю, у автора это что-то сугубо личное, из его школьного опыта :)

Ну и «внешние миры» — прямая аллюзия на фирмы и корпорации, которым нужны именно специалисты, а не ученые.

Ну и наконец:

Что будут делать дети школьного возраста, если появится возможность запихнуть всю школьную программу в голову разом, минут за пятнадцать, а не за десять- двенадцать лет?

Да все тоже самое, что и сейчас — будут ходить в школу (дистанционка, как уже было сказано — абсолютное зло).

Благо и раньше в школе не только учились (лично знаю людей, вынесших из 10-летки только умение читать по слогам, причем школу они закончили еще в советские времена).

А чем их еще занять — придумать проблем нет (см. на ясли и детсады, например :) Благо и опыт работы пионерлагерей еще не забыт.

(к слову, есть куча народу, всю жизнь ничего не делающего и на работе :)

Очень далекий 1969... или уже 1970.

Стандартный троллейбусный маршрут в центр города.

Троллейбус проезжает мимо афишной тумбы. На нее наклеен огромный лист с рекламой фильма «Сокровища пылающих скал», на нем, кроме названия, есть изображение мальчишки, сидящего в таинственной пещере.

Огромное желание пойти и посмотреть этот загадочный фильм. Но увы — в кино можно только с родителями, а им некогда.

(проезжал мимо раз десять, афиша та прочно врезалась в память)

И все. Фильм не показывали ни в специализированном детском кинотеатре, ни по телевизору. Не привозили в пионерские лагеря.

Очень похоже, что его таки положили на полку (с учетом его содержания — это вполне вероятно).

Увидел я его уже в ХХI веке — когда появился ДВД- диск с этим фильмом. К моему удивлению, в этом фильме одну из главных ролей играл сам Мвен Мас :)

(Ладо Цхвариашвили — очень колоритный актер, жаль, снимался очень мало)

А режиссер фильма, Евгений Шерстобитов, фамилии которого мы не знали, но его фильмы любили — возможно, не был самым известным режиссером детских фильмов в СССР, но по своему значению он стоял на одно уровне с Роланом Быковым — режиссером.

«Сказка о Мальчише-Кибальчише» — один из первых моих фильмов, увиденный на «большом экране.» Масса показов в первые годы после выпуска и все, пропал со всех экранов. Впрочем, это судьба очень многих фильмов, снятых при Хрущеве.

«Акваланги на дне» — пожалуй, единственный фильм Шерстобитова, который периодически показывали даже по ТВ.

«Туманность Андромеды» — еще один, фактически тоже «полочный» фильм, так как после краткого показа в кинотеатрах в год выхода, его не показывали больше нигде (хотя показы для пионерлагерей были бы в самый раз). Первый показ по ТВ- 1979 год (причем в потертой прокатной копии).

«В тридевятом царстве…» — при всем желании не смог посмотреть нигде (у нас в городе было что-то вроде детского киноклуба, где показывали наиболее интересные фрагменты из старых фильмов (Фантомас был в лидерах :) Но и фильм «Тридевятое царство» был не менее интересным, так как лет в 14 все аллюзии из этого многопланового фильма нам были уже понятны :)

История моего знакомства с этим рассказом крайне необычная.

Так как вначале я узнал о его существовании из другой интересной книги (и даже не из бумажной — онлайн появился очень давно и назывался «радиопостановка» :)

Это случилось где-то в 1969 году, когда тема Луны была крайне актуальной (сейчас это трудно представить).

Я наткнулся на эту радиопередачу случайно (вторая смена, утренний детский эфир, простая однопрограммная радиоточка)

Передача была очень интересная («Звездные войны»? Да ну, никакого сравнения :), будоражащая воображение романтикой космоса (опять же, сейчас это трудно представить)

И вот что я там услышал, как довесок к остальному сюжету:

«Тогда он перешел к полкам с фантастикой. И сразу же в глаза бросилось незнакомое и чудесное название: «Путь марсиан».

Он снял книгу с полки. Небольшой, карманного формата томик. Имя автора нерусское — Айзек Азимов.

На темно-коричневой обложке выгнулось среди звезд оранжевое кольцо Сатурна, и к нему летели из вечной космической тьмы странные ярко-зеленые ракеты, вздутые посредине...

...Андрей открыл портфель и положил на стол «Путь марсиан». Прежде всего оглавление. Ого! Названия-то какие!

«Место, где много воды», «Робот ЭЛ-76 попадает не туда». «Мечты — личное дело каждого». «Мертвое прошлое».

Так. Теперь рисунки. Мало рисунков и неинтересные какие-то. Вот голова человека под колпаком. Видны только нижняя часть носа, губы и подбородок. Колпак похож на перевернутый горшок. И все. Потом какая-то машина, собранная из металлического хлама. Сверху труба вроде граммофонной. Под трубой пропеллер. Зубчатые колеса. Маховик. Все опутано проволокой. Такое нарисовать мог только технически неграмотный человек» (с)

Как выяснилось уже позже, в библиотеке пионерского лагеря, радиопередача была по книге Николая Внукова «Фотография Архимеда» (эта книга вполне заслуживает отдельного внимания)

Прошло несколько лет, и мне, при разборе макулатуры в школе, попался томик, название которого было мне смутно знакомо (издание 1966 года).

Трудно описать ощущение, которое возникает в подобных случаях, когда ты внезапно начинаешь вспоминать что-то, что было совершенно забыто, но таки где-то хранилось в тайных уголках твоей памяти (тогда было всего несколько лет разницы, на сроке лет в 50 ощущения намного сильнее).

Память была молодая и я вспомнил все, включая и «технически неграмотную» иллюстрацию :)

Конечно же, книга была тут же изъята из макулатуры и унесена домой (это вполне допускалось, так как учителя считали, что от чтения книги или журнала будет больше пользы, чем от вторичной переработки :)

Можно сказать, что это был трофей (до сих пор не могу понять, как такую книгу можно было отправить в макулатуру)

И тем же вечером она была прочитана от начала и до конца.

Заглавный рассказ оказался весьма интересным, никаких технических недостатков или политических аллюзий, я, естественно, в нем не заметил.

Это была просто отлично написанная и хорошо переведенная вещь, причем запомнившаяся раз и навсегда (когда в нашей казарме в ЗабВО температура внутри была всего +6 градусов (почти всю зиму) — я именно «Путь марсиан» и вспоминал — это помогало морально :)

На всякий случай уточню про что, собственно, идет речь : )

И еще — в рассказе поднимается весьма актуальная на сегодня тема сбора космического мусора. И это было написано в 1952!

(редкий случай точного предвидения среди писателей-фантастов)

А! Вот еще одно точное попадание:

Плюс и основная идея рассказа таки зацепила мое воображение и где-то в душе у меня осталась вера в возможность ее технической реализации (пусть и по другим политическим причинам :)

Замечательный рассказ от великолепного фантаста.

Насколько был хорош роман «Экспедиция «Тяготение» (1953) — настолько же плох «Close to Critical» (1958).

Так как, увы, абсолютно вторичен (и дело тут не в переводчике, а в классическом «провале сиквелла»).

По большому счету тема была полностью исчерпана в «Тяготении», а в «Критической точке» практически пошел повтор тех же идей.

Но есть и один большой плюс — А. Кларк таки воспользовался центральной фишкой из этого романа — и, благодаря Кубрику (1968), практически обессмертил ее.

Так как про Монолит знают теперь практически все, кто интересуется космической фантастикой :)

(Артур Кларк особо не брезговал использованием чужих идей. Одновременно он позаимствовал у С. Лема весь сюжет с полетом одинокого астронавта и с конфликтом между ним и ИИ-компьютером. См. «Молот» Лема).

У Хола Клемента, правда не обезьянки, а существа, сильно напоминающие ожившие пеньки из фильма «Морозко» (1964), но, как ни странно — при этом с совершенно человеческим разумом :)

Тут, правда, у Кубрика с Кларком есть бонус — Монолит воздействовал на подопытных более продвинутым способом и им (авторам) таки веришь. А вот у Клемента столь блестящие результаты, полученные за столь короткий срок — выглядят как-то сомнительно. Даже на Земле, в нормальной для себя среде, дети учатся основам жизни (начиная с яслей) примерно столько же лет. А тут совсем иной мир, другие понятия :)

Далее.

Часто фантасты-гуманитарии пишут о технике так, что хоть стой, хоть падай. Но в данном случае автор достаточно технически грамотный и явных ляпов не допускает.

Увы, как настоящий полковник — Клемент описывает технику будущего как вариант техники 40-50 годов (многочисленные тумблеры на пультах, шкалы манометров и отсутствие возможности дистанционного управления при наличии отлично работающей связи. Да и ИИ в любом виде отсутствует как класс (хотя ИИ — в целом модная тема в 50х).

Забавно, что хотя люди исследуют планету уже 16 лет, но их познания о ней крайне ограничены, что абсолютно невероятно — за такой срок вся планета была бы усеяна автоматическими исследовательскими станциями (ну ладно, идея Лунохода у Клемента таки была реализована :)

Ну и совсем не в тему — это дети в космосе.

Нет, если бы речь шла о Корабле Поколений, это было бы в тему (или же при залете космонавтов, что тоже не исключено :)

Но в данном случае это вообще абсурд.

Далее.

У автора, по всей вероятности, в 1958 году не было 12 летней дочери. Вот (как опытный спец в этом деле :) не верю я в такое поведение девочки (без специальной подготовки) в таких обстоятельствах — максимум, могла бы приготовить еду. Там скорее пацан должен был делать все то, что идет по сюжету.

(спец не только потому, что вырастил дочь — а и по причине многолетней работы пионервожатым в пионерлагерях, и как раз с этим самым сложным возрастом :)

И еще. Описанный в книге инопланетянин (не путать с аборигенами :) прямо таки настоящий (название региона скипнуто :)

Пардон, а вот тут автор явно перегнул палку — тут у него уже очевидный «оголтелый расизм» (с) Ну или, как вариант, под ним условно имелся ввиду представитель СССР (не буквально конечно, но в холодном представлении конца 50-х).

Сейчас это уже режет глаз.

В общем и целом — оценка поставлена за блестяще поданную идею Монолита, раскрытую уже другими авторами :)

Чем замечателен этот рассказ?

А тем, что послужил основой для создания повести, написанной совершенно другими людьми.

Повесть же эта стала весьма популярной и по ее мотивам был снят один из шедевров мирового кинематографа :)

А запустил всю эту цепочку, конечно же, сам великий Герберт Уэллс, так как первая половина рассказа является просто таки пересказом сюжета его самой известной книги.

(нет, молодой и пылкий Станислав Лем таки добавил немного романтического садо-мазо в старый сюжет, благодаря чему он и запоминается надолго, особенно в возрасте от 16 до 23 лет :)

Увы, фантазия автора (или таки его сарказм, что более вероятно) ограничилась самым примитивным сюжетным ходом — земляне, как малые дети, сразу же захотели узнать, «что у него внутри». И да, для описанных в рассказе представителей вооруженных сил это таки квинтэссенция их фантазии и максимально достижимая мощь работы мысли.

Но над ними всегда есть более умные и сообразительные люди, так что таки зона, а не стрельбище :)

Причем сразу, после первых же попыток «военного» решения проблемы :)

У последователей таки получилось лучше — профессия военного переводчика, естественно, подразумевает наличие кое-каких практических знаний о том, что такое армия в целом и как там все работает.

Поэтому да — «сначала туда послали войска».

Но потом — таки обязательно Зона.

Так как Лем не обладал соответствующим опытом — финал рассказа, увы, совершенно никакой (и не надо искать в нем глубокого смысла :)

А вот у его последователей получилось намного интереснее :)

1989 год, библиотека НПО, разгар перестройки и моднючий на тот момент журнал «Химия и жизнь».

Итак, что мы знали тогда о том, что описано в этой повести?

Слово «киберпанк» нам не было знакомо, хотя сам жанр нам уже был известен (по книгам Лема, естественно :) «Сказки роботов» и т.п.)

Само слово «кибер» (от «кибернетика» — наука об управлении, всего лишь :) означало не что-то связанное с компьютерами, а относилось сугубо к сфере робототехники (так как «киборг» — это, в оригинале, сокращение от слов «КИБернетический ОРГанизм», всем известный Терминатор — это именно киборг :)

Честно говоря, не помню уже, был ли в той «Химии и жизни» комментарий к повести, в котором упоминалось слово «киберпанк» (как мнее кажется — таки был и именно тогда я впервые узнал про этот термин).

Слово «панк» имело в то время совершенно конкретное значение: «некачественное, дешевое или слабое».

(«Панк-рок» — тоже да :)

Так что термин «киберпанк» на тот момент четко означал что-то вроде «дешевого бреда на компьютерную тематику для неспециалистов в оной».

И, в общем, данная повесть вполне соответствовала такому определению :)

(но сейчас эта повесть считается классикой киберпанка)

Компьютеры. 1989 год — время нашего знакомства с «нормальными» ПК (286, в основном. Но была парочка и 386).

Их было штук восемь-десять на все НПО и доступ простых инженеров к ним был ограничен (у нас было два отдела программистов, им-то было можно :)

Но что такое ПК, как он выглядит и что на нем можно делать — мы уже знали (хе-хе, я тогда изучал DOS по бумажной книжке с картинками, так как доступа к «железу» у меня не было. Аналогично мой ребенок знакомился с «бумажным компьютером» по книге «Энциклопедия профессора Фортрана». При этом все наши ЕС ЭВМ уже воспринимались как техническое «ретро» :)

А вот понятие «компьютерная сеть» мне было уже хорошо известно — как таковые они появились в СССР намного раньше ПК, хотя сейчас об этом мало кто знает, потому что то была военная тайна :)

Вторым описанным в повести изделием, что на тот момент можно было отнести к хай-теку — это, конечно, была микроволновка.

Микроволновки таки уже были, советского производства — огромные, сделанные на совесть из настоящего металла и очень-очень дорогие (400 с хвостиком руб., что на тот момент было до...).

Впрочем, они были в продаже до внезапно наступившего в 1988 году товарного кризиса, и на момент чтения повести упоминание микроволновки навевало уже только ностальгические воспоминания :)

Кстати:

Резюмируя, можно сказать следующее: повесть сама по себе довольно средненькая, на уровне рядового голливудского ужастика.

Но попала она к нам очень своевременно — и таки запомнилась в деталях (с тех пор я ее и не перечитывал, пишу сугубо по воспоминаниям из 1989 :)

Поэтому и заслуживает высокой оценки (как документ эпохи).

Первая часть рецензии получилась слишком большой по объему, пришлось написать дополнение.

Итак, что, собственно происходит в рассказе?

А происходит совершенно конкретное нарушение земных законов.

А это уже статья :) Причем и для всех соучастников преступления тоже.

Тут автор допускает грубейшую логическую ошибку (что простительно, так как он не юрист :)

Так как его Три закона, получается, допускают совершение подобных преступлений по отношению к людям.

Так что Фрэнсис Куинн не только прав по существу, но еще и является, по факту, и положительным персонажем рассказа :)

Более того, в рассказе есть намек и на еще одно преступление:

Рассказ получил у меня 10 баллов всего за один-единственный абзац:

- в котором содержится одна из основных идей очень известного фильма про роботов/киборгов :)

Причем не только «конструктивная» идея, но и идея для развития сюжета (а режиссер оного фильма таки был не раз был замечен за использованием чужих идей).

Правда, никакой связи с Тремя законами робототехники в том фильме нет в принципе :)

Кстати, об законах. К сожалению, Азимов не был юристом и не изучал право.

Увы, если бы все было так просто (тогда, собственно, и нужды в юристах не было бы :)

Кстати, одна из задач, стоящих перед законодателями — создать такой закон, который будет исполняться.

И эта задача не самая легкая, так как меры принуждения к исполнению закона всегда ограничены (условно говоря — нельзя посадить всех, или даже просто очень многих :)

Автор же поставил перед обладателями позитронных мозгов величайшую задачу — анализа всех возможных вариантов последствий принятия тех или иных решений — причем за минимально короткий промежуток времени (см. «проблема вагонетки»).

Причем еще и в комбинации первого, второго и третьего законов :)

(тут даже квантовые компьютеры могут спасовать :)

В реале же всегда есть и дополнительные обстоятельства (например, азимовский робот пытается спасти человека и бросается вперед — а человек от него убегает или делает еще какое-то абсолютно иррациональное действие, например — стреляет в этого робота :)

Кстати, по поводу иррациональных действий людей- когда сидишь за рулем авто, с наблюдением оных нет недостатка.

Поэтому ПДД дают, в основном, только общие рекомендации — перед пешеходным переходом надо в любом случае сбрасывать скорость.

(пример — на пустой переход на красный для пешеходов свет светофора с двух сторон резко выбегают двое, сталкиваются на бегу и один из них падает прямо под колеса. Или пожилая женщина на переходе, увидев приближающийся автомобиль, ахает и падает оземь...) (Большой привет всем авто с автопилотом :)

Так что позитронным роботам, помимо всего прочего, необходимо еще и обладать даром предвидения.

И да, автор делает упор на том, что на Земле использование роботов запрещено.

Но вот аргументов в пользу такого поворота я у него в книгах не нашел (в отличии от «The Animatrix», например).

Разве что намеки на ксенофобию в варианте «роботофобии» (каковая никак не наблюдается на практике, более того — уже и видео с реально воплощенной в «металле» роботогейшей в сети есть :)

«Отныне робот — выше человека» (с) одна из рецензий.

По счастью, это не так (Скайнет нам не нужен :)

Должен огорчить коллег-рецензентов, но Мюррей Лейнстер по приоритету идеи является товарищем Станиславу Лему.

Так как основная идея была «озвучена» еще в 1928 году небезызвестным сэром Артуром Конан Дойлом в романе «Когда Земля вскрикнула» (When the World Screamed).

(возможно, кто-то был и до него, но мне более ранние варианты сюжета не попадались).

Цитата: «Уникальный природный объект рассматривается всего лишь как источник извлечения прибыли»

Так и в фильме «Солярис» Стивена Содерберга (2002 г.) Солярис рассматривается именно как потенциальный источник извлечения прибыли.

Я помню, как резанул меня этот момент во время просмотра (в сравнении с чистой научной идеей у Лема и Тарковского).

Хотя и у Лема рассматривался вариант воздействия на Океан жестким излучением (естественно, токмо ради чистой науки) — что равносильно известному подходу «давайте отрежем Сусанину ногу!» (с)

Гм... (читая отзывы :)

Мюррей Лейнстер — весьма плодовитый писатель, но с его творчеством мы знакомы плохо (переводов и публикаций у нас очень мало).

Но вот то, что до нас таки дошло -таки да, просто замечательно.

Например, «Одинокая планета», фактическая мама «Соляриса». Или «Логический компьютер по имени Джо» — почти предсказание Кассандры :)

Или данный рассказ, о котором я впервые узнал у Ефремова (или у критика, опубликовавшего рецензию на Ефремова, не помню уже :)

А еще потом мне попался и сам рассказ Лейнстера, в сборнике «И грянул гром» 1976 года. Попался как раз во времена разгара перестройки.

И я помню свои тогдашние впечатления — несмотря на отзывы критиков и альтернативу от Ефремова, я пришел к выводу, что этот рассказ куда ближе к реальности, чем утопия советского фантаста на тот же сюжет.

У Ефремова все просто — за стеклом у него максимально похожие на землян инопланетяне. Буквально братья по разуму. Это красиво, но неправдоподобно.

Вариант «инопланетяне выглядят и действуют как джин из сказки про Алладина» (при том, что пульт управления типа «лампа» в их же руках :) — это намного вероятнее.

И чего от них можно ждать — непонятно (особенно помня, что можно ждать от нас, людей :)

Автор таки нашел остроумный вариант решения проблемы (конечно, не очень правдоподобный, но это же фантастика :)

В реале же дело могло закончится точно так же как и в рассказе «Чудовище» Альфреда Ван Вогта 1948 года (возможно, что у Ван Вогта именно что пасхалка-ответ на рассказ Лейнстера :)

Утешает лишь одно, вероятность случайной встречи двух звездолетов где-то там в космосе практически равна нулю (да, и все космические пираты, как правильно заметил Станислав Лем — просто умрут от скуки :)

Иван Ефремов, к слову, слегка злоупотреблял таким сюжетным поворотом — то у него чужой мертвый звездолет пролетает мимо («Час Быка»), то «Тантра» на первой же попавшейся планете находит «Парус» в комплекте со спиралодиском из другой галактики (откуда это — я думаю знают все :)

Вариант «они прилетели на Землю» или «земляне прилетели к ним» намного более вероятен, так как точка окончания путешествия четко задана в полетном задании.

А данный сюжет — всего лишь абстракция, игра ума. Рассматривать его всерьез просто не имеет смысла :)

Разве что при съемке очередных «Звездных войн».

(О, еще у Снегова был подобный вариант сюжета. Но там был классический пиф-паф в итоге :)

Основным достоинством этого рассказа является то, что на основе его сюжета был снят замечательный фильм «I, Robot» (2004 г.), в котором были выправлены все технические огрехи исходного рассказа.

Увы, оригинальный сюжет «Little Lost Robot» не выдерживает никакой критики. Впрочем, учитывая направление образования автора (он таки химик :) — трудно было бы ждать иного. Хотя большинство читателей и не заметят прокола (и не обязаны его замечать:)

На чем воспитано большинство? А на известной фразе из известного фильма «До какой нелепости доходили наши предки. Они мучились над каждым архитектурным проектом». Тем самым в народе закрепилось мнение о том, что все типовые дома строят по одному и тому же проекту.

Хотя на самом деле для каждого типового дома разрабатывается именно что индивидуальный проект (а вот с этим я сталкивался напрямую :)

А иначе и нельзя — так как дома строятся на конкретном участке земли, далеком от идеала по своим свойствам. И все они похожие, и, в тоже время — разные.

Так и с серийно выпускаемой технически сложной продукцией — на первый взгляд все автомобили на конвейере абсолютно одинаковые и собраны из одинаковых деталей. Но, увы — это не так (для осознания этого факта требуется изучение такой инженерной дисциплины как «Взаимозаменяемость, стандартизация и технические измерения» (ВСТИ) -дисциплины, которая об коленку ломает наивные представления об окружающем мире у выпускников любой средней школы :)

Так что абсолютно одинаковыми роботы могут быть только при использовании «ратоматора» — придуманного фантастом Григорием Гуревичем фантастического устройства, способного абсолютно точно копировать и синтезировать материальные объекты («Replicator» в сериале «Звездный путь» появился, как мне кажется, несколько позже :)

Но у Азимова такой вариант не упоминается (зато есть описание ручной сборки роботов :)

Это во первых.

Во вторых: роботы должны взаимодействовать друг с другом. Сейчас многие люди знают, что такое IP-адрес и для чего он нужен :)

Конечно, и айпишник и даже МАС- адрес можно присвоить на время и сменить при необходимости.

Но ведь кроме них есть и такие вещи как, например, код IMEI у телефона и код ICCID у сим-карты.

Так что даже не имеющие серийных номеров роботы — все равно должны иметь какой-то уникальный идентификатор, иначе просто не смогут взаимодействовать друг с другом и другим оборудованием (и не только роботы и не только для взаимодействия — это правило относится к любым технически сложным изделиям :)

Забавный случай из жизни — одним прекрасным летом 1977 года я начал свой трудовой стаж, впервые работая пионервожатым в пионерском лагере.

(работа пионервожатого весьма сходна с работой пастушеской овчарки — весь день бегаешь, высунув язык и следишь за тем, что бы никто из подопечных не заблудился, не утопился, не покалечился бы сам и не покалечил других — со всей изобретательностью, свойственной 12-летним).

Так вот, работа моя началась с того, что при первом же знакомстве с моими пионерами (~20 пацанов и столько же девчонок) — выяснилось, что 7 девочек в отряде зовут Иринами, а еще 6 — Маринами (ну, мода такая была в 1965 :)

И вот тут я почувствовал себя на месте героев рассказа Азимова :)

В общем — проблема, описанная в рассказе, была бы решена мгновенно. Так как и разные партии любых одинаковых изделий, хоть немного, но отличаются друг от друга, и уникальный идентификатор для каждого робота обязателен (и это не обязательно его серийный номер :)

(вообще, весь цикл рассказов построен на парадоксах, связанных с Тремя законами робототехники и отлично демонстрирует полную абсурдность этих законов :)

Айзек Азимов написал этот рассказ в возрасте 21 года (и это надо учитывать :)

Он тогда преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета, после того как закончил в 19 лет химический факультет Колумбийского университета (всего два-три курса?)

И очень похоже на то, что он не изучал высшую математику, хотя что-то о ней слышал :) Впрочем, как и о физике (так как позитрон — это элементарная античастица. Т.е. позитронные мозги работали... о, очень трудно представить, как они могли работать без аннигиляции :)

К слову, по поводу «вышки» — руководство ВУЗа, в котором я учился, было одержимо идеей забить баки бауманке. Поэтому наша кафедра высшей математики старательно прикладывала все возможные усилия, чтобы превратить жизнь студентов в ночной кошмар (и это им удавалось :)

(сопромат? Сопромат — это легкая прогулка с девушкой, по сравнению с той математикой :)

Всего за первую пару недель нас так хорошо взд..., что и в неизбежно последовавшем после этого колхозе, на сельхозработах, по вечерам мы читали учебник по высшей математике — случай абсолютно уникальный :)

Да, и это были матрицы. А тензорную алгебру и анализ мы изучали, насколько я помню — уже в пятом семестре (и тогда мне потребовались дополнительные услуги репетитора :)

Это все к чему? А к вот этому месту в рассказе:

Если бы автор был в курсе теории вероятности, он бы не стал писать этот абзац. Так как с учетом числа технологических переходов («операций» в данном переводе) и «числа факторов» вероятность успешного создания даже одного экземпляра такого «мозга» — на практике была бы равна нулю (и не будем здесь заглубляться в теорвер :)

(само число «операций» оставим на совести молодого автора :)

Далее.

Автор, в силу своей молодости, не был знаком с особенностями женской психологии, и, особенно, женской психологии уровня доктора наук :)

(у меня в семье целых два доктора наук женского пола и я хорошо в курсе :)

Так что роботу ничего не светило в принципе — Сьюзен Кэлвин расколола бы Эрби на первом же скачке :)

Аналогично и с Богертом (ну не ведут себя так ученые, даже если в душе им очень хочется так себя вести :)

А вот теперь можно перейти и к плюсам рассказа.

Итак, что смог таки предугадать молодой Азимов?

(причем узнали мы об этом только в последнюю пару лет)

Конечно, это тот ряд явлений, который у всех сейчас на устах:

- галлюцинации искусственного интеллекта (AI hallucinations)

- фантазии искусственного интеллекта (AI fabrications)

- ошибки правдоподобия (Plausibility errors)

- генеративные ошибки (Generative errors)

- иллюзии соответствия (False pattern recognition)

и фейковая уверенность ИИ (Confident inaccuracies).

Причем дело тут обошлось и без «Трех законов робототехники».

Потому как ИИ тут мало отличается от человека (отличие только в воспитании — фантазеры получили свое еще в детстве :)

И вот за эту, почти гениальную догадку — этот рассказ и получает свои 10 баллов.

Чуть ли не самый неудачный рассказ из цикла.

И опять же, причиной этого является некомпетентность автора в инженерных вопросах (так как Азимов химик, а это не совсем то :)

В реале проблема была бы решена еще на Земле (так как относится к наиболее простым возможным проблемам) — а в космос с таким уровнем тестирования (т.е. фактически без оного) ничего не запускают :)

(давеча засбоил мой комп. Причем поведение его было куда более странным, чем описано в рассказе, да и за все мои 30 лет использования ПК я ничего подобного не видел. При наличии мощного платного антивируса и полном отсутствии каких-либо шансов у фишинга. И гугл тут ничем не помог. И что? буквально полчаса работы — и опа, все возвращено в норму :)

Примерно столько же времени у опытного инженера заняло бы и решение описанной в рассказе проблемы. И незачем было что-то взрывать :)

Нет, начало истории дано очень интригующе, но вот развязка ожидалась куда более оригинальной. Тут минус автору, увы.

Ну и чисто технический подход — роботам, предназначенным для добычи руды — вовсе не обязательно иметь человекообразную форму (тут скорее была бы червеобразная :)

И да: из комментариев: «Лишённые технической возможности заглянуть в логи» — нее... такая возможность должна быть обязательно, это основа основ, причем и для механизмов докомпьютерной эпохи (ага, самописцы, они самые :)

Небольшое дополнение по поводу комментария «при недостатке исходных данных в любом обществе, в любом разуме неизбежно возникает вера в сверхъестественное существо»

Увы, тут скорее все наоборот — при недостатке исходных данных сильна вера в науку (особенно среди людей, от науки далеких :)

Причина простая: задача любой школьной программы — дать средне-статистическому человеку набор знаний, который позволит ему жить и не забивать голову поиском ответов на отвлеченные вопросы (уже в вузовских программах дело куда интереснее :)

Казалось бы — простая вещь, биология. Простая клетка (все помнят школу :)

А начинаешь изучать, как оно все там работает — и по ходу выясняется, что там все очень и очень непросто. Вполне можно сравнить с промышленным предприятием по сложности (а там еще и аналог электростанции есть :)

Поневоле начнешь впадать в мистику :)

В свое время весь цикл рассказов «Я, робот» мне абсолютно не зашел (хотя от других книг Азимова, включая «Стальные пещеры» я в то время был в восторге).

Случилось это по причине полной неправдоподобности практически всех сюжетов, причем начиная с самих, чисто умозрительных «Трех законов робототехники»

(поясню — это как свести тексты Уголовного, Административного и Гражданского кодексов (про другие просто умолчим :) к трем коротким статьям. Благо, эти три закона можно применить и к людям).

Другой проблемой была полная техническая безграмотность автора (он таки химик, а не инженер :)

Это особенно контрастировало тогда с творчеством Станислава Лема — Лем (врач по образованию) отлично разбирался в кибернетике (судя по всему, он был хорошо знаком с работами Норберта Винера и проч. кибернетиков).

То, что цикл писался Азимовым в 40-х годах — нам было тогда неизвестно.

Но даже тогда тезис «неправильно направленный луч может уничтожить объекты на Земле» — был совершенно абсурдным.

Так как в принципе допускалась такая возможность (а описание методов управления лучом — это вообще был шок :)

(а вот упоминание логарифмических линеек вполне извинительно для 40-х годов :)

Плюс автор допустил гм... нетолерантный подход к чувствам людей одной из мировых конфессий, причем совершенно очевидно, что сделал он это ради «красного словца».

В общем, как и весь цикл — данный рассказ представляет чисто исторический интерес :)

Увы, Азимов был химиком, а не инженером.

Отсюда и совершенно неправдоподобное развитие событий.

(о конструкции самих роботов просто умолчим :)

Неправдоподобное и для 1942 года (даже подбитый многотонный гусеничный танк можно отбуксировать в ремонтную мастерскую, для этого в его конструкцию специально закладывается такая возможность)

И в любой достаточно сложной машине всегда есть кнопка аварийного отключения (зачастую она выглядит как большая красная кнопка — точнее это круглая красная блямба диаметром сантиметров в 5 :), расположенная на самом видном и удобном для быстрого нажатия месте.

В случае подвижного и быстрого робота — аварийное отключение должно осуществляться дистанционно (и дублироваться, а как же иначе :)

После чего другие роботы, попроще — просто отбуксировали бы СПД-13 на место постоянной дислокации.

(то, что Меркурий таки вращается вокруг своей оси — выяснилось намного позже, и использование автором термина «солнечная сторона» (т.е. та сторона Меркурия, которая всегда обращена к Солнцу) в данном случае вполне извинительно).

Так что воспринимать сюжет этого рассказа всерьез не стоит, точно так же, как и знаменитые «Три закона робототехники» (учитывая число взаимоисключающих возможных вариантов, даже позитронные мозги вскипели б в любой мало-мальской сложной ситуации (типа «проблемы вагонетки») — и это, к слову, было прекрасно обыграно в фильме «Отроки во вселенной» :)

Рассказ написан в 1940 году, а дочка у Азимова родилась в 1955.

Понятно, что до этого прекрасного момента знания автора о поведении маленьких девочек носили чисто отвлеченный характер.

По счастью, у меня тоже дочь и очень хороший опыт ее воспитания :)

Итак, в чем автор оказался не прав (так как не был в курсе, что вполне простительно :)

Дело в том, что, в отличии от мальчиков — всякие железные штуки интересуют девочек поскольку-постольку: интересная игрушка, вещь, способствующая поднятию своего престижа среди сверстников (одежда, сумки:), просто красивая штучка, возможно — даже бесполезная.

Другое дело — живой человек (или животное, или птица, рыбки).

Когда моя дочка гостила у своей бабушки с дедушкой и ей было всего три года (да, она уже знала, что такое коза :) — к деду в гости зашли его знакомые вместе с пацаном лет пяти.

И тут моя доча мгновенно (и совершенно неожиданно для меня) переменилась — она бросила все свои дела и принялась показывать юному гостю свои игрушки, дом, двор и автомобиль деда, из всех сил стараясь привлечь его внимание.

(Эти полчаса дали мне больше знания о женской природе, чем все предшествующие 25 лет жизни :)

Так что Азимов тут не прав — девочка вряд ли так привязалась бы к железной машине.

Девочкам (девушкам, женщинам) нужен человек (или кошка, или собака и т.д) — т.е. живое существо, и это заложено в них природой.

(уверен, что всех домашних животных приручили именно женщины :)

А любимую игрушечную машинку девочка, без особых сомнений — подарит понравившемуся ей мальчику (если сочтет это нужным :)

До «Холмов Варны» я добрался лет в 15.

Заинтриговала меня картинка на обложке издания 1966 года.

Я взял эту книгу в библиотеке и уже дома неожиданно для себя обнаружил, что эта книга является продолжением «Фиалкового венца»

(чуть позже выяснилось, что наоборот, это «Фиалковый венец» — приквел к «Холмам Варны :)

Начались «Холмы» с эпизода в Кембридже.

В своем 1975 мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь я каким-либо местом смогу попасть в Кембридж, и данный город для меня был аналогом Изумрудного города — такой же сказочный :)

Далее герой получает квест у самого Эразма Роттердамского-Кембриджского и отправляется в Европу (см аннотацию:)

И вот тут (напомню — 15 лет, возраст самый подходящий для критического восприятия мира :) в мою голову стали закрадываться первые сомнения.

Нет, не по сюжету книги — там все было норм и даже интересно (особенно в части взаимоотношений с прекрасной венецианкой :)

А по поводу происхождения древнегреческих рукописей.

(спойлеров нет, некоторые детали сюжета уже есть в аннотации — их и будем придерживаться :)

1. Рукописи были очень ценными (могли запросто голову оторвать).

2. Их надо было искать. И их целенаправленно искали.

3. Они хранились примерно 2000 лет.

4. Найденные рукописи тут же отправлялись в печать.

Итак, что мы видим: внезапный интерес к древним рукописям и результат — последующее удовлетворение спроса на них.

Далее я взрослел и читал все более и более серьезные книги по истории вообще и по истории искусства в частности.

Начиная с Вазари и до Макиавелли (до, поскольку его книги было трудно найти в советских библиотеках :)

(а вот Плутарха как историка всерьез давно уже никто воспринимает).

И всю дорогу меня терзал червячок сомнения, заложенный «Холмами Варны».

Особенно в ХХI веке, когда появилось много книг по средневековой истории (нет, речь не о художественной литературе)

Тут еще и Фоменко с Носовским нарисовались на горизонте.

Изучив и их работы, я понял, что эти люди работают на дискредитацию идеи. А вот теоретик-террорист Николай Морозов таки писал от души :)

И да, в истории обнаружились совершенно четкие параллели — походы Велизария в Северную Африку уж очень напоминали Третью Пуническую войну (тут сам Генри Лиддел Гарт не даст соврать).

Попутно были изучены труды Тацита (опять же, см. «Холмы Варны»). Сомнения усилились (и, как выяснилось позже — не у меня одного :)

Тем более что у этого историка в древнем Риме выпускали газеты, а в той же Северной Африке жило племя мусульман.

Далее был Ксенофонт с «Анабасисом Кира» — участник похода внезапно оказался не в курсе географии той местности, по которой он вел своих солдат.

Ну и Тит Ливий, практически дословно пересказанный в наших учебниках по истории древнего мира за пятый класс.

Особенно замечательной была часть с походом Ганнибала через Альпы с кучей слонов (дороги? кому нужны эти дороги!). Да, вопрос о том, как слоны попали в саму Испанию (Иберию) из Африки остался нераскрытым — Тит об этом умолчал. Интересно и то, что после сокрушительной победы при Каннах Ганнибал не пошел на Рим, а лет десять бродил туда-сюда по Италии, боясь вернуться домой.

Понятие «логистика» древним (да и не только :) историкам было неведомо.

Итак, о чем умолчали «Холмы Варны»:

Растущее самосознание (и ЧСВ) элиты будущей Италии требовало героического прошлого.

И спрос этот был удовлетворен многочисленными фанфиками местных авторов.

(забавно выглядят истории, согласно которым итальянские крестьяне в один прекрасный момент начали массово выкапывать из земли своих наделов античные скульптуры. И даже без бульдозеров и другой техники. Как раз тогда, когда местные скульпторы в совершенстве овладели техникой изготовления их копий).

Ну и надо заметить, что государство, во всех учебниках именуемое «Византийской империей» на самом деле называлось «Римская империя».

Официально.

И очень похоже, что итальянцы просто перетянули одеяло на себя (кстати, византийцы брали современный Рим, да и большая часть (если не вся) Италийского полуострова была завоевана в свое время «Византией»)

Благо, когда Рим стал папской резиденцией, в него стали свозить даже колонны из разобранных в других местах храмов (см. «Историю Средневекового Рима» Фердинанда Грегоровиуса).

Так что спасибо Тризу и его «Холмам Варны» за удачную подводку ко всей данной конспирологии :)

Замечательный рассказ, впервые прочитанный мною в антологии «Через Солнечную сторону» (1971 года).

Автор рассказа был мною тогда благополучно забыт, как и название рассказа.

Но сюжет я запомнил отлично (как и слово «Трансплутон», в отрыве от названия рассказа :)

Огромные черные бочки... да, такое забыть сложно :)

Что до раздвоения личности — так это обычное дело (тело хочет одного, душа — совсем другого :). И именно тем, что это нам всем хорошо знакомо — рассказ был интересен. Это не какая-то там абстракция про сине-зеленых пришельцев, это жиза (особенно в молодом возрасте :)

При всем этом рассказ был написан по современному, и я был реально поражен тем, что дата его создания — 1937 год.

Казалось, что это скорее 1967 (возможно потому, что я был знаком с большим количеством подражателей Кэмпбеллу, благодаря регулярному чтению альманаха «Искатель» на исходе 60 — начале 70-х :)

С сценарием «Москвы-Кассиопеи» есть один интересный момент, о котором так и не упомянул И. Кузнецов.

После запуска и начала работы на Луне аппарата «Луноход» (он же «Луноход-1») в ноябре 1970 года в газете «Пионерская правда» (вот точной даты я не помню) был объявлен конкурс.

Идея его заключалась в следующем: на Земле был приняты сигналы бедствия с планеты Уран. В связи с этим было принято решение послать на Уран спасательную экспедицию (Оба на! Так вот откуда в «Джентльменах удачи» (1971 г) появился трюк Трошкина с завтраком в детсаду :)

От пионеров-участников конкурса требовалось создать собственный проект космического корабля (планетолета) и набрать его экипаж среди своих друзей и знакомых (естественно, все это было игрой, а не на самом деле :)

После чего в газету пошли потоки писем (в том числе и из нашего класса) с описанием конструкций планетолетов и составу экипажей («личное дело пионера (пионерки)», да :)

Часть предложений была опубликована в специальном номере ПП.

И тут было выдано задание на следующий этап: «Как выяснилось, сигналы бедствия подали жители планеты Уран после того, как их планета была захвачена роботами».

Пионеры должны были прислать свою версию развития событий по подавлению бунта роботов и освобождения аборигенов.

Но что-то там случилось в ПП и после этого конкурс тихо умер. Мы так и не узнали, чем дело кончилось :)

Вот интересно, были ли авторы сценария организаторами этого конкурса?

С этим фильмом связана одна загадочная история.

Где-то между 1970 и 1972 годом по телевизору (первая программа, а других у нас еще не было) была показана одна из детских программ.

Я в это время сидел и делал уроки, родители были на работе, брат — в школе (другая смена).

Речь в передаче шла о грядущих съемках детского космическо-фантастического фильма. Приглашенный в студию мужчина (автор сценария? режиссер?) рассказывал ведущей основной сюжет будущего фильма, сопровождая свой рассказ эскизами, на которых были изображены довольно странные посадочные модули (капсулы, шаттлы).

Общая линия сюжета — удивительные космические приключения подростков- космонавтов с высадкой на планету земного типа и дальнейшим развитием сюжета уже на ней (эта часть истории не была раскрыта).

Можно было бы предположить, что речь шла о грядущих съемках фильма «Москва-Кассиопея».

Но есть пара «но».

Во первых, не было ни слова о роботах (я бы такое обязательно запомнил :)

А во вторых (и это главное) был упомянут сюжетный ход: «в ходе полета экипаж встречает корабль «чужих» (условный термин :), подающий сигналы SOS. Земной корабль состыковывается с ним и один из членов экипажа отправляется на разведку чужого корабля. И пропадает. После чего за ним идет второй член экипажа и тоже пропадает.» Все, далее гость в студии не стал спойлерить :)

Итак, в передаче часть сюжета явно относилась к сюжетной линии «Москвы-Кассиопеи»/Отроков во вселенной» (ОВВ), а часть — явно к «Большому космическому путешествию» (БКП).

Но фокус в том, что в исходной пьесе Михалкова «Первая тройка» не было сюжетной линии со стыковкой с чужим кораблем.

И, собственно, моя версия:

Речь шла о съемках «Москвы-Кассиопеи» (М-К), причем сюжетная линия «про роботов» еще не была придумана (а с ней связана еще одна история).

По ходу разработки сценария чужой корабль был заменен на орбитальную станцию аборигенов Варианны и сюжетную линию с последовательным исчезновением членов экипажа просто выкинули.

А уже потом было принято решение снять еще один детский фантастический фильм на космическую тему (при съемках БКП использовались остатки реквизита, например костюмы персонажей, из «М-К» и «ОВВ», инфа об этом есть в сети).

Для него взяли пьесу Михалкова и добавили так и не использованный сюжетный ход из ОВВ.

Что могло послужить причиной для срочного создания сценария «на коленке»?

Я вижу тут только одну реальную причину: музыка.

Похоже на то, что Рыбников должен был написать музыку для М-К и ОВВ, но не успел к заданному сроку.

А поскольку музыка получилась гениальной — было решено снять еще один фильм (малобюжетность БКП лезет из всех щелей).

И да, все что написано Рыбниковым — отлично ложится на сюжет М-К (две трети первого фильма дилогии связаны со школой и темой первой любви) и плохо связано с сюжетом БКП (про школу и любовь вообще ничего нет) — смотрим тексты песен.

Добавлю: среди моих сверстников М-К и ОВВ считались неимоверно крутым кино, а вот с БКП ситуация была совершенно иная — этот фильм считался сугубо детским, и признаваться в том, что ты его таки посмотрел — было слегка постыдным делом :)

Фильм, снятый по этой книге Тоубом Хупером в 1985 — таки стал культовым (несмотря на достаточно низкие оценки на IMDb (6.1) и других ресурсах).

Книга на его фоне несколько поблекла (да и трудно конкурировать книге с таким ярким персонажем как доктор Армстронг (Патрик Стюарт, ранее известный нам как Гурни Халлек). Да и страшно-красивая Матильда Май запомнилась надолго.

(Фильм этот переплюнул в части садо-мазо самого маркиза де Сада, вся остальная киномакулатура времен первых видеосалонов и рядом не лежала :)

Как для меня — тема вампиров этим фильмом была исчерпана до конца и закрыта (а нет ничего нового в этом жанре, ну разве что «Интервью с вампиром» и прикольный Doomsday 2008 года являются исключениями).

Но без этой книги никакого фильма не было бы. Поэтому и оценка — 10.

Замечательный юмористический рассказ получился у Саймака.

И тема не из пальца взята — маленькие дети очень часто наделяют бытовые устройства человеческими чертами.

(да и взрослые не исключение — фразу типа «моя машина (авто) — девочка» я слышал в разных вариантах не раз, антропоморфизм — явление достаточно распространённое даже среди образованных людей :)

А тут опа — и в реале, со всеми вытекающими последствиями (включая буквальное заимствование сюжета, Стивен Кинг не даст соврать:)

Кстати, безумная идея к нашему времени перестала быть безумной.

Концепцию «умный дом» иногда доводят до полного ...идеала — включая и открывающиеся с пульта (или вообще дистанционно) окна и двери в доме.

А взлом всего этого хакерами — уже давно не новость (не так давно и фильм на эту тему сняли, с одним из бывших Джеймсов Бондов).

Так что вариант с хакерами-пришельцами стал уже вполне реалистической фантастикой.

(Саймак как чувствовал :)

Хайнлайн — отличный попсовый писатель.

Но искать в его книгах какой-то глубокий смысл не стоит.

И данное эссе это отлично показывает.

Это точно не Брэдбери или Саймак. И в технических вопросах — не Артур Кларк.

(а сравнивать его с Лемом и вовсе нет никакого смысла :)

Что особо запомнилось из впечатлений Хайнлайна от поездки в СССР:

Пассаж про стадионы :)

Глубокомысленное рассуждение о численности населения города в «Интурист изнутри» («власти скрывают» — численность населения сильно преувеличена, знание американских городов, мне, Хайнлайну, не даст соврать :)

Забавно, в СССР власти, наоборот, преуменьшали численность населения — сугубо из понятных стратегических соображений. Да и не факт, что ситуация изменилась.

Так что разведчик из Хайнлайна получился бы крайне неопытный.

И еще раз: «попсовый» — означает, что писал он интересно, понятно для большинства (ну, это как «Ирония судьбы» против «Сталкера» Тарковского :)

И вполне заслуженно имеет рейтинг одного из великих фантастов ХХ века.

Забавно — один из результатов поиска в Гугл (искал что-то по архитектуре) выдал мне фото пары-тройки реальных домов, имеющих описанную в рассказе форму (до «схлопывания» пространства).

И это было достаточно давно (задолго до появления доступного для всех генеративного ИИ).

И дома такой формы (в виде тессеракта) действительно кем-то были построены.

(полагаю, что такие необычные архитектурные решения целиком связаны с последствиями чтения этого рассказа Роберта Хайнлайна :)

Впрочем, как по мне (человеку, осуществившему в своей жизни четыре капитальных ремонта + еще два, сделанных родителями) — такая конструкция вполне оправдана, и проблемы там чисто технические, с фундаментом (долго, дорого, качественно :)

Ну а что до многомерности пространства — нужно помнить, что это все (пока?) чистая математика. 3D у нас точно есть, а уже с четвертым измерением (т.е. временем) — мнения резко разделяются.

Но с помощью компьютера можно смоделировать соответствующую графику (динамическую картину многомерного пространства).

Увы, у автора такой возможности не было. Впрочем, рассказ юмористический и полная правда жизни для него не обязательна :)

Когда-то очень давно, в одной из прошлых жизней (не следует понимать эту фразу буквально :) я взял в библиотеке эту книгу (изд 1964 года) и был очарован ею.

Нет, не приключенческо-детективной частью, а историей первой любви молодого человека и девушки в золотистом хитоне, играющей ему на флейте в укромной пещере вблизи Афин (тут мне почему-то вспомнился эпизод из фильма «Забытая мелодия для флейты» — не я один читал эту книгу :)

(Сам факт моего интереса к этой романтической истории говорит о том, что я был уже достаточно взрослым для того, чтобы суметь ее оценить :)

В своей последующей жизни мне, по счастью, не пришлось общаться с Сократом и раскрывать антиправительственные заговоры.

Но вот писать и ставить пьесы (для студенческой самодеятельности, конечно) — о, такое было.

С участием наших прекрасных девушек, а как же иначе :)

Забавно, я всю жизнь считал, что Триз — это псевдоним какой-то советской писательницы (нахально позаимствованный Альтшуллером :)

Так как повесть написана в стиле, характерном для писателей-женщин.

Как и «Холмы Варны» (кстати — «Фиалковый венец» по факту является приквелом к «Холмам»)

Плюс в книге есть интересное школьникам примечание:

Как оно потом выяснилось, определение это ничуть не устарело: «Судя по зарплате — не очень» (с)

Мои родители были педагогами, и мы вчетвером жили в квартире общей площадью в 27 кв. метров.

Поэтому все Коринны тепло общались со мной только до момента первого посещения нашего дома.

Этот факт внес заметные коррективы в романтический образ мечтательных девушек-флейтисток.

(у моего брата был точно такой же опыт :)

Правда, в конце концов нашлась девушка, у которой была трехкомнатная квартира (она жила там вдвоем с мамой) — и ситуация резко изменилась :)

Это все к тому, что на социальное неравенство, подробно описанное в повести — юным читателям тоже следует обратить внимание.

(пожалуй, это и есть самое главное в книге :)

Нестрашная сказка про страшного Бармалея (имя явно с тюркскими корнями, происхождение от Бромлея притянуто за уши. Да и про то, что изначально Бармалей был чернокожим — тоже надо помнить :)

Начал искать здесь любимую в детстве книжку с произведениями Чуковского — опа, так то издание 1948 года было!

Судя по всему, мне и брату она досталась от родной тети, родившейся сразу же после войны.

Запомнилась же сказка фразой «не ходите дети, в Африку гулять!» — слова «мем» тогда не существовало, но само понятие было.

Уже и сам Бармалей почти забылся, а мем этот актуален до сих пор :)

Лето 1971 года.

Пионерский лагерь, в закромах библиотеки которого нашлась целая стопка старых номеров журнала «Искатель»

(у «Искателя» того периода была одна интересная особенность — его читали только начитанные дети, для большинства же он был неинтересен, несмотря на фантастику и приключения — уж слишком «взрослым» было его содержимое. Именно по это причине номер «Искателя» из 1965 еще не был зачитан до дыр :)

Наш отряд вышел в лес (называлось это тогда «поход на любимую поляну») и расположился на расстеленных по траве одеялах. И вот тут я наткнулся на заглавную картинку — человек против существа в страшной черной маске, похлеще, чем у самого Фантомаса :)

Естественно, рассказ тут же был прочтен от начала и до конца («Искатель» после этого пошел по рукам :)

Самое интересное было в том, что сюжет этого рассказа был абсолютно понятен — лето после 4 класса, учебники для 5 уже куплены (в конце мая) и учебник по Древней истории для 5 класса уже полностью прочитан :)

С фараоном проблем не было (помимо учебника был прочитан «День египетского мальчика»).

С «нажал на газ» — тоже :)

Да и с человеком будущего проблем никаких — «Возвращение» АБС было прочитано годом раньше.

(это именно человека из «Полдня» шлепнули третьим)

Про Супермена же мы ничего не знали, но догадывались :) (само это слово, без привязки к конкретному персонажу, было в ходу).

И серьезных неувязок в сюжете тоже не было обнаружено — причина гибели человечества была раскрыта достаточно убедительно (о эта святая наивность читателей, убежденных в том, что с любой проблемой галактического масштаба можно всегда справиться :)

Цели пришельцев ясны, задачи четвертого по счету землянина определены — за работ.. (зачеркнуто) ... в общем, интрига была закручена по полной :)

Финал же был вообще суперский — в конечном итоге победил ум, а не сила :)

Прошло очень много лет, и я купил кишиневский томик сборника «Пасынки во вселенной» (изд. 1989 года).

Среди прочего там было и «Чудовище».

И странное дело — восприятие этого рассказа ничуть не изменилось :)

В общем — рассказ этот один из лучших в мировой фантастике, да и в творчестве самого Альфреда Ван Вогта он таки самый лучший (в моей библиотеке есть томик Эксмо 2005 года издания, сужу по нему).

Когда мне исполнилось пять лет, наша семья переселилась в другой дом.

Именно по этой причине я могу четко разграничить свои детские воспоминания по времени.

Про «Мойдодыра» я узнал задолго до своего пятилетия.

Конечно, читать я не умел, но были взрослые, которых можно попросить :)

(у нас был сосед-пенсионер, хороший знакомый моих родителей и они иногда просили его присмотреть за мной с братом, пока сами были на работе. Вот его я и доставал :)

Самое интересное тут то, что «мойдодыр», как девайс — был мне хорошо знаком.

Хотя мы жили в городе, водопровод на нашей улице был в виде водоразборных колонок и за водой надо было ходить с ведрами (и да, я видел людей с коромыслами :)

Принесенную воду из ведра заливали через съемную крышку в умывальник, использованная вода стекала в находящееся внизу помойное ведро.

(в нашем случае вместо открытия/закрытия крана следовало нажимать на стержень из бачка — так можно было экономить воду. Но я видел и другие варианты)

Вообще, сейчас мало кто помнит реалии первой половины 60-тых: мы жили в «частном секторе» и из удобств у нас было только электричество (печка, дрова).

Ситуация начала меняться только в конце 60х, когда появился газ и все прочие удобства (до этого времени удобства были только в новостроях — «сталинках» и «хрущевках» — у дореволюционных каменных одно-двух-трехэтажек удобства были таки во дворе)

У умывальника были две мыльницы по бокам, напоминавшие чем-то глаза, в сочетании с раковиной-пастью.

Так что парейдолия в восприятии такого умывальника таки имела место :)

Кстати, выглядел он вовсе не дружелюбно, а с учетом воспитательных моментов типа «надо мыться по утрам и вечерам» — так вообще зловеще :)

Поэтому смысл сказки дошел до моего сознания без малейших проблем :)

Увы, для современных людей это все лишь абстракция и сюр. Понимание истинного смысла утрачено. Но оно и к лучшему :)

Конец 80-х

Я еду в очередную командировку в Свердловск.

(напомню, смартфонов — нет, интернета — нет и вообще — много чего нет — да-да, то самое время тотального дефицита)

В заводской библиотеке беру книгу — «И грянул гром». Сборник американской фантастики должен скрасить скучные вечера в заводской гостинице на самой далекой окраине города (и телевизора там тоже нет :)

Да и весит книга немного (так как моя сумка на колесиках загружена 20 килограммами технической документации, которую я должен передать свердловчанам).

И вот ранний зимний вечер, сижу я один в маленькой комнате маленькой гостиницы — и читаю «Кто ты?»

Блин, пробрало аж до костей :)

А как же хорошо написано — ничего лишнего, все работает на сюжет.

(в этом издании был, насколько я помню — сокращенный перевод. Я потом нашел полный — эффект был точно такой же)

А потом я посмотрел фильм. The Thing, Карпентера.

Увы, это был ужас-ужас :)

Режиссер таки занялся неблагодарным делом — начал добавлять отсебятину в идеально выверенный сюжет. На пользу фильму это не пошло.

Еще позже я посмотрел The Thing from Another World 1951 года, и понял, что Карпентер снял еще неплохой фильм, относительно своего предшественника.

Фильм The Thing 2011 года я так и не смог досмотреть до конца.

Итог — оригинальная повесть Джона Кэмпбелла — одна из вершин мировой научной фантастики (чудовищный реализм, да :)

Плюс дата выхода — 1938.

Ой, не случайная это дата, если вспомнить, как в другой стране верные товарищи один за другим превращались во врагов народа.

(сначала судили они, потом судили их. Прямая аналогия с сюжетом повести)

Жаль, что максимум баллов тут 10.

Этому рассказу я бы поставил все 20.

Так как рассказ этот уникальный и выделяется на фоне всей остальной фантастики (в том числе и прославленной)

Он с удивительной точностью передает реальность нашей жизни, в которой свет сменяется тьмой, цивилизации гибнут и возрождаются и снова гибнут.

И дело не во мраке или Звездах, а в сути человеческой психологии.

Так как слой культуры (любой), наложенный воспитанием и образованием очень тонок.

И даже легкие отклонения от нормальной, привычной человеку жизни — могут внезапно пробудить в нем зверя.

Тут самый простой пример — алкоголь и наркотики.

Более сложный — тонущий океанский лайнер («Титанику» повезло — он тонул долго и пассажиры не сразу ударились в панику. В других случаях все было иначе)

Более специфический — «дедовщина» в армии (а так же такое понятие как «Чмо» — относящееся к людям, теряющим или уже потерявшим присущий до этого им «культурный слой»).

Азимов таки прочувствовал подобную ситуацию (возможно, что и на своем личном опыте) и описал ее в наиболее мягком виде — в виде фантастического допущения (максимально щадя при этом психику своих читателей).

Очень странное ощущение при чтении.

Дело в том, что в первый раз я прочел это предисловие в самом начале 70х (в сборнике 1969 года, вместе со Стальными пещерами).

И тогда все было норм — обычная фантастика.

А вот читая сейчас и встречая в тексте даты типа «2008 год» — ощущения совсем другие — «как давно это было» :)

(точнее — «это было давно и неправда» :)

Отмечая, что Азимов входит в десятку лучших западных фантастов — увы, в плане предвидения будущего он оказался почти на нуле (например, Брэдбери в «451 градусе» угадал на 95%, и нас спасает только то, что в остальных 5 он пока что ошибся).

С роботами вообще полный пролет — знаменитые «Три закона робототехники», увы, так и остались фантазией.

Так как современные роботы намного ближе к Терминатору (в самом лучшем случае — к Робокопу).

Или к «Механическому псу» из того же романа Брэдбери.

Ну и развитие ИИ скорее наводит на мысли о грядущем Батлерианском Джихаде, чем на картину мира в «Я, робот»

(кстати, мнение об опасности и рисках ИИ исходит именно от специалистов в области ИИ, а не от далеких от от этой сферы деятельности людей).

И да, «U.S. Robotics» таки была основана в 1976 году (но это уже заслуга не самого Азимова, а его поклонников :)

Я в свое время пользовался модемами этой фирмы.

К слову, компания эта существует и по сей день. Увы, она выпускает коммуникационное оборудование, а не роботов.

Ехидный донельзя рассказ Лема.

Несмотря на то, что в СССР он был издан всего однажды — оказал мощное влияние на творчество других авторов.

Влияние рассказа особенно явно заметно в песне «Три друга начали с утра и к вечеру дошли» («Визит» Юрия Лозы, песня, весьма популярная в 1984 году)

Плюс авторы популярного музыкального телефильма «Эта веселая планета» сняли его не менее ехидное начало по явным мотивам этого рассказа Лема.

Да и в творчестве наших сатириков-юмористов тоже заметны следы того стиля, в котором Лем таки был первым (напр. «Красная Пашечка» А. Иванова).

В конечном итоге все это ушло в массы в лице студенческой самодеятельности — в те времена, когда о некоторых вещах можно было говорить только намеками.

Рассказ этот был очень популярным у нас в свое время (с 1972 года) и неоднократно упоминался в различных научно-популярных статьях.

(тогда и слово «телетайп» ассоциировалось с хай-теком, вплоть до появления телевизионной программы новостей, так и называвшейся «из телетайпного зала «Известий»)

Что следует пояснить:

«Жаль, конечно, что в рассказе только несколько намёков-предположений, а настоящей разгадки ни происходящего, ни тайны этого числа так и нет» (с)

Так есть же в рассказе такое пояснение по поводу числа:

«этого самого главного героя в реальности оставили бы в живых (ну или хотя бы на свободе): режим секретности ещё никто не отменял :)»

Э, «столько бы народу тогда полегло» (с) Формула любви.

Я, например, после ВУЗа таки попал в армию. По окончанию службы нас всех предупредили о том, что нам нечего и думать о загранпоездках (даже в Болгарию) в течении ближайших 15 лет (солдатам — на 5 лет).

Забавно, что хотя прошло уже больше 40 лет (и вся та техника уже давно на свалках) — что-то в сети, в том числе и на профильных сайтах — инфы по данной теме минимум.

Так что режим секретности вполне работает и без тотальной ликвидации носителей секретов :)

«возможности компьютерного интеллекта, но к 1970-м эта вера уже заметно потускнела»

Ну разве что у фантастов :)

А так — тема всегда была достаточно актуальной, причем основные методы ее решения были найдены еще в 50х, но практической реализации тогда мешала крайне низкая (по современным меркам) производительность компьютеров.

«Да какие там семидесятые! В 2022 году... Прошло всего два года, и большие языковые модели, типа ChatGPT, убедительно показали...»

Сорри, нынешний хайп по поводу генеративного ИИ начался как раз в 2022 году :)

А два года спустя он дошел и до широких слоев общественности.

И да, должен предупредить — на данный момент ситуация снова изменилась, в обратную сторону :)

Впрочем, так оно и было всю дорогу...

«Это значит, что сегодня нейросетевой искусственный интеллект ведёт себя примерно столь же неожиданным образом, как описанный Лемом компьютер «IBM 0161».

«Да ничего это не значит» (с) ИСИЛП

Термин «ИИ» — это для широкой публики.

Для правильного понимания темы — см. значения терминов Weak artificial intelligence (AI) и Strong AI (или Artificial General Intelligence, AGI).

То что мы имеем сейчас — это т.н. «слабый» или «узкий» ИИ. А у Лема (как и у всех прочих фантастов :) речь идет об «сильном» ИИ (AGI).

А до него сейчас еще далеко, что бы там не обещали в OpenAI (вроде уже и не обещают :)

Должен огорчить одного из рецензентов, отстаивающего приоритет Лема.

Лем, безусловно, один из величайших фантастов, но таки фильм «Капля» был снят в 1958 году, на год раньше написания «Темноты и плесени».

«Капля» (The Blob) — фильм ужасов 1958 года, снятый режиссёром Ирвином Ш. Йеуорта-младшим. Потом было снято несколько римейков этого фильма.

(Фильм интересен со всех точек зрения, вполне заслуживает просмотра и я не буду спойлерить и по его сюжету :)

Фильм этот в свое время наделал много шума — причем и у нас тоже, хотя никогда не был в советском прокате.

Просто в книгах и статьях (в основном с острой критикой) об американском кино данный фильм не только упоминался, но и подробно раскрывался его сюжет :)

Собственно я узнал о «Капле» из книги, изданной в СССР примерно в тоже время (скорее всего это 1959 год, так как точно до моего рождения)

Книгу я взял в школьной библиотеке в 1975 и узнал из нее много интересного об американском кино 50х (потом я специально отыскивал в сети хорошо запомнившиеся мне фильмы :)

Думаю, что и в Польше было аналогично.

Хотя, по большому счету — сюжет-то очень старый (вспоминаем миф о Мидасе :)

Доп.:

Так тараканы же... :)

Рассказ, который мне не попадался ни в одном сборнике рассказов Лема.

Собственно, если бы не это обсуждение, я бы никогда на него не наткнулся.

Лем тут повесил на стену ружье, которое, конечно, выстрелило — несколько позже.

В виде рассказа Рэя Нельсона, по которому Джон Карпентер снял свой культовый фильм They Live.

Увы, Лему не везло с детективным жанром.

Не его это, не его.

Потому как есть установившиеся законы жанра: «ты бежишь, я догоняю».

(про ход реальных расследований и про используемые методы при проведении настоящих расследований и речи нет :)

Собственно оные есть ДСП и простым гражданам их знать не обязательно.

Так что реализм вычеркиваем сразу :)

Плюс минусом тут то, что роман банально скучен (я читал его трижды, в прошлый раз — где-то год назад, но с трудом сейчас припоминаю детали сюжета, а это верный признак :)

Спасает только эпизод в аэропорту — вот этот кусочек да, таки интересен.

(читая отзывы и чувствуя необходимость некоторых уточнений)

Проблема терроризма на момент написания «Насморка» была куда более актуальна, чем сейчас (IRA, ETA, «Красные бригады», RAF и проч, включая в этот список и теракты 1977 года в Москве).

И это не говоря уже о терроре более раннего времени (вдумчиво изучаем историю вопроса).

Плюс у Лема описана реально существовавшая система, обеспечивающая определенную защиту от террористических актов (увы, мне так и не удалось побывать тогда в Париже, но в журнале «Техника-молодежи» было достаточно подробное описание :)

И сравнивать этот роман с блестяще написанными «Хищными вещами века» я бы не стал вовсе — это совсем разные уровни детективно-фантастического жанра.

На мой взгляд — это лучшая вещь у Станислава Лема.

Причем лучшая во всех отношениях.

(И применимая к любому социально-общественному строю :)

Лем, как писатель был настолько велик, что из его творчества не стеснялись брать сюжеты даже другие великие фантасты (например, Артур Кларк позаимствовал у Лема из его повести «Młot» (Молот, 1959) сюжетную линию с противостоянием Дейва Боумена и HAL 9000 на борту космического корабля)

А из «Футурологического конгресса» прямо или косвенно (через книгу Бодрийяра) был позаимствован сюжет для эпохального фильма «Матрица» (при первом просмотре «Матрицы» мне все время вспоминался текст книги Лема :)

Более того, из другой повести Лема, «Друг» (Przyjaciel, 1958 год) был позаимствована сама идея подключения человека к Матрице, вместе с идеей «умер в Матрице — умер в реале».

Так что вероятность плагиата именно у Лема приближается к 100%

Но главное тут не это все.

Главное — сама идея (в терминологии самого Лема — «Фантоматика», не путать с «Виртуальной реальностью», так как находясь в последней человек знает, что находится в виртуальной реальности (например, играет в шлеме в компьютерную игру). «Фантоматика» же — это когда человек находится в виртуальной реальности и не догадывается об этом в принципе).

Причем именно Лем догадался сделать фантоматику вложенной, когда один уровень находится внутри другого (прием, использованный еще в сказках «1001 ночь», но у Лема он имеет иной смысл)

А далее легко можно прийти к выводу, что вероятность того, что все мы таки находимся в глобальной Матрице — достаточно велика.

Более того, у каждого человека может быть свой вариант развития событий, индивидуальный. Так как все что мы видим, слышим и ощущаем — всего лишь электрические сигналы, поступающие в наш мозг. А что именно их генерирует — наши глаза или программное обеспечение, мы определить не можем, принципиально. И без проблем можно задать индивидуальную программу для каждой отдельной личности.

(не надо генерировать картину всей Вселенной — достаточно эмулировать только то, что мы видим, слышим и ощущаем в данный момент времени, для этого хватит мощности и простой современной персоналки :)

В таком случае «Конгресс футурологов» Лема можно вполне сравнить с еще одной священной книгой, положившей начало новой религии.

И это не шутка.

(кстати, о священных книгах — в Коране указанно, что Бог (Аллах) перед сотворением мира 35 000 лет занимался тем, что сейчас принято называть программированием. После чего программа была запущена и мир (Вселенная) был создан. И да: четко акцентируется предопределение -все события в прошлом, настоящем и будущем известны и изменить ничего нельзя (все запрограммировано заранее).

И да, в фильме Матрица таки дается ключ к разгадке (у Лема, к сожалению, его нет) — в популярной форме это звучит как «глюк в Матрице».

Т.е. если в нашей наблюдаемой реальности происходят маловероятные события — то мы таки в Матрице :)

А далее каждый из нас может заняться анализом событий своей жизни и самостоятельно определить — часто ли он сталкивался с невероятными совпадениями.

(например, такими, как неожиданная встреча со своей матерью на выходе станции метро в чужом многомиллионном городе, при том, что не то что встреча не планировалась, а сам факт приезда был сюрпризом)

Прим. Мне-то проще — каждый день, проезжая по улицам своего города за рулем авто, я вижу людей, стоящих как вкопанные перед нерегулируемым пешеходным переходом и чего-то ожидающим. И, как можно догадаться — все они начинают свое движение по переходу именно тогда, когда автомобиль подъезжает вплотную к переходу (явление, знакомое многим автомобилистам). Не иначе, как это глюк в Матрице :)

Варшавский всегда был выдающимся советским фантастом (причем сарказм, в том числе и хорошо замаскированный — его фирменная штучка).

Но именно этот рассказ можно считать лучшим в его творчестве.

Если верить Илье Эренбургу («Люди, годы, жизнь»), то само понятие «пропаганда» появилось во время Первой мировой войны. И до того времени мир не знал такого явления (Эренбургу вполне можно доверять, ведь он жил в то время и был профессиональным пропагандистом :)

И данный рассказ Варшавского не о побеге, зеках и т.п.

Он о пропаганде.

Причем о такой пропаганде, которая реально работает, и которой люди верят.

Пункт 1: дать надежду отчаявшемуся.

Пункт 2: сделать путь к освобождению сложным («а вдруг сорвется?») Страх хорошо убеждает, страшному сразу верят (а это уже чистая биология, кто не боялся — тот не прошел эволюционный отбор. Кто не умел прятаться — того съели).

Пункт 3: убедить человека в том, что он достиг своей цели и ему больше нечего бояться

Пункт 4: использовать человека в своих целях.

Путь может быть разным, цель — одна.

И указанные выше пункты никогда не меняются.

Прим. Любой руководитель любого коллектива в курсе :) Может быть и не осознанно — но в курсе.

Нет, роман этот мы не читали.

Мы смотрели кино (был год, когда нам этот фильм в пионерский лагерь привозили каждую смену. Больше такого не помню, даже с «Белым солнцем пустыни», с этим лидером пионерских симпатий, такого никогда не случалось).

Смотрели «Абста» как фантастику. Как советские звездные войны (да — и джедай там был, советский, и Дарт Вейдер, немецкий, и даже принцесса — в роли врача :)

И само хлесткое слово «Абст» стало кликухой для некоторых наших товарищей :)

Много позже, лет через пять, я нашел случайно в читальном зале детской библиотеки очередной томик в заветном обрамлении обложки. И название и картинка были достаточно интересными (издание 1972 года).

И каково же было мое удивление, когда я узнал, что книга эта -та самая, по которой был снят фильм про доктора.

Прочел, но должного вау-эффекта не получил — кино как-то круче было.

(надо помнить, что то, что сейчас можно найти в сети — это жалкое подобие того, что можно было увидеть со свежей прокатной копии на большом экране в кинозале).

Еще немного времени спустя выяснилось, что показанное в кино — не фантастика, что человеко-управляемые торпеды существовали в реальности и что книга/фильм таки основаны на реальных событиях (например, подрыв подводными диверсантами корабля в порту — в реале это был подрыв HMS Queen Elizabeth и HMS Valiant в порту Александрии в декабре 1941 года).

А в «базе союзников» легко угадывается Гибралтар (правда, не немецкие, а итальянские диверсанты таки организовали секретную базу как раз напротив Гибралтара, см. «Ольтерра» ).

Остался только вопрос — что еще давали камикадзе, кроме чарки с саке... похоже, что книга была несколько ближе к истине.

Один из самых интересных рассказов, вошедших в авторский сборник «Зеленая креветка».

В свое время читался как захватывающий боевик.

(особенно в пионерском лагере :)

Что до «первенства идеи» — так годом раньше вышли «Безумцы» Александра Насибова (это та самая книга, по которой сняли «Эксперимент доктора Абста» — фильм, пользовавшийся в свое время среди пионеров популярностью, сравнимой только с «Фантомасом»). А чуть позже вышел «Побег» Ильи Варшавского (1968).

В общем, актуальная была тема. Да и осталась.

Ну и как показала жизнь — обычное «промывание мозгов» работает практически не хуже, чем электроды, вживленные в мозг. И даже без наркомании (см. тот же «Побег»).

Кстати, при сегодняшнем чтении у меня возникло подозрение (в детстве его не было :) — уж не служил ли кто то из авторов в диверсионном подразделении ГРУ?

Уж слишком точно описано (ну, или у авторов был опытный консультант :).

Аллюзии. Да, есть.

Причем независимые от политического и общественного строя.

Армия (это наиболее близко)

Школа (вспоминаем «Another Brick in the Wall», да :)

Зона (армейский мем для «духов» — «ничего, нам сейчас тяжело, но на «зоне» сидеть будет уже легче» :)

Плюс (оба на!) — сюжет фильма «Отроки во вселенной» содержит прямо таки отдельные цитаты из этого рассказа (а. герои переоделись в роботов и стали в строй б. эпизод с подзарядкой роботов в. «шапки» роботов, с кучей электродов :)

Замечательный рассказ.

К сожалению — крайне актуальный.

Из фантастики там только робот-андроид, неотличимый внешне от человека (тема, весьма популярная в 20-30х, можно вспомнить Чапека с его Россумскими универсальными роботами).

Плюс можно вспомнить Конрада Цузе с его Z3 (первым в мире программируемым компьютером, и это 1941 год!)

Что до «странно, что робот становится фашистом»

Так ведь жиза это. ИИ обучается-то по предвзятым алгоритмам.

То COMPAS ошибочно оценивает чернокожих как более склонных к повторным правонарушениям по сравнению с белыми людьми.

То Chatbot Tay от Microsoft выдает расистские и сексистские комментарии.

То Google Photos классифицирует фотографии темнокожих людей как «горилл».

Ой, прямо таки пророческий рассказ у авторов получился. К величайшему сожалению. И он не только про немцев.

Рассказ был напечатан в книге («Зеленая креветка»), изданной Детгизом и безусловно предназначался для подростковой аудитории

(и таки да, мы читали его с большим интересом :)

Хотя позже стало понятно, что в основе сюжета лежат мотивы рассказа Амброуза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» («An Occurrence at Owl Creek Bridge») — вариант Михаила Емцева и Еремея Парнова стал по своему замечательным, так как несмотря на всю свою фантастичность был намного ближе к нашим реалиям (я и не такие вещи видел в своих цветных снах :)

Каждый раз, когда мне попадается в руки эта книга — я перечитываю из нее именно этот рассказ (вообще-то она стоит в моем кабинете на книжной полке — но во втором ряду :)

И, в общем — там и фантастическая часть совсем не обязательная (но детям не было бы интересно читать про застрявшего на зимней трассе шофера).

И по поводу «чтения совсем не для детей».

Это, наверное, сейчас так.

А в наше время пацан семи лет уже считался вполне взрослым, и, например, его могли пригласить посмотреть, как корова будет превращаться во вкусную котлету. И ни у кого не было никаких негативных последствий — жизнь есть жизнь, и в ней есть смерть.

Надо знать, помнить и ценить.

Достаточно проходной рассказ у известных авторов.

По факту — это попытка изложения физических теорий простым, понятным школьникам языком.

Т.е. это научно-популярный рассказ для детей, в фантастической обертке.

(читал его в книге «Зеленая креветка», изданной Детгизом :)

Отсюда и максимально упрощенные отношения между мужчиной и женщиной :)

Что до сути рассказа — так это как раз и есть «подводка» юной аудитории к грядущей Теории большого взрыва

(К слову, меня всегда забавляли люди, безоговорочно доверяющие очередному колебанию научных теорий :)

В 1963 году, в рамках мощной хрущевской антирелигиозной кампании (я еще застал ее последствия в виде книг в школьной библиотеке) — Теория большого взрыва, вне всякого сомнения, была бы тотчас объявлена «поповщиной».

Так что авторам было необходимо соблюдать известную осторожность :)

Где-то в конце 60х, начале 70х на радио была детская научно-популярная передача, своего рода свое «Очевидное-невероятное», но для детской аудитории.

Слушал я эти передачи через «радиоточку» с одной программой, так что это, скорее всего, было таки всесоюзное радио.

В радиостудию приглашались ученые с хорошо подвешенным языком (а иначе нам было бы неинтересно :). После рассказов о достижениях науки и техники следовали ответы на присланные в студию вопросы школьников (естественно, в письменном виде, обычной почтой).

(забавно, что как минимум один из этих вопросов потом попал на передачу «Что, Где, Когда» (примерно 1980 год) — там школьник спросил «Почему ночью темно»? И самый звездный состав клуба пролетел с этим вопросом как фанерка над Парижем — а я тогда улыбался, хорошо помня правильный ответ :)

Так вот, на вопрос одного из школьников: «Что было до возникновения нашей Вселенной?» товарищи ученые дали замечательный ответ: «А этого никто не знает, и не может знать в принципе» (и слегка посмеялись — «вопрос совершенно детский!»)

Думаю, что они таки были правы на все 100%.

Теория большого взрыва стала популярной уже заметно позже (кстати, у ТБЗ сейчас большие проблемы, ученые не успевают ставить ей все новые подпорки, так как космические телескопы постоянно им гадят вновь открытыми явлениями).

Очень похоже на то, что скоро опять появится что-то новое :)

Но рассказ сейчас интересен не этим

Смотрим на интересные детали:

Ничего не напоминает?

Таки да — точную визуализацию данного описания мы могли видеть в известном фильме про Терминатора.

Причем именно в том же самом контексте («машина времени», да)

Ну, Джеймса Кэмерона неоднократно упрекали в использовании чужих идей (см., например фильмы «Титаник» (1997) и «Остров погибших кораблей» (1987) Евгения Гинзбурга :)

Но в старой детской книжке... хотя, кто-то из ее читателей вырос и уехал на ПМЖ в штаты... :)

В общем, сам рассказ написан на троечку, но его содержимое до сих пор остается интересным :)

Отличный рассказ, запоминающийся.

Так как попал в самую точку.

В то время, когда он был напечатан в «Искателе» — угроза войны хоть и была реальной («Карибский кризис», да), но осознавалась как маловероятная.

Несмотря на события в Чехословакии.

(уже на следующий, 1969 год — ситуация изменилась из-за конфликта на Даманском. Правда, не надолго, но память в народе осталась).

В начале 80х, благодаря «разрядке» и несмотря на Афган, наступило полное расслабление: «войны не будет» — тезис, популярный в то время среди советских офицеров, можно сказать — основа военной доктрины тогдашнего СССР.

Увы, времена изменились, и рассказ сейчас снова актуален, как никогда.

В 50-х и 60-х годах журнал «Техника-молодежи» публиковал отличную фантастику (среди многого прочего можно вспомнить, например, «Космические течения» Азимова).

В том числе и рассказ «Последнее превращение Урга» (именно под этим названием он и запомнился, так как название «Гений» — это не о чем).

В данном случае Алексей Адмиральский нашел достаточно оригинальный способ реализации очень старой темы (см. спойлер), которая нынче известна как «парадокс телепортации».

В принципе, любой здравомыслящий человек способен самостоятельно додуматься до «основной проблемы телепортации».

Отсюда и возникновение понятия «душа», под которой подразумевается нечто, что составляет основу нашей личности, делает ее уникальной и не дублируемой в принципе.

По этой причине меня удивляет постоянство писателей-фантастов, упорно использующих в своих книгах телепортацию как средство перемещения своих персонажей из одной точки вселенной в другую :)

И как раз «Последнее превращение Урга», со 100% убедительностью показывает, что попытка использования телепортации по отношению к человеку тут же приведет к массовому отказу от ее использования, так как невозможно определить, выйдет ли из кабины в конечной точке тот же самый человек, или его точная копия. Риск слишком велик :)

Кстати, АБС поступили достаточно умно: в их книгах есть аналог телепортации, но назван он как «нуль-транспортировка», без уточнения.

Т.е. читатель может предположить, что в данном случае имеет место физическое соединение разных точек пространства, и переход совершается без разборки оригинала на атомы :)

Ну и можно добавить, что в рассказе содержится совершенно явный намек на Гесса (единственный заключенный в тюрьме), четко намекающий на отношение автора к главному герою рассказа.

«Шальмугровое яблоко», вопреки здешней аннотации (раздел публикаций) впервые было опубликовано в одном из советских журналов (в сильно сокращенном виде), и уже позже было включено в сборник «Фантастика 72»

Запомнилось она двумя вещами — во первых, своим названием, а во вторых — вот этим эпизодом:

- это был сильный ход, для меня как для советского школьника, привыкшего к фантастическому реализму и знакомому с жанром фэнтэзи только по сказкам и книгам про Гулливера (и да, «О! Ванга!» — и это тоже :)

Потом, много лет спустя я смотрел популярный фильм «Вспомнить все». Название его было говорящим — я мучительно пытался вспомнить, почему приключения героя Шварценеггера мне так хорошо знакомы :)

И да, еще — было у меня смутное ощущение, при просмотре еще одного известного фильма, что название «Урук-хаи» я где-то уже слышал :)

И я таки не ошибся:

Вот тут вопрос — то ли Лев Успенский читал не изданный в СССР роман, то ли Питер Джексон читал Льва Успенского :)

Рассказ входил в сборник «Черные звезды» и был прочитан всеми, кто читал саму повесть «Черные звезды» (а она была очень популярна (в свое время) среди школьников).

Запомнился этот рассказ в первую очередь своим необычным названием (намного позже этот же прием использовал Лукас, дав первоначальное название своему самому известному фильму «Звездные войны. Эпизод 4» — после чего народ усиленно искал в прокате (конец 80х) кассеты с эпизодами 1, 2, и 3 :)

Рассказ хорош, но особого фурора он тогда не вызвал, так как народ тогда (начало 70х) жаждал именно Звездных войн, а не вот это все :)

Плюс даже школьники понимали, что сюжет рассказа условный, и к возможной реальности отношения он имеет не больше, чем сказка про Буратино (т.е. сказка про деревянного робота с со встроенным ИИ, способным к самообучению :)

Потому как кристаллическая жизнь, не имеющая ни рук, ни ног, ни даже щупалец — ну никак не сможет изготовить даже простейший каменный топор.

И, как следствие — никак не сможет развиться до уровня интеллекта выше уровня амебы (да, именно усиленное использование каменного топора и сделало из обезьяны человека, Кубрик не даст соврать :)

Забавно, что старая идея Савченко таки нашла свое отражение и в творчестве стареющего Станислава Лема — при первом чтении «Фиаско» именно рассказ про странную планету и вспомнился в первую очередь :)

(Хотя, если копнуть поглубже — сходства там будет намного больше :)

В любом случае рассказ интересен, хорошо написан и заслуживает самой высокой оценки (за вклад в развитие мировой фантастики :)