Достаточно познавательная книга.

В том плане, что именно она является первоисточником книги о Штирлице, откуда Юлиан Семенов взял самые интересные моменты.

(всегда удивляло — откуда Семенов знает все подробности о работе немецкой разведки. А вот именно из этих мемуаров :)

И это именно Шелленберг все время тратил дефицитный бензин на периодические поездки в Швейцарию (всегда смущало то, что Штирлиц, руководитель не самого высокого ранга, мог так спокойно разъезжать по военным дорогам Германии в 1945 — не опасаясь ни бомбежек, ни проверок на дорогах — и даже открыто перевозить с собой беглую советскую радистку, портреты которой висели на каждой станции метро).

Лето 1973 года.

Наша семья отдыхает в Крыму, снимая комнату в трехкомнатной квартире (две отдельных комнаты, одна проходная). В проходной комнате живут хозяева, в ней-же стоит и телевизор. Можно открыть дверь в свою комнату и смотреть его вместе с хозяевами (на какие только жертвы не идут люди ради заработка :)

И тут начался показ «17 мгновений». Первую серию многие пропустили, но те, кто ее посмотрел, сообщили остальным о новой сенсации.

И тут началось — весь город реально вымирал во время показа (мы один раз слегка опоздали к началу и смогли убедиться, что это никакая не метафора :)

(Бонд? Какой такой Бонд? Никогда не слышали... :)

И фактическая кульминация фильма — разговор генерала и Штирлица в купе поезда. И даже мне, в мои тринадцать лет тут стало понятно, что этот фильм вовсе не про немцев — он про нас.

(сейчас это может быть уже не понято, но надо было жить в то время)

И именно по этой причине фильм в то время стал настолько популярным (даже излишне популярным, породив моду на нацизм в СССР)

Причины появления такой «побочки»? А они просты — в кино тогда советские солдаты и офицеры «реалистично» изображались одетыми в замызганные и рваные ватники, небритыми и грязными. А тут, в «17 мгновениях» — немецкие офицеры в шикарной форме, чистые и аккуратные (одна шинель Табакова чего стоила)

Да и Мюллер (палач по факту) — в фильме такой душка. Да и сам Штирлиц выглядел безупречно в черной форме от Хьюго Босса. Эффектно.

Все это сильно подействовало на слабые умы (повсеместные «аусвайсы» и «личные дела» — это мелочь по сравнению с остальным)

Потом, уже в 1984, была найдена и сама книга (дефицит, да).

Фильм к тому времени был запомнен практически наизусть и книга с ним резко контрастировала — ее уровень был ниже уровня фильма.

Я таки прочел ее до конца. И если бы не некоторые моменты в ней — счел бы ее недостойной внимания (спасибо за основу для фильма — и на этом все)

А еще позже в мои руки попали изданные у нас мемуары самого Шелленберга.

И вот тут и стало понятно — те самые интересные моменты- попали в книгу Семенова прямиком из мемуаров Шелленберга.

Более того — все эти частые поездки Штирлица на авто в Швейцарию, в оригинале были поездками самого Шелленберга.

И тут даже версия появилась — а не Шелленберг ли был выведен в книге под именем Штирлица?

Версия: советский разведчик, русский по происхождению — смог идеально выучить язык и пройти все проверки на «происхождение» — даже при первом просмотре фильма казалась всем совершенно невероятной (в том числе и благодаря паре серий «Ставки больше чем жизнь», в которых был показан непростой путь «легализации» Клосса :)

Так что в «Советском Экране» тогда же была напечатана пояснительная статья, в которой указывалось, что у Штирлица было несколько прототипов-немцев по происхождению, работавших в «верхах» рейха.

(кстати, именно это разъяснение привело к народной версии о том, что этими прототипами были сам Мюллер и Борман. Основанием для этого был неоспоримый факт того, что эти деятели были показаны в фильме с большой симпатией (да и сам Тихонов был заметно похож на реального Мюллера)

Но то, что в качестве прототипа был использован и Шелленберг — факт тоже бесспорный.

Итак, что можно сказать о книге Юлиана Семенова? То, что у нее таки два автора... не плагиат, но соавторство.

В нашем детстве нам частенько показывали старые советские фильмы 30-40 годов, как по телевизору, так и в кинотеатрах

(например, «Детей капитана Гранта» 1936 года я впервые посмотрел в кинотеатре в 1968 или 1969 году)

Все они выглядели устаревшими и воспринимались с пониманием и сочувствием :)

Но было одно исключение.

Фильм «Вратарь» 1936 года.

Да, со звуком там были проблемы, да и цвета тоже не было. Но восприятию фильма это никак не мешало — в наше время все пацаны играли в футбол, причем и в таких местах, где для этого не было никаких условий :)

Плюс экзотичная техника Гидраэра (в смысле глиссеров, а не игры в футбол :)

Ну а уж робот-андроид был почти на уровне 60х — хотя и отдавал внешне ретрофутуризмом :)

Чуть позже я узнал, что фильм связан с книгой Кассиля, и, конечно же, прочел ее. Кстати, ее томик был весьма потрепанным — книгу активно читали (издание 1959 года).

Фанатом футбола (болельщиком) я никогда не был, предпочитая практику теории :) Но книгу прочел с большим интересом. Причем этому не помешало и осознание того, что книга и фильм — вещи разные.

Единственный пункт, который вызывал большие сомнения — это то, что можно научиться вратарскому искусству разгружая арбузы.

(Тут похоже на то, что кто-то слегка подшутил над автором :)

Ну и как дополнение, по поводу «восточных принцев в СССР».

Восточные парни и девушки часто приезжали в СССР учиться в наших университетах.

Жили они в общежитиях вместе со всеми (точный аналог сюжета книги, а возможно и источник самой идеи :)

Но было одно отличие — все они были людьми довольно небедными (это были явно не сыновья и дочери простых крестьян и рабочих Востока).

Например, в общаге в комнатах у них стояли магнитолы — и точно такие же модели можно было тогда встретить и в наших комиссионках, что весьма наглядно показывало нам разницу в уровне жизни (где-то годовая зарплата молодого специалиста-инженера, конечно же советского)

Плюс эти ребята успевали поездить по миру (многие получали у нас второе или даже третье высшее образование).

Такая ситуация приводила к частым межнациональным бракам (мой приятель ухитрился женится на кореянке, причем в те времена, когда представителей как Южной, так и Северной Кореи в СССР по факту не было. Но ему повезло — ее предки приехали в СССР еще до войны :)

Кстати, представители Юго-востока в СССР отличались от более спокойных представителей просто Востока потрясающей активностью в делах, которые сейчас бы назвали «бизнесом», даже на фоне весьма активного в этом плане коренного населения нашего города.

Это все к тому, что у Кассиля слегка перепутаны роли главных героев книги — это Делихьяр скорее стал бы источником знаний о внешнем мире для остальных персонажей, или даже их неформальным лидером.

Так как советские пионеры в 1964 году могли познать мир только благодаря «Клубу кинопутешественников» :)

(Книга написана в 1964 году, мне четыре года, я уже смотрю «Клуб кинопутешественников» — да и в пионерском лагере успел уже побывать :)

Я прочел этот рассказ в «Антологии БСФ» в 1976 году.

Время тогда было другое, и рассказ не был понят (вернее понят как сатирический, возможно — как и составителями антологии :)

Ситуация, описанная в нем, поражала свой полной сказочностью (фэнтези, а не научная фантастика :) — все эти космонавты, разгуливающие по чужой планете как по своему дому (сколько прививок надо сделать перед простой поездкой в Африку? :) и чересчур смышленые аборигены (раз такие умные — то тотчас бы поняли опасность, исходящую от землян и приняли бы меры, прикинувшись дурачками :)

(вон, в Советской Армии — стоят рядом две станции. Одна для наших — другая экспортная. В экспортной не хватает одной стойки с радиоаппаратурой, но все сделано так, что возникает полное впечатление, что так и должно быть :)

Но то было в 1976 году, когда советская пропаганда усиленно промывала нам мозги по поводу Китая, создавая образ одетых в синие тужурки китайцев, перемещающихся на велосипедах и обрабатывающих землю чуть ли не мотыгами («дикари-с» :)

Похоже, что и у американцев было такое же впечатление...

А вот сейчас догадливость автора просто поражает — даже в описании внешности аборигенов.

Он прямо как в воду смотрел (ну или на Японию :)

И в плане технологий и в плане возможных последствий.

Но предложение «ассимилировать их» тут уже никак не проходит — так как численное превосходство зашкаливающее.

(и о технологиях — в постперестройку началось активное сотрудничество с Китаем. В рамках этой политики на наше предприятие прибыла делегация китайских инженеров, которые внешне выглядели полными задротами во всех смыслах. Им была предоставлена возможность свободного перемещения по территории предприятия (я часто пересекался с ними по пути в столовую или обратно). А потом, уже на границе, бдительные погранцы нашли у этих задротов, совершенно не похожих на Джеймса Бонда или на Штирлица, микропленки, на которых были отсняты чертежи всех наших новейших разработок. За что руководство НПО получило тогда мощнейший втык).

Ну и как выводы — похоже на то, что это лучший рассказ у этого автора :)

Недетская детская книга.

Читал ее весь наш пионерский отряд где-то в 1970 -1971 году.

И начиналась она так:

Текст просто сбивающий с ног, особенно в те вполне вполне благополучные времена, для нашего поколения, родившегося через 15 лет после войны.

С самого начала предупредивший нас, что рассказ будет жестокий и по реальной правде жизни.

Одна из тех книг, что запоминаются с первых же строчек и на всю жизнь.

И после чтения которых сразу понимаешь, что такое война. Настоящая и безжалостная ко всем.

(Моя мама, вместе с бабушкой, попала в оккупацию. Их знакомые и соседи эвакуировались, но немцы их опередили и прижали к реке. Погибло много людей, остальные вернулись обратно. Как говорила моя бабушка — в своей жизни она не видела ничего страшнее войны и оккупации (а она прожила 86 лет, пережив царя, Первую мировую и весь СССР в целом). И в общем — героям книги, тем, кто выжил, таки повезло. По сравнению с тем, что было в оккупации, конечно)

Как то забылось уже: немцам было абсолютно наплевать на местное население, которому было предоставлено полное право умереть с голоду (альтернатива — «коммерция» или работа на немцев). Школа была сокращена до четырех классов — местное население должно было уметь читать и считать, остальное изучать не полагалось в принципе. Ну и облавы с целью отправки на работу в Германию, начиная с 14 летнего возраста (по факту), откуда вернулись немногие, так работать приходилось на вредных во всех отношениях производствах.

Книга Жанны Браун, несмотря на ее как бы детское содержание, все же должна быть прочитана всеми, кого интересует реальная, а не сказочная жизнь. В первом ее издании, так как второе было сильно смягчено цензурой.

Самый невезучий рассказ Виктора Драгунского.

Так как он был подвергнут цензуре еще при публикации в журнале Пионер в 1968 году и до сих пор издается с грубо отрезанным началом рассказа.

«Ведь если простую картину смотришь, так никакого впечатления» — вместо этого был заметный и весьма ироничный абзац про типичный набор советского кинодетектива, в котором злоумышленник в конце фильма, размазывая сопли, обязательно кается в своих грехах гражданину начальнику.

За что этот рассказ и был любим нашим поколением (в каком -то из изданий он проскочил в оригинальном виде).

Вообще в нашем детстве было два запретных плода в кинопрокате — это «Фантомас» (прокат двух первых фильмов в 1967 году), который во избежание был срочно отправлен на полку, несмотря на то, что мог делать кассу еще очень долго, и «Генералы песчаных карьеров» (прокат в СССР в 1974). Правда, «Генералы» были популярны совсем по другой причине :)

Но оба первых Фантомаса таки успели наделать много шума в детской аудитории-причем, несмотря на то, что фильмы эти больше нигде не показывали, они оставались популярными аж до середины 70х (до появления нового поколения юных зрителей), т.е примерно лет десять.

Сейчас трудно представить уровень популярности Фантомаса в СССР — никакому Дж. Бонду или Чапаеву такое даже не снилось :)

И да, были написаны сотни тысяч записок типа «Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи! Фантомас» и т.д. в таком же духе и стиле.

И тут Драгунскому пришлось крайне тяжело — рубить правду матку было нельзя, но и сильно сглаживать известные всем и каждому настроения в обществе — тоже :)

Поэтому и рассказ получился совсем не таким, каким должен был быть, да еще был и урезан цензурой в самых интересных местах.

И оценка: за оригинал (который мы таки помним :) — 10, за «окончательную редакцию» — увы, только тройка.

Прим.: Я в свое время был поражен, когда интернет дал возможность найти знакомые с детства книги _советских_ писателей. В детских книгах, которые я читал в конце 60х и начале 70х, были достаточно большие и выразительные эпизоды, запавшие в память навечно. Когда же я нашел эти же книги в изданиях после середины 70х — вместо этих эпизодов на страницах стояли многоточия... (см. например: «Зорькина песня» Жанны Браун, первое (1969 г) и второе (1976 г) издания).

Повесть эта попалась мне в сборнике «Три страны, которых нет на карте», когда мне было всего 11 лет.

И если от «Кондуита и Швамбрании» я был в полном восторге (собственно, и сейчас ничего не поменялось :), а «Будьте готовы» — счел вполне норм, то с этой книгой все получилось не так хорошо.

Так как уже в свои юные годы счел ее фальшивой и надуманной (да, и слово «пропаганда» тут вполне подходит).

Да и термин «страна, которой нет на карте» не в тему, так как «Синегория» наскоро создана автором на коленке и никак не вдохновляет читателя, особенно юного.

Плюс мешали рассказы близких людей, переживших и войну и оккупацию (на момент чтения книги после окончания войны прошло времени меньше, чем между появлением Интернета в нашем городе и сегодняшним днем).

И не стал бы сравнивать эту повесть ни с книгами Гайдара, ни с книгами Крапивина (особенно с его ранними книгами)

Забавно, что эту книгу я взял в библиотеке в тот самый день, когда меня приняли в пионеры

(в то время у меня была своеобразная привычка читать журналы и книги с конца — с журналами-то все понятно, там вначале был сплошной официоз, а с книгами — так там конце было оглавление, по заголовкам в котором всегда можно было угадать о чем идет речь и стоит ли вообще это читать :)

Судя по всему, Лев Кассиль был прекрасно осведомлен о такой тенденции — оглавление у данной книги просто суперинтригующее:

Особенно меня впечатлил заголовок «Два бывших пионера и один будущий король» — мое воображение мгновенно создало сюжет, в котором пионеры-диссиденты решили покинуть ряды советской пионерии и примкнуть к заговору будущего короля :))

Понятия не имею — почему именно так. Возможно, это было результатом того, что непосредственно перед этим я прочел книгу «Шел по городу волшебник», весьма неоднозначную в этом плане :)

Конечно, прочитав такое оглавление («В зоне игл», ого! :) , я тут же взял эту книгу в библиотеке.

Прочел я ее очень быстро, возможно всю в тот же день.

Надо честно сказать, что сюжет меня слегка разочаровал — вместо ожидаемого боевика она оказалась обычной детской книгой про пионерский лагерь, написанной человеком, который в пионерском лагере никогда не был (в смысле — отдыхающим в нем пионером :)

Сам я провел в лагерях почти все свое детство (с 3 лет и далее) так как мои родители там подрабатывали каждое лето.

(написать собственную книгу на эту тему? а что, это идея :)

Да и сюжет «иностранец в лагере» для нас не был бы чем-то неожиданным, так как к нам каждую смену наведывались с дружественным визитом представители разных восточных государств (курсанты из местного военного училища) — причем было четкое понимание, что будь их воля — они бы остались в нашем лагере минимум до конца смены :)

В итоге «Будьте готовы» получили у меня оценку в три балла из пяти и так бы оно осталось навсегда, если бы события книги не получили внезапное продолжение в моей реальной жизни.

Получилось так, что после своей женитьбы на прекрасной девушке из другого далекого города, мне пришлось жить с ней в общежитии (достаточно удаленном и от моего и от ее родного дома).

Общежитие то было заселено по принципу «советские граждане должны жить рядом с иностранными, чтобы в случае чего...»

Так что в нашей общаге квартирного типа в одной комнате жили мы с женой, а в другой — представительница одной восточной страны. У этой девушки был парень из другой восточной страны, конфликтующей с первой. И наши Ромео и Джульетта были вынуждены встречаться тайком от своих сограждан, что с той, что с другой стороны (этот сюжет был поинтереснее истории принца :). Разбор полетов происходил в странном советско-восточном стиле, благо в одной из стран был полный аналог нашего комсомола, причем 30-х годов. В эти критические моменты парень укрывался у нас в комнате (я не знаю уровень его аристократизма, но он был хоть и не король, но и далеко не рядовым гражданином в своей стране).

В качестве благодарности нас с женой пригласили на роскошный банкет, организованной гражданами третьей восточной страны, совершенно не похожей на первые две.

Так мне стало понятно, что автор обсуждаемой книги таки никогда не был близко знаком с наследными принцами из восточных стран :)

А прообразом принца для него, скорее всего, был представитель родом из Средней Азии.

(в известном фильме «Поездка в Америку» 1988 года — почти точное попадание в тему, разве что в СССР не приезжал сам король со свитой :)

В общем и целом — книга хорошая, но не имеющая почти никакого отношения ни к советско-пионерской, ни к восточно-королевской реальности :)

Наступающий 1972 год нас с братом (11 и 9 лет) отправили встречать к нашим троюродным сестрам (14 и 16 лет соответственно) — так как оставить было не с кем.

Как для нас — дамы были почти взрослые, как для них — мы были маленькими детьми :)

ТВ тогда было совсем неинтересное — КВН уже выдохся, Кабачок «13 стульев» погряз в банальностях и баянах, а до первого «Бенефиса» было еще далеко

(страшно сказать — тогда даже «Утренней почты» не было :)

Что до музыки в целом на ТВ — слушаем репертуар Людмилы Зыкиной для вхождения в тогдашнюю атмосферу :)

Так что телевизор нас не выручил — брата отправили спать, а мне дали в руки книгу.

И этой книгой оказался сборник «Три страны, которых нет на карте» 1970 года.

Про принца в пионерском лагере я уже читал раньше, а вот «Швамбрания» оказалась настоящим открытием.

Так что утром я категорически был за. За то, чтобы взять эту книгу домой (а она была библиотечная :)

Поскольку за сестрами водился грешок (они брали из нашей домашней библиотеки книги «на почитать» и почти всегда забывали их возвращать, на тот момент это еще не было предосудительным поступком :) — то, скрепя сердце — книгу мне таки дали.

(Да, я грешен — «Швамбрания» мне настолько понравилась, что я не вернул ее ни сестрам, ни в библиотеку, Она и сейчас стоит у меня на полке с детскими книгами и ждет внуков... да, ладно, я её и сам иногда перечитываю :)

Потому как с первых же страниц я понял — это все про нас написано. Правда, мой отец был школьным учителем, а не врачом, но по факту это было еще круче, так как у врачей работа и жизнь были как-то попроще :) + среди моих родственников были и врачи (до главврачей включительно).

Поняв, что наткнулся на золотую идею, я тут же учредил собственное виртуальное государство, в качестве названия которого были взяты первые буквы моей фамилии и имени (назовем его условно «Альмаматер» :)

Отличием от книги было то, что географические контуры моего (с братом, конечно :) государства были проведены по реальным кварталам города (было включено все, до чего я мог добраться пешком и без проблем со стороны родителей. Городами Альмаматер стали школы, библиотеки и магазины, реками — улицы и переулки, а между континентами пролегли океаны (перелететь через эти океаны можно было на троллейбусах :)

Естественно, тут же появилась и карта мира Альмаматер со всеми континентами, морями и островами (районы города, в которые можно было добраться только на городском транспорте — но все эти места были реальными :)

(Боюсь, что главные герои «КиШ», Лева и Ося — были сильно ограничены в возможностях перемещения даже в Покровской слободе :)

В КиШ не упоминается денежная единица Швамбрании — но я учел и этот момент, введя валюту (банкноты были изготовлены вручную из цветных обложек общих тетрадей, не помню уже как назывался тот материал).

Кстати, этот опыт изготовления госзнаков мне пригодился потом — когда я делал свой собственный вариант «Монополии» ;)

Была у нас и настоящая армия — пластилиновая и грандиозная по своим масштабам (занимала четыре пластиковых короба от старых холодильников :)

Описание морской битвы и похода гордого «Бренабора» вдохновило меня на изготовление целого флота дредноутов и линкоров (хотя что такое «Цусима» я тогда еще не знал :) — тоже пластилиновых, конечно. Образцы конструкций брались из различных журналов, включая «Моделист-конструктор» и «Техника- Молодежи».

Благодаря этому я прочел все, что можно было найти по этой теме (жаль, что «Морская коллекция» в «М-К» появилась достаточно поздно :)

При этом параллельно всей этой мощи существовал и Кондуит — точнее, его аналог в виде советской школы. Самого Кондуита, как журнала для регистрации проступков, в советских школах не было — но администрация таки помнила все :)

Забавно, но в школе и в классе были полные аналоги героев книги Кассиля — с другими именами, но абсолютно таким же поведением :)

(разве что драк до потери сознания не было — так то целиком и полностью заслуга совместного обучения мальчиков и девочек, сильно смягчавшего школьные нравы. Вот тут Леве сильно не повезло :)

Плюс в школе были учительницы (собственно, учителей мужского пола у нас было три человека (физрук, историк и военрук. Учителя по труду шли как отдельная категория, так как не были дипломированными педагогами)

(с предстателями духовенства мы, в отличии от Оськи, никогда не пересекались, в советскую школу путь им был закрыт, а во внеслужебное время они ходили в «гражданке» :)

Кстати, о военруке: в «КиШ» есть эпизод на стрельбище («А сейчас ударит бомбомет!»). Очень похожий эпизод был и у нас :)

Правда, нашему поколению сильно повезло — в нашем детстве не было ни войны, ни революции, ни «90х». Мы были счастливы и «Альмаматер» была счастливым и благополучным государством (несмотря на все виртуальные мировые войны :)

Ну и конец нашей «Швамбрании» был такой же, как и у оригинала — однажды в школе я заметил, что девочка, с которой сидел за одной партой, стала вызывать у меня какой-то необычный интерес, заставлявший прислушиваться к ее словам и мнениям (я рисовал в тетради тонущие броненосцы (как раз таки прочел «Цусиму» :) — а она мне сделала по этому поводу замечание... и это было начало конца виртуального мира :)

Рассказ это многоплановый и, в общем, не про волшебный горячий камень.

Но с годами и перестройками его основной смысл почти забылся — а вот камень таки вышел на передний план (как концепция «начни жизнь сначала»).

И в довольно серьезном возрасте вдруг начинаешь задумываться — а реально, как бы ты поступил при наличии такой возможности?

(счастливое детство, любимые родители, куча родственников, друзей и любимых девушек, устоявшаяся жизнь — и вдруг оп, одно принятое решение — и все изменилось почти на все 100% — нет, это не предположение, это именно реальность моей жизни. Да ничего особенного и не произошло — я просто женился на девушке из далекого города и она (по факту :) увезла меня с собой в совершенно другую жизнь. Случай, кстати, довольно частый, но в моем — никакого расчета не было, все по любви, а не по расчету :)

И вот в такой ситуации и задумываешься — как бы ты поступил, если бы каким-то чудом снова попал в ту точку бифуркации?

Выбрал бы ты снова достаточно счастливую, но известную жизнь — или таки рискнул и выбрал бы другое, еще неизведанное (и возможно — даже более счастливое)

Просто из любопытства.

(любимый сюжет у киношников и фантастов :)

Поясню: у меня было две любимых девушки — одновременно. При этом они знали о существовании друг друга и даже однажды пересеклись в одной точке пространства и времени (интеллигентные люди, все были вежливы, но невидимые молнии так и сверкали :)

Более того, я был хорошо знаком с обеими потенциальными тещами (и они тоже были в курсе :)

«Если б я был султан», да :)

В конечном итоге все решила случайность («браки заключаются на небесах» — я это теперь знаю точно :)

Но осталось дикое любопытство — «что было бы, если?»

И, боюсь, при наличии «горячего камня» именно оно и победило бы :)

Возможно, что это первый достаточно взрослый рассказ, который я услышал в своей жизни.

Запомнился он сразу — и не мудрено, обстоятельства этому сильно способствовали :)

Место действия — пионерский лагерь в лесу. Мне всего три года и у меня есть младший брат, который еще не умеет разговаривать, но уже активно ходит и, главное — действует. Наши родители работают в этом лагере и нас поселили в маленькой и покосившейся от старости деревянной избушке на отшибе (места внутри только для двух кроватей и пары тумбочек. Два маленьких оконца возле двери)

И вот уже почти ночью мама нам читает «Чука и Гека» (в той части, где они уже в тайге :)

Погружение в книгу было полным — только медведя нам не хватало :)

(я маму хорошо понимаю — она была очень молода и ей самой была интересна эта поразительно схожая ситуация :)

(И да, елка — это всегда табуретка и рассказанный гостям какой-то стих :)

И рассказ замечательный, и его экранизация — тоже («Волшебная сила искусства»).

И читали и смотрели с удовольствием — мы, те самые мальчишки 60х

Только тут надо уточнить — мы все это воспринимали как сюжетную условность (ну, прикол такой, делающий жизнь интереснее)

Так как даже в пять лет было четкое понимание — где кино и где жизнь (а может — даже и в три :)

Конечно, в реале ничего подобного в принципе произойти не могло, как и «разбора полетов» — у нашего поколения с рождения в домах был телевизор (модный хайтек того времени, совсем как компьютеры в 90-х и 2000-ных. О чем сейчас уже позабыли и даже старая шутка «через двадцать лет будет одно сплошное телевидение» сейчас воспринимается по-другому).

Кстати, данный феномен изменения восприятия благодаря кино и телевизору — упомянут Джеком Финнеем в его книге «Меж двух времён» (Time and Again) — в контексте того, что благодаря им человек научился воспринимать более абстрактные изображения.

И кино мы смотрели «по взрослому» — полностью понимая условность происходящего :)

(не, по приколу могли и пострелять в экран, но именно по приколу, типа «сознательное мелкое хулиганство» :)

1966 год... (ох ты, почти 60 лет назад)

Мы с отцом идем в кино (специализированный детский кинотеатр, ранее бывший церковью и сейчас там снова церковь).

И там мне показывают совершенно сногшибательный, цветной и яркий фильм — «Девочка на шаре» (про книгу я еще не знал).

И четко понимаемое сопричастие — главный герой, это практически я сам.

(в мои 6 лет в детском саду на меня обратила внимание одна из наших девчонок — она взяла шефство надо мной. Много лет спустя я понял, что у прекрасного пола есть своего рода инстинкт семейной жизни, врожденное свойство опеки над своим мужчиной, и это свойство может проявится в любом возрасте :)

И я отлично понимал чувства героя фильма, а его конец воспринимался как настоящая трагедия (в моем случае — меня просто перевели в другой детсад, поближе к дому :) В жизни все проще, но результат все равно такой же....

Сам фильм сочли неудачным и нигде и никогда больше не показывали, аж до постперестроечных времен.

Но осталась его основа — книга Драгунского, которую я, конечно же, прочел — и не один раз.

И в моей памяти и фильм и рассказ крепко слились в одно целое — еще не любовь, но ее предчувствие...

(правда потом жизнь показала, что девушки обычно в таких случаях (вынужденной разлуки) первыми проявляют инициативу — и сами находят того, кого любят, не ожидая, пока молодой человек раскачается и таки начнет действовать :)

Когда эта повесть была впервые опубликована в журнале «Юность», она произвела настоящий фурор среди старшеклассников и студентов младших курсов ВУЗов.

Пожалуй, это была наиболее популярная книга на то время среди молодых людей соответствующего возраста.

И поражала она своей правдой жизни — на тот момент это было редкостью.

И имя ее автора (до публикации мало кому известное) в одночасье стало известно всем.

Причина проста — во первых, это была актуальная (нет, — актуальнейшая :) тема для соответствующего возраста, во вторых — книга была написана (как на тот момент) чертовски хорошо и современно.

Тут дело в том, что все книги и фильмы на школьные темы в те времена писались и снимались по воспоминаниям их авторов об их собственных школьных годах и по этой причине всегда отставали от текущей реальности минимум на 20 лет.

Естественно, все это воспринималось критиками (того же возраста, что и писатели с режиссерами :) как шедевры и правда жизни, а самими школьниками — с недоумением (например, замечательный фильм «Доживем до понедельника» был снят в реалиях конца сороковых — начала 50х, несмотря на наличие телевизора и упоминания о компьютерной музыке).

Даже самые удачные в плане соответствия реалиям настоящей жизни фильмы (например, «Розыгрыш»), отставали от жизни минимум на 5-7 лет (во время выхода «Розыгрыша» школьные ВИА уже никому не сдались — в тренде были магнитофоны :).

А тут Галина Щербакова неожиданно для всех точно попала в тогдашнее текущее время и присущие этому (весьма благополучному) времени настроения.

Благо в каждой школе были случаи удавшейся до конца взаимной любви (невзаимная была практически у всех :)

У моего (более старшего) двоюродного брата это случилось в восьмом классе, и все обошлось крайне удачно — в конце концов они таки поженились и прожили вместе всю жизнь — пока смерть не разлучила их)

Но чаще все обстояло хуже. Намного хуже.

Но книга-то эта написана именно с точки зрения молодых людей, у которых еще нет практически никакого опыта реальной жизни

(именно по этой причине она и стала столь популярной :)

Впрочем, на момент публикации, я тоже принадлежал к этой самой категории и у меня тоже опыт был практически нулевой

(как раз в 1979 году я впервые стал замечать интерес девушек к своей персоне :)

А что было потом практически у всех тех, кто в принципе был способен на любовь?

Игры случая — жизнь сталкивала нас как в миксере, возникали случайные знакомства в случайных местах (в прямом, а не переносном смысле :)

И постепенно накапливался опыт и понимание того, как следует правильно строить отношения.

Моя первая, еще школьная любовь была обречена изначально. Так как ее родители были категорически против. И поскольку в реале взрослые не такие тупые (как шаржировано показано в экранизации) и умеют таки находить аргументы «против», по принципу, что стал популярен у нас благодаря «Собаке на сене» — обращая внимание на отрицательные (или якобы отрицательные) черты характера претендента на руку и сердце.

Вторая любовь (о, как она была сильна! :) не удалась уже по причине того, что моя мама смогла убедить меня, что на самом деле я ничуть не интересен своей девушке. Хотя потом выяснилось, что это совсем не так (я теперь благодарен своей маме — ее женская хитрость позволила мне избежать неудачного брака)

Третья любовь была совершенно случайной и могла привести к совершенно непредсказуемым последствиям для нас обоих (мы совершенно не знали друг друга, несмотря на)

Четвертая внезапно столкнулась с пятой и они обе шли с переменным успехом, одновременно. В конце концов победу одержала пятая, достаточно случайно.

А вот с пятой мы живем вместе уже пятый десяток лет :)

И по результатам всего полученного опыта — моя оценка книги резко поменялась — в «Вам и не снилось…» таки правы были родители и школа.

Возможно, этот вывод многим не понравится — но такова жизнь: «Таких Кать у тебя будет миллион!».

Ну, не миллион конечно, но обязательно таки будут :)

И в повести трагический финал был закономерен — так как все стороны были и правы и неправы одновременно. Выход был один — в окно.

(по счастью, в реальной жизни такое бывает крайне редко, хотя мысль «в окно!» в какой-то момент появляется практически у всех)

А потом прошло несколько лет и по этой, уже культовой книге, сняли фильм.

Да, там отличная музыка. Да там играют симпатичные актеры и актрисы. Да, там есть удачные кадры.

Но сам фильм, по своей сути — полностью извратил смысл книги.

Так как родители и школа показаны в откровенно карикатурном виде.

(особенно досталось бабушке Ромы (роль Пельтцер)

Хотя, конечно, понимание этого приходит только тогда, когда у тебя появляется своя собственная дочь :)

Не было, наверное, в нашем поколении ни одного молодого человека (из тех, что вообще читали какие-либо книги :), кто бы не прочел эту поэму хотя бы пару раз :)

Потому как автора волновали точно такие же проблемы, как и его читателей

«И мудрено ль? Четырнадцати лет

Я сам страдал от каждой женской рожи

И простодушно уверял весь свет,

Что друг на дружку все они похожи.

Волнующихся персей нежный цвет

И алых уст горячее дыханье

Во мне рождали чудные желанья;

Я трепетал, когда моя рука

Атласных плеч касалася слегка,

Но лишь в мечтах я видел без покрова

Всё, что для вас, конечно, уж не ново…»

И по факту, почитать об этом было больше негде — в школе педалировалась тема «тургеневских девушек», в книгах для подростков подобные вопросы обходились стороной (см. :), в кино же юных героев всегда ждали неудачи на этом самом пути :)

(единственное исключение — фильм «Все наоборот», но и в нем пришлось прибегнуть к иносказанию, хотя ситуация там показана достаточно недвусмысленная)

И только «Сашка» как-то проскочил среди запретных тем и попал без сокращений в общедоступные сборники, открыв старшим школьникам некоторые стороны почти взрослой жизни :)

Классика есть классика :)

Что до тактики и стратегии — после изучения многочисленных трудов, написанных за 200 лет на эту тему, совершенно очевидно, что план кампании изначально состоял в том, чтобы затянуть армию Наполеона (точнее- ее основную часть) в «скифскую ловушку» — до предела растянув его коммуникации.

Москва в данном случае была приманкой (и изначально была приманкой, это и есть ответ на заданный в поэме вопрос)

Самое начало девятнадцатого века, театр военных действий французам не знаком (см. на французскую карту Бородинского сражения того времени, очевидно, что она была составлена по визуальному осмотру территории с вершин холмов, т.е. настоящих карт у французов (да и не только у них :) не было), и вся логистика представляла собой полную импровизацию.

Конец кампании был немного предсказуем.

Во время Первой мировой царское правительство, идеологически озабоченное — не решилось на аналогичную стратегию и немцы могли поддерживать свою логистику на приемлемом уровне (пока Брестский мир не спровоцировал немецкое вторжение на Украину — что по факту привело к поражению Германии в 1918 году, кайзера таки сгубила его жадность -вместо переброски армий на Западный фронт он их оставил на Восточном :)

Во время Второй мировой был учтен опыт и войны 1812 и Первой мировой, у нас, конечно — туповатый по жизни фюрер таки снова попер, как и Наполеон на приманку-Москву.

И ему снова позволили это сделать, предварительно аккуратно эвакуировав всю промышленность и рабочую силу (мероприятие, требующее тщательного планирования и долгой подготовки).

Естественно, как и у Лермонтова, дать прямой ответ на поставленный вопрос было нельзя — народ бы не понял. Так как оккупация, хоть и временная — вещь крайне неприятная.

Но старая стратегия снова сработала, как и в 1812.

О, именно благодаря этому сайту я смог найти то самое издание (Детгиз, 1962 г.), знакомое мне с самого раннего детства — с его замечательными иллюстрациями (помню их — как вчера было :)

Читать тогда, я, конечно не умел — но стихи и их смысл отлично запомнил (мне читали книгу вслух, конечно)

Несколько лет спустя Бондарчук снял свою версию «Войны и мира».

Народ на этот фильм валил валом — а меня не с кем было оставить дома одного.

Пришлось моим молодым родителям брать меня с собой (начиная с 1966 года :) благо, там не было возрастных ограничений.

(И как-то сразу стало понятно, что фильм и та самая книжка довольно тесно связаны между собой визуальным рядом сцены Бородинского сражения)

Так что для меня это стихотворение Лермонтова и книга Толстого оказались неразрывно связаны друг с другом :)

(нет, американская экранизация Видора и близко не стояла...)

Плюс «Бородино» Лермонтова повлияло и непосредственно и на меня — была создана пластилиновая армия (вернее — целых две), состоявшая из полков (по десять фигурок высотой в спичку каждая), кавалерийских дивизий (по десять всадников в каждой — драгуны, гусары и кирасиры) и артиллерийских батарей (по четыре орудия в каждой и по два «пушкаря» при каждой пушке)

Титанический труд занял два года — но результат был потрясающим — на стандартной чертежной доске располагались две армии при Бородино, при этом клочки ваты отлично имитировали выстрелы из пушек — всего в двух армиях было почти триста фигурок, не считая артиллерии.

(когда это все увидели мои друзья-одноклассники, восторгу не было пределов — и я испытал такую же минуту славы, как и сам Михаил Юрьевич :)

При всем при этом никто из нас не придавал ни поэме Лермонтова, ни ее визуализациям (моей и Бондарчука :) никакого идеологического содержания

(такая тенденция появилась много позже, во времена Перестройки, до этого на подобные вещи никто не обращал внимание, даже в школе :)

Дома у нас было, как на мой взгляд, лучшее издание Лермонтова — маленький четырехтомник 1962 года.

Издание, сделанное настолько профессионально (не только профессионально, но и, очевидно, с любовью), что не хотелось выпускать его из рук

По этой причине я начал читать его сразу же после того, как научился читать в принципе. И перечел его полностью, от корки до корки, несколько раз.

Благо что именно Лермонтов был наиболее близким для меня классиком литературы — причем близким буквально :)

Естественно, я не мог пропустить такой поэмы как «Беглец» — мне-то она нравилась больше, чем «Мцыри» и «Купец Калашников» (школа, она самая :)

Благо она была проста и понятна — за исключением финала, так как Гарун таки мог смыть свой позор кровью (портреты пионеров-героев висели в каждой школе).

Много позже я попал в армию на 1,5 года — после ВУЗа без военной кафедры.

И вот тут внезапно пришло новое понимание смысла этой поэмы.

Так как после учебки меня отправили служить в самый захудалый военный округ СССР, так получилось (могли и в Афган, но я «очкарик», таких не берут в космонавты).

(«Забудь вернуться обратно» — это для тех, кто в курсе)

И тут я смог наблюдать то, что Лермонтову и не снилось — тотальное воровство прапоров, реальный голод и холод. Ну и «дедовщину», конечно (повезло, что не в ее самом худшем варианте, как было в соседнем полку).

И вот однажды в нашу казарму привели под конвоем восемнадцатилетнего паренька — максимально зачуханного и крайне худого.

Оказалось, что это наш солдат из предыдущего призыва, не выдержавший «тягот военной службы» и дезертировавший из части.

Поскольку денег у него не было, а воровать он не умел — добраться до дома он не смог (четыре часовых пояса разницы).

Пришлось ему скитаться по сопкам, выпрашивать еду (местное население крайне негативно относилось к военнослужащим, это вам не европейская часть СССР) или собирать еду по помойкам.

Когда настали холода (от минус тридцати и далее) он сам пришел обратно, зная, что ему светит срок.

Его помыли, переодели, оставили ночевать в казарме (выделив для него конвой, сопровождавший его везде, включая и туалет)

Сказать что паренек этот вызывал острое чувство жалости у всех — это не сказать ничего. Потому как всем были очевидны причины его поступка.

(у всех — это таки буквально, даже у самых свирепых «дедов»)

Потом этот парень снова исчез — несмотря на конвой.

И все, больше его никто никогда не видел.

Чуть позже я узнал, что в советской армии существовали совершенно неофициальные офицерские суды чести. Неофициальные, но решения которых исполнялись безукоризненно.

И вот такой суд в нашей части — разрешил нашему командиру отпустить беглеца домой (снабдив его деньгами на билет до дома).

Так как был известен срок, который бы впаяли этому несчастному в трибунале. (И условия отбытия заключения).

А так он попал к родителям, которые смогли найти свои пути решения проблемы.

Чуть позже еще один молодой солдат отправился в отпуск домой — и не вернулся из него (просто рассказал все как есть своим родителям, они его сами не отпустили обратно).

И всем все было понятно — и морально никто не осудил и этого дезертира.

Вот после всего этого мое отношение к смыслу этой поэмы Лермонтова полностью изменилось — пришло понимание, что и Лермонтов, по сути, не осуждает своего Гаруна, прекрасно понимая причины его поступка и определенную безвыходность его положения (ср. реакцию родителей в поэме и в жизни)

Кстати, в нашей части были и представители «горных» народов (дагестанцы), их отношение к беглецам было аналогичным — «слабаки, но их мотивы вполне понятны».

Плюс у нас в части был еще один «закавказец», который появился в ней ровно на один день — и после этого мы его больше никогда не видели :)

(а вот это — к вопросу о стереотипах :)

«Одноэтажная Америка» не менее интересна, чем «12 стульев» и «Золотой теленок», но вот с ее известностью дела обстоят намного хуже.

Я успел прочитать «стулья» не менее десяти раз, посмотреть советских три экранизации этого романа (с «теленком» было аналогично, разве что экранизаций было меньше) — но ничего никогда не слышал об «Одноэтажной Америке».

Как-то не особенно часто ее упоминали в СССР.

И только в 1980 году я наткнулся в библиотеке студенческого спортивного лагеря на книгу Бориса Стрельникова и Ильи Шатуновского «Америка — справа и слева».

Которая была своеобразным аналогом книги Ильфа и Петрова — более того, аналогия старательно подчеркивалась ее авторами.

После чего мне пришлось поискать оригинал — это было не совсем легко. В конце концов мне удалось выпросить у знакомой преподавательницы Том 4 из Собрания сочинений в пяти томах Ильфа и Петрова 1961 года (на почитать и под строгим контролем возврата :)

Книга поразила меня двумя вещами:

1. Она была ничуть не похожа на «стулья» с «теленком».

2. Она напоминала сильно беллетризованный отчет двух промышленных шпионов :)

Вот последнее качество и заинтересовало меня, в то время студента технического вуза.

Так как сразу же было обнаружено заимствование, успешно внедренное в СССР — оказалось, что советские кафе являются точной копией американских.

Авторами был описан принцип перемещения подноса по стальным трубкам и выбор клиентом тарелок с едой со сервировочного прилавка.

Вот это был нежданчик — нечто, бывшее для меня само собой разумеющимся, и как бы существовавшем уже вечно, с моего раннего детства — для Ильфа и Петрова оказалось совершенно новой системой. И было понятно, что к нам оно попало не так уж и давно.

И не исключено, что именно с подачи этих классиков.

Но прямо таки убойной главой оказалось описание Ripley’s Believe It or Not! — «Электрического домика мистера Рипли».

Так как там упоминалась посудомоечная машина. В 1935 году.

Дело в том, что в детстве мама заставляла меня и брата мыть посуду. Проточной горячей воды не было, как не было и средств для мойки посуды.

Мыли в тазике, потом споласкивали.

Это утомляло :)

Потом мне в руки попала книга Татьяны Тэсс «Американки» (1966 год), где упоминалась _бытовая_ посудомоечная машина. В СССР их не было (было некое подобие, бившее посуду при мойке, что-то рижское и настольное)

А тут выяснилось, что в США они были еще в 30-х.

После чего идея выпуска посудомоечных машин таки запала мне в голову и в бытность свою инженером в крупном НПО я всячески проталкивал идею выпуска советской посудомоечной машины, благо партия дала на это добро :)

И дело уже было «на мази», но тут не стало уже и самого СССР.

(казалось бы, что общего у меня с авторами «12 стульев?». А ведь таки :)

Ладно там ПМА. А вот упомянутые там же робот-пылесос и системы «умного дома» — в 1980 году вообще прошли мимо моего понимания (их назначение было совершенно непонятным, так как у нас и обычного пылесоса в доме тогда еще не было).

«Лампочки сами загорались и гасли. Окна сами открывались и закрывались. Радиоприемники начинали играть музыку. Двери отворялись перед нами сами. Кухонные приборы работали без участия человека. Машина сама мыла посуду. Пылесос сам чистил ковры. Электрические часы показывали точное время и заводились без ключа. Система сигнализации оповещала о любой попытке взлома» (с)

Напомню, это 1935 год.

Все эти (и другие) технически-потребительские штучки настолько захватили мое воображение, что других подробностей сюжета книги я вообще не запомнил :)

Пришлось перечитать книгу 30 лет спустя, чтобы все вспомнить.

И снова я наткнулся на нежданное открытие, в 1980 году еще непонятное советскому человеку, еще не знавшему понятие «видео»:

«Американское кино, как великая школа проституции. Американская девушка узнает из картин, как надо смотреть на мужчину, как вздохнуть, как надо целоваться, и все по образцам, которые дают лучшие и элегантнейшие стервы страны”.

- и только тогда, уже в ХХI веке, стало понятным, что, собственно, имели в виду авторы :)

Рассказ таки очень хорош и запоминается с первого раза и навсегда (вот самого По я читал не меньше трех раз — но в упор не помню ничего из его «Эшеров», кроме названия, конечно :)

Но есть у меня сомнение, что большинство читателей понимает его смысл неправильно :)

Так как мистер Стендаль не вызывает у меня ни малейшего сочувствия — тут не надо быть специалистом по психическим болезням, что бы понять — этот человек серьезно болен, а имеющиеся в его распоряжении миллионы делают его чрезвычайно опасным.

Как известно, дорога в ад выложена благими намерениями (как на мой взгляд — именно в этом и состоит слегка замаскированная суть рассказа).

Так и тут — формально благая цель является лишь поводом для удовлетворения инстинкта садиста и убийцы.

«в этом уголке всегда октябрь, всегда пустынно, безжизненно, мертво. Это стоило нам немалых трудов. Десять тысяч тонн ДДТ. Мы все убили»

Да и обличительная речь мистера Стендаля скорее является истерическим проявлением разрывающих его мозг комплексов (я встречал подобных людей в реальной жизни, людей одержимых какой-либо вроде бы гуманной идеей, но готовых при этом безжалостно убивать своих оппонентов (по счастью, только на словах) -и Брэдбери таки очень точно описал их типичного представителя).

«Лицо его побагровело, он задыхался»

Итак, что можно понять из его монолога? А то, что Эрнеста Хемингуэя на Земле никто запрещать не собирается, как и сжигать его книги (тут сразу же отпадают все аналогии с «451 градусом», эти две книги написаны о совершенно разных вещах).

Т.е. ограничения введены не против литературы как таковой, а именно против ее нескольких конкретных жанров.

«ничего, что было бы сопряжено с привидениями, вампирами, феями»

С этого момента рассказ становится все более и более неоднозначным :)

Т.е., отбросив все истерические мотивы в монологе Стендаля, мы можем понять, что человечество вольно или по решению его руководителей отвернулось от книг, формирующих мистический образ мышления и предпочло более рациональный вариант (о, прямо как в СССР :)

Проще говоря, произошел переход от пропаганды фэнтези к пропаганде научной фантастики :)

И я знаю людей, которые терпеть не могут фэнтези во всех его (жанра) видах

Более того, этих людей очень много (я был знаком с деятелями нашего местного клуба любителей фантастики и в курсе их мнения по этому вопросу :)

И что мы видим в этом рассказе далее? А конкретно больного на всю голову маньяка, убивающего людей по причине несовпадения их взглядов с его собственными (рассказ 1950 года, таки был весьма актуальным в то время).

«Все должно быть в точности, – сказал Стендаль» (таки поведение, характерное для настоящего маньяка)

Итак, какие выводы можно сделать?

1. Все что мы слышим от гонениях на Белоснежку и Ко на Земле — исходит из уст явного, 100% маньяка. Можем ли мы доверять его словам?

«Извините. Не понимаю, о чем вы. Эти имена ни чего мне не говорят» — это как простому прорабу втирать про героев какой-либо манги :)

2. Судя по всему, Стендаль на Земле уже стоял на учете в соответствующем лечебном заведении — отсюда и визит Гаррета. Да и библиотека из его 50 000 книг наверняка была весьма своеобразной.

3. Пайкс. Пайкс, на котором пробу ставить некуда — в смысле его однозначности как плохиша :)

Учитывая уровень Бэдбери как фантаста и писателя (высочайший) — рассказ явно не столь однозначен, как кажется. Тем и интересен :)

Где-то в 2005 году знакомые продавцы на книжном базаре стали активно предлагать мне эту книгу, уверяя, что это весьма стоящая вещь.

Я бегло пролистал ее начало, из которого выяснилась основная концепция — метро как дешевая замена убежищам Vault-Tec.

(Игры Fallout (1997/1998) были весьма популярны в определенных кругах в начале века, и откуда родилась идея «Метро» было совершенно понятно).

Это заключение тут же привело к решению книгу не покупать и не читать, так как абсурдность идеи была очевидна: в отличии от специально спроектированных противоатомных убежищ, метро никогда не предназначалось для какого либо долговременного проживания в нем (любой человек, организовавший процесс капитального ремонта в своем доме и успешно доведший его до конца — знает, почему именно :)

Во время второй мировой станции метро использовались как импровизированные бомбоубежища, в которых можно было укрыться на несколько часов от бомбардировок того времени.

Ядерное оружие резко изменило ситуацию — ядерный боеприпас в пару мегатонн превратит любую станцию метро в надежно закопанную братскую могилу (и глубина в 160 метров не поможет, особенно при наземном взрыве)

(как нам рассказывали на вузовских занятиях по ГО — на Москву таких бомб/боеголовок сбросили бы не меньше тридцати штук, для получения гарантированного результата)

Однако некоторое время спустя вышла известная игра по книге (ее мне тоже предлагали купить те же самые ребята :), а в 2014 году на зимней распродаже в Стиме я таки купил Metro 2033 Redux с большой скидкой (Fallout: New Vegas к тому времени был пройден уже дважды, а Fallout 4 тогда еще не вышел, хотелось чего-то подобного, да еще и недорого :)

Странно, но игра мне таки понравилась, несмотря на явную и откровенную неправдоподобность — была в ней какая-то родственная фолычам атмосфера.

И под влиянием игры я таки решился прочитать книгу.

Но не смог :)

(ее недостатки тут были неоднократно описаны и я не буду повторяться :)

Однако следует отметить, что часть популярных претензий к книге не обоснована.

Например по поводу изобилия оружия и патронов в подземном мире.

Во время моего нахождения в «учебке» нас, курсантов, периодически привлекали к разгрузочно-погрузочным работам на складах, находившихся прямо под окнами нашей казармы.

Как выяснилось (болтун — таки находка для шпиона :), эти склады предназначались для обеспечения оружием и боеприпасами той части местного населения, которая подлежала мобилизации в случае чего (несколько десятков тысяч человек, примерно) и именно поэтому находились в шаговой доступности. При этом туманно упоминались и другие склады, где всего было намного больше (из расчета на несколько лет мировой войны).

Так что со стрелковым оружием и патронами к нему у метровцев точно проблем бы не было — причем и далеко ходить бы не потребовалось, да и денежными единицами они вряд ли бы стали, крышек таки было бы намного меньше :)

Ну и с фракциями «коммунисты»/«фашисты» — вообще-то это целиком и полностью взято из советских реалий начала-середины 70х и позже.

Хватало и тех и других (есть обоснованное подозрение, что популярность «фашизма» в тогдашнем СССР была вызвана фильмом «17 мгновений весны», я, например, слышал эту версию от самих новоиспеченных поклонников Гитлера и Ко, коим было тогда по 14 лет)

В общем — книга таки слабая, но игры по ней получились интересными, атмосферными (особенно последняя из них, вырвавшаяся наконец на просторы всей страны из надоевшей всем Москвы :)

Оценка же выставлена за саму идею идею чисто советского Фоллаута, а не за ее литературное воплощение :)

Вечная тема вечной молодости (хотя у сурового Булычева она все же не вечная — «последний раз живем»)

Прекрасно воспринимается в молодости, дарит надежду.

К старости же все тот же текст воспринимаешь уже по другому.

Так как вечная молодость связана с весьма негативной вещью — когда все твои родители, родственники, друзья и девушки стареют и покидают этот мир один за другим.

И настает момент, когда человек (которому повезло) остается совсем один — это ведь очень страшно сознавать, что все, кто окружал тебя в молодости, все эти тысячи людей, выходившие на праздничные демонстрации, заполнявшие стадионы и концертные залы — всё, их больше никого нет

(одному из моих знакомых сейчас 92 года — и он как раз в таком положении, не осталось никого, он пережил практически всех — и тоска, тоска)

Боюсь, что вечная молодость будет приемлема только тем, кто не способен сопереживать другим людям, а способен думать только о себе.

И вот тут понимаешь, что повесть у Булычева содержит второй смысл, скрытый от читателя (хотя я еще в детстве был несколько смущен поведением ее главного героя :)

Тем более, что вечная молодость невозможна для всех, в принципе — надо уступать дорогу новой жизни, еще не родившейся.

(я не так стар, но крайне тяжело осознание того факта, что не только все мои знакомые девушки (включая и киноактрис :) уже практически старушки — но даже и пионерки из отряда, где я был пионервожатым — уже все пенсионерки. И тут даже инопланетное зелье не поможет вернуть всем им молодость.)

«Это нужно не всем, это нужно одному!» (с) ССЧЧСС — нет, не нужно.

C’est la vie.

Май 1985 года- всех «молодых специалистов» собрали и отправили в колхоз (в данном случае — в совхоз, но это не важно :)

Первый и последний случай столь ранней поездки на сельхозработы, нетипичный.

В результате в двухэтажном общежитии оказалось полсотни парней и девушек не старше 25 лет, причем большая часть была не жената и не замужем (это даже не спортивный студенческий лагерь, так как люди уже взрослые и с опытом :)

Я был уже женат и мне было очень нелегко — быть аналогом монаха-затворника не хотелось, однако любой шаг в сторону мог привести к нежелательным последствиям.

Поэтому наиболее приемлемым вариантом оказались совместные походы в местный клуб (но без интригующих продолжений :)

И вот так мы попали на «Шанс» — и фильм этот оказался очень в тему.

Конечно, назвать его шедевром кинематографа уровня Феллини или Антониони нельзя.

Но все же он удивительно хорош (как и сама повесть Булычева, но живые актеры/актрисы удачно дополнили ее содержание :)

А финал вообще потряс — когда героям был оставлен их шанс.

И под впечатлением от фильма стрелка морали на внутреннем циферблате резко заколебалась :)

Спасло меня то, что как раз в это время моя жена решила меня навестить (до того момента я не верил в телепатию :)

В общем — фильм этот надо смотреть в соответствующем возрасте (это который уже после принятия зелья :) — тогда он дарит надежду и радость.

А вот сейчас уже — только грусть.

Потому как молодые тогда актеры — уже постарели больше чем тогдашние старые, да и нам пора уже искать тот самый кувшинчик...

(Оценка — 10 из 10, но поставить ее не получается)

Тема путешествия в прошлое, как таковая, возникла из способности человека погружаться в свои собственные воспоминания (я с удовольствием читал мемуары, написанные моей тещей- женщиной умной, наблюдательной и умевшей руководить большим коллективом :).

Наиболее удачно эта тема была раскрыта писателями «первой линии» — Уэллсом и Марком Твеном, во второй линии собралось достаточно много ярких писателей, среди которых можно сразу отметить Азимова с его «Концом Вечности» и Брэдбери с его «Грянул гром».

Уэллс благоразумно отправил своего героя в будущее (которое стало точным отображением именно английского общества :), Твен — в прошлое, компенсировав это иронией по отношению к попаданцу -Янки (было понятно, что серьезно говорить об изменении будущего в результате бурной деятельности янки в прошлом нет никакого смысла :)

Благодарная тема в дальнейшем была тщательно проработана большим количеством авторов, из которых можно отметить Оруэлла, описавшего _реально_ работающие способы изменения будущего путем изменения прошлого.

(во времена Перестройки у меня на книжной полке стояли разных три издания Истории КПСС — сталинское, хрущевское и брежневское. Хотя партия была одна — ее история таки очень сильно различалась :) Правда, потом пришлось эту троицу с полки убрать — времена изменились и меня могли уже понять неправильно :)

И вот, уже после знакомства с творчеством мэтров фантастики, в мои руки попали ранее не издававшиеся у нас повести из цикла «Патруль времени» (кишинёвский сборник «Пасынки вселенной» 1989 года).

Надо сказать, что будь я профессиональным литературным критиком, я бы был рад такой находке — тут можно брать любой кусок текста и разбирать его на куски, не оставляя от него камня на камне — настолько все это плохо продумано и, в целом, далеко от жизни.

О майн гот — «Патруль», организация по сути своей военная или полувоенная (полицейская) — а члены патруля ведут себя как подростки и примерно с таким же уровнем ответственности за свои действия.

(про лирическую часть повести надо говорить отдельно, так как тут имеется полное незнание темы «я влюблен в жену своего друга» — увы, я с этой темой был хорошо знаком, женская психология тут совершенно иная и работает по другому :)

Плюс хорошо заметно, что повесть была написана в эпоху, когда проблемы экономии энергии в США еще не были известны (до «энергетического кризиса на Западе» оставалось еще добрых двадцать лет) — и герои повести катят на своих машинках времени как на обычных скутерах то в одну эпоху, то в другую — причем сугубо по своему личному желанию и не давая отчета своему начальству о потраченных на это средствах.

Но ладно, это все мелочи. Главный просчет автора тут в том, что человеческие общества меняются очень быстро — примерно раз в десять лет (скорее всего — раз в 11 лет, но это только догадки :)

И, имея личный опыт наблюдений за последние 60 лет — могу с уверенностью сказать, что путешественник во времени, одевшийся как для начала 70х, но отправившийся в начало 80х, попав в пункт назначения выглядел бы как клоун (и это в самом лучшем случае :)

Возможно, что в шестом веке до нашей эры мода менялась не столь стремительно, но, учитывая стремление людей к чему-то новому — достаточно часто

(в замечательном фильме «Назад в будущее» этот факт особо отмечен :)

Так что путешествие в прошлое требовало бы самой тщательной предварительной подготовки (вспоминая нашумевшую историю с фото парня в свитере и черных очках :) — причем сразу по всем параметрам — язык (!), особенности поведения, одежда, прически, кулинарные предпочтения, верования и, главное — хорошее знание текущих мемов конкретного текущего десятилетия!

В ином случае путешественник в лучшем для него случае был бы принят за дурачка, а скорее всего — за засланного казачка с соответствующими оргвыводами.

Уже это одно делает сюжет повести совершенно неправдоподобным — после такой тщательной подготовки было бы точно известно, куда именно отправился путешественник во времени :)

Ну и рассказ о том, как Патруль не смог найти скутер-машину времени в прошлом — тянет на анекдот, так как ранее у автора упоминалась возможность дистанционного управления такими устройствами — причем как в пространстве, так и во времени :)

Ну и небольшое дополнение:

В книге Гарри Гаррисона «Фантастическая сага» (1967 года) есть забавный момент, когда герои приходят к дому викинга.

Очень похоже на то, что то была «пасхалка» по поводу соответствующего эпизода в «The Time Patrol».

Только у Гаррисона таки получилось намного интереснее и забавнее :)

Для тех, кто не в курсе — даю цитаты

«Патруль времени»:

«Фантастическая сага»:

Ирония Гаррисона по отношению к путешественникам во времени очевидна :)

Гм, а ведь «Патруль» был издан в том же 1955 году, когда Азимов издал свой роман «Конец вечности».

(«Совпадение? Не думаю!» (с) :)

И сюжет, в сущности, один и тот же — некто управляет прошлым. Но как по разному был реализован сюжет...

Конечно, можно придраться и к «Вечности», но в целом — сюжет этой книги выглядит достаточно правдоподобным, да и цель существования Вечности (как конторы) вполне понятна и даже благородна.

А вот у Андерсона что-то не получилось: помесь уголовного розыска со спецназом, агенты которого (сорри :) сразу же кладут болт на должностные инструкции и сам начинают творить то, с чем, по идее, должны бороться (а это даже не кошелек Жеглова, это однозначное несоответствие занимаемой должности)

Да и сама идея — любой (по факту) проходимец может легко получить доступ к такой стратегически важной вещи, как машина времени (МВ).

(существуй такая машинка на самом деле — доступ ней охранялся бы сильнее (на порядок- другой), чем доступ к командному пункту РСВН)

Ну ладно — допустим, МВ много и кому-то из Патруля не повезло — его убили, а машину захватили.

Сорри, даже у обычной машины есть ключ зажигания и система блокировки запуска двигателя — а у машин времени в этом рассказе их почему-то нет :)

Да там, по идее — механизм самоликвидации должен быть, в обязательном порядке, это основы основ :)

Вот этот момент молниеносно переводит это произведение в разряд «чтение для младших школьников, физику еще не изучавших».

После чего читать это взрослым можно только из принципа.

Далее: сам сюжет.

Тут надо бы немного пояснить, как физики понимают понятие «время» (если кратко — это одна из переменных в некоторых формулах, с помощью которых физики пытаются с переменным успехом объяснить некоторые наблюдаемые воочию и с помощью приборов явления :)

У фантастов же «время» — это чисто бытовой подход, предполагающий, что время — это такая наблюдаемая последовательность событий.

Поскольку почти каждый человек способен погружаться в свои воспоминания — у людей возникает и прямо связанная с этим явлением идея «машины времени», позволяющей перемещаться в прошлое не мысленно, а наяву.

(то, что при этом, в принципе, мир прошлого должен быть воссоздан заново (акт сотворения Мира — точный аналог :) — фантастов практически никогда не смущает).

При этом они обычно не считают нужным пояснять, как, собственно, это все происходит (в качестве примера исключения см. книгу «В институте времени идет расследование» и фильм «Назад в будущее», где в популярной форме были использованы идеи из этой книги :)

Нет, были и сообразительные авторы, у которых машина времени становилась еще и звездолетом (так как в прошлом Земля была совсем в другом месте Вселенной) — но их крайне мало, так как захватывающий сюжет из этого варианта создать сложно.

Но есть один вариант, который таки дает возможность путешествий во времени без создания и разрушения Вселенных.

Это тот, при котором мы все находимся в Матрице — а все что мы видим, слышим и ощущаем, всего лишь виртуальная реальность.

Ну и как мы можем повторно посмотреть старый фильм — так нам в Матрице могут показать и прошлое (такое же виртуальное, как и настоящее :)

И вот тут, если бы мистер Андерсон додумался до такой идеи — книга могла бы стать интересной и весьма популярной.

Но увы, для такого был нужен уровень Станислава Лема, а не его, Пола, уровень как фантаста и писателя.

Прим. вызванное чтением комментариев.

Я 10 лет с хвостиком проработал в НИИ, результаты работы которого действительно успешно двигали вперед предприятия всей отрасли.

Достижения были не только очевидны — они еще и приносили материальную прибыль (в долларах США, так как большая часть высокотехнологической продукции шла на экспорт). Ну там по миллиону баксов с каждой проданной установки. В баксах образца 1984 года.

Но в результате перестройки и ускорения все это пошло прахом, и сейчас на месте того НПО давно стоят жилые дома (а те миллионы сейчас зарабатывают китайцы)

Дело не в ученых и не в науке — дело в том, кто управляет этими учеными и наукой...

Очень необычный фильм был снят по этому сценарию — смотришь его, и все время вспоминаешь «Конец вечности» Азимова и тот финальный твист с посланием из прошлого в будущее (у Азимова это контур ядерного гриба, опубликованный в журнале в доядерную эпоху).

Но это все мелочи по сравнению с аналогичными фишками из этого фильма (жаль, нельзя вставить скриншоты сюда)

1. Оператор сидит за плоским монитором, на котором отображаются буквы — сходство с десктопом поразительное, разве что размер букв подкачал — ну так это кино, зритель их тоже должен прочитать :)

Напомню, что фильм был снят в 1936 году, когда и такого понятия как ЭВМ еще не существовало, да и первую программируемую ЦВМ Конрад Цузе создал только в 1941.

2. Человек и ребенок сидят перед телевизором с плоским экраном диагональю свыше 55 дюймов.

3. Беседа двух персонажей, один из которых сидит за столом. На столе в кредле стоит смартфон современных пропорций, на экране которого отображается второй человек, стоящий перед столом (тыловая камера смарта работает :)

Забавно, что когда я смотрел этот фильм в первый раз (уже в цветной версии) и засек этот момент — смартфонов такой формы еще не существовало, они появились позже.

По сравнению с этими штучками азимовский ядерный гриб выглядит сущим пустячком (благо грибовидная форма бывает и у обычных, достаточно мощных взрывов — я такой однажды видел своими глазами (авария на ТЭЦ)

А вот описанное выше — как для 1936 года ну очень крутое предвидение :)

Далее. У Уэллса вроде как предчувствие второй мировой... но нет, при внимательном анализе можно заметить, что ВМВ там проскакивает как мелкий эпизод, а речь , в основном, идет о войне холодной (которая таки местами была горячей — в Корее, Вьетнаме и далее, не исключая и Афгана и современности).

Более того, мы, в текущей реальности — еще не дошли и до середины этого фильма...

Ну, тут однозначно можно сделать вывод, что именно Уэллс и является наиболее выдающимся фантастом ХХ столетия (да и ХХI, похоже, тоже)

(о чем я начал догадываться еще в школе, читая «Россию во мгле», где автор оказался умнее и прозорливее своих критиков (Ильич не исключение :)

Единственный, с кем его можно сравнить — это Станислав Лем, но у последнего практически все удачные предсказания связаны с кибернетикой.

У Уэллса же наблюдается невероятная широта правильно угаданных тем.

(Жюль Верн был отличным писателем, но почти все его идеи были взяты из современной ему научно-популярной литературы и это очень заметно :)

(Кстати, «Роковые яйца» Булгакова — это таки тоже Уэллс, по основной идее, см. «Пища богов» :)

Нет, чтобы понять этот рассказ — надо таки хоть немного побыть ревнивцем :)

А ревнивцем будет каждый, кто сильно любит свою женщину (и не обязательно жену :)

И да, бывают в жизни моменты, когда, как у Данелии — два оленя, сшибаются с разбега своими рогами :) — это таки заложенный природой инстинкт.

(слабый мужчина убьёт женщину (Отелло, да :), сильный — соперника)

Другой подход попахивает извращением (как-то мне одна очень красивая замужняя дама предложила провести с ней ночь втроем — я сказал спасибо и категорически отказался :)

Второй пласт этого рассказа — взаимоотношение аборигенов и белых колонизаторов (вернее, первый, так как это основная идея рассказа)

Так как автор хорошо знал, как происходит процесс и чем он обычно кончается.

И если муж-марсианин четко понимал, что означают сны его жены и без тени сомнений пристрелил двух засланных на его планету разведчиков (это если все вещи называть своими именами :) — то его жена просто жаждала новизны ощущений, не понимая грядущих последствий (примерно также, как их не понимала Донья Марина-Малинче, думаю что автор был в курсе этой истории).

Ну и по поводу того, что брак через некоторое время начинает становиться скучным.

Ой, сам-то Брэдбери прожил всю жизнь с одной женой (и четыре дочери — это не шутка, брак точно не позволял скучать :)

(у моего деда по отцу было два сына и четыре дочери (одна умерла в детстве) и я хорошо в курсе :)

И я точно знаю, что в счастливом браке бывают моменты, когда хочется убить — но никогда — развестись :)

«Искатель», 1970 год.

Совершенно потрясающая своей динамикой вещь, запомнившаяся после первого же прочтения во всех подробностях (что случается крайне редко)

Вот только имя автора я забыл...

Почти двадцать лет спустя я прочел ее второй раз (молдавский сборник «Пасынки вселенной») — и был поражен тем, что автором ее оказался Рэй Брэдбери — это было полной неожиданностью — после прочитанных ранее «Хроник» и «Вина из одуванчиков», как то не связывалась столь энергичная вещь со сравнительно меланхоличным стилем этого автора (да, и в «451 градусе» тоже :)

Даже в свои 10 лет я прочувствовал весь трагизм этой книги про скоротечность жизни. Но тогда я еще не знал, насколько же прав ее автор.

(кстати, я не помню аналогов, настолько же полно раскрывающих тему- как среди фантастики, так и среди прочих произведений. Разве что стоит вспомнить текст песни «Течет река Волга»- аналогия неожиданная, но в целом верная)

Итак, повесть эта вовсе не о жизни космических робинзонов. Нет, она именно про краткость человеческой жизни, про то, что года утекают сквозь пальцы, и все помнишь так, как это было всего лишь вчера (кажется, стоит только выйти за дверь — и снова увидишь и почувствуешь то, что никак не забыто).

В десять лет это было предчувствие, которое начало оправдываться уже в студенческие годы — как и в повести пришла пора любови и общения с девушками.

Все это было прекрасно, но очень быстро прошло.

Потом я, как и главный герой, попал к ученым (откуда молодой еще Рэй знал, как мало удается успеть человеку-творцу за отведенный ему срок?)

И даже война не миновала меня — все точно, как в этой книге.

Только вот не было у нас корабля на холме — вернее, в мои 10 лет он как раз был, но почти сразу же его развеяло по ветру, оказалось что это только мираж

(речь про светлое космическое будущее человечества + мечты о совершенном и счастливом мире «2000 года»).

И вот не успел я глянутся, как «а мне седьмой десяток лет» (с) та самая песня, — жизнь не прошла, она пронеслась как ракета.

Точно по Брэдбери — дней восемь по ощущениям, и пора уже вспомнить песню про журавлей, так как большая часть моих знакомых (нет, даже не детства — студенческой юности) уже покинула этот мир (и не только все те, кому было за 40-50 — а и многие из тех, кому было всего 20).

И будем считать, что они все добрались до тех кораблей на вершине и просто вернулись домой...

Надо честно сказать — это самый неудачный рассказ в цикле.

Итак, что в нем не так:

Марс слишком сильно напоминает американскую провинцию конца 40х. Нет, даже не напоминает — а прямо таки ей является :)

История «все вокруг исчезли, один я остался» — стара как мир, так как является древней как мир детской фантазией (см. «Один дома», например).

Увы, ее реальные воплощения удивительно далеки от описанного в рассказе, так как суровые реалии жизни в такой ситуации не дают расслабиться (первое правдивое описание подобных реалий мне попалось еще в рассказе «Чук и Гек» :)

Позже я сам попал в ситуацию, почти как у Брэдбери — когда родители решили остаться в пионерском лагере в коротком промежутке между сменами (точно не помню, кажется промежуток тот длился всего неделю).

Лагерь был абсолютно пуст, и если днем еще было относительно нормально, то вечерами было тоскливо (телевизора не было :) — а ночью таки реально жутко.

Так что у героя рассказа была очень устойчивая психика, в реале он бы повесился к концу месяца :)

(«Призраки Марса» Джона Карпентера, см :)

В более зрелом возрасте нас, уже студентов, в каждом сентябре отправляли «на картошку» (откосить от этой почетной обязанности было крайне сложно, см. фильм «Баламут», там этот момент показан абсолютно точно)

И в первый раз получилось так, что в нашей части села оказалась группа с очень простыми и не очень красивыми девушками (в следующий раз мы были умнее и правильно организовали процесс :)

И что? А ничего — даже алкоголь не потребовался — эти наши девушки с каждым прожитым днем становились все краше и краше.

(при анализе этой ситуации я пришел к однозначному выводу, что это таки такой закон природы :)

И тут как-то сама собой пришла догадка, что сам Брэдбери в подобной ситуации никогда не был и написал все это только из чистого женоненавистничества (Милдред из «451», да :)

Плюс было замечено, что и дамы в подобной ситуации резко умнеют и корректируют свою внешность и поведение под сложившиеся обстоятельства.

Думаю, именно по этой причине человечество не вымерло — несмотря на все катастрофы и войны.

Первый отзыв — о достоинствах.

Второй — о недостатках :)

Нет, речь не о том, что герои книги, улетевшие на 11 световых лет от Земли, все еще считают на логарифмических линейках.

Эту мелочь можно списать на то, что «логарифмическими линейками» на шутливом жаргоне исследователей называют карманные квантовые суперкомпьютеры.

Как можно пренебречь и гравитационными эффектами, так как никто, по сути, не знает что и как (уже только потому, что мы можем их исследовать только в одной крохотной точке Вселенной, все остальное — только предположения :)

Но есть и более серьезные вещи.

Так, существа, напоминающие гусеницы (хотя в моем воображении они таки больше смахивают на скорпионов :) — обладают почти таким же человеческим мышлением, как и люди.

Причем настолько, что Барленнан без особого труда выучил в совершенстве английский язык (жаль, что Хол Клемент не попытался выучить китайский или даже просто венгерский :)

(Этот момент особенно забавен для тех, кто учил этот язык 10 лет (5 в школе и 5 в институте) да так и не выучил :)

Более того, у месклинианцев еще и отличное произношение (хотя они и не дышат совсем )

(нет, английский таки можно выучить в совершенстве. Но для этого таки надо прожить достаточно долго в Англии, в Кембридже или около него. Так как чуть в сторону — и начинаются проблемы :)

Далее — хотя описание аборигенов у Клемента очень лаконичное, можно понять из текста, что основными конечностями у них являются клешни, и ничего похожего на человеческие кисти рук у них нет.

Все недостатки клешней легко обнаруживаются во время службы в армии, когда при минус тридцати и ниже снятие варежек даже на пять минут может привести к обморожению (сорри за подробности, но один солдат из моего отделения ухитрился обморозить себе ..., на что ему хватило меньше минуты, за что я получил втык от начальства: «надо было тщательно проинструктировать!» :)

Так вот, армейские варежки представляют из себя полный аналог клешней — и что-то делать ими можно, но создать с нуля цивилизацию... :(

А цивилизации на Месклине таки довольно продвинутые — тут и планеры (авиамодельный кружок автор романа точно никогда не посещал :), тут и каноэ (судя по всему — это выдолбленная из дерева конструкция, и трудно представить как можно клешнями изготовить и долото и молоток.

Но это все дикари-с... а на родине Барленнана есть станки, позволяющие обрабатывать плоты, из которых собирают аналоги Бри.

Нет, есть версия, что это все подарки иных инопланетян (существование которых хитрые месклиниане тщательно скрывают) — но вот в то, что подобные вещи можно таки изготовить без такого суперуниверсального инструмента как человеческие руки с пятью пальцами — я, как профессионал и специалист именно в этой области (станкостроение, да :) — поверить никак не могу :)

Ну и по мелочи — автор постоянно упоминает крыши из ткани у месклиниан. Очевидно, что помимо всего прочего — он ни разу не ночевал в палатке, особенно в дождь и сильный ветер.

Бо даже в условиях земной гравитации удар головой от стенку (или стенкой по голове :) палатки бывает весьма чувствительным :)

(и да, о ветре... в романе два раза описаны полустационарные подъёмники, но почему-то не учитывается ветер — а ведь любой подобный подъемник должен быть защищен от воздействия ветра. См. на работу строительных подъемных кранов во время ветра (хинт — они не работают :)

Но это все так, придирки по мелочам :) Роман отличный и всегда, даже в десятый раз, читается с интересом.

Вот только полноценная экранизация ему не грозит, так как все отмеченные выше недостатки тут же станут очевидными для всех :)

«Р — значит ракета»

Издание 1973 года, с пацаном в моднющих на тот момент джинсах на обложке.

(Даже если бы я тогда не знал имени Брэдбери — уже за одну обложку можно было взять эту книгу в библиотеке :)

Имя Брэдбери было мне знакомо — но по радиоспектаклям.

А тут целая книга.

Была прочитана со всей тщательностью — благо было мне почти столько же лет, как и герою рассказа.

(и как прочитана — «Ревуна» я больше никогда не перечитывал, но в памяти он остался во всех подробностях, включая и иллюстрацию Ромадина)

Ну и актуальность рассказа была для нас более чем — так как в городе нашем было летное училище, а при нем — «Школа юных космонавтов», что как бы открывало нам прямую дорогу в космос, причем вполне реальную и достижимую (в теории :).

Естественно, все пацаны из нашего класса дружно ломанулись туда (вот не помню уже — с какого класса туда брали, вроде как с третьего. 55 лет прошло, уже можно и не помнить таких подробностей :)

Но почти всех ждал облом — там была медкомиссия, отбиравшая кандидатов так, как если бы им реально предстояло лететь в космос :)

Но один из наших таки ее прошел, и его фамилия была Королев (нет, не родственник :)

Мне было обидно, но я таки решил быть причастным к космосу в любом случае — «не берут в космонавты — стану Главным Конструктором, как Королев (на этот раз — тот самый :)

Благо в рассказе «Р-это ракета» меня интересовали больше всего технические подробности, а не психология)

Раз решено — так и будет: технический ВУЗ и вперед.

Но тут возникла проблема — меня стали интересовать девушки, а космос как-то отошел на задний план :)

С другой стороны, именно одна из моих девушек привела меня на ВЦ и мы вместе изучали интерфейсы тогдашних компьютерных устройств (будущим инженерам- механикам их знать было не обязательно, но моя-то была будущим ИТ-шником :)

И на распределении я уже интересовался вопросом наличия места работы для моей будущей жены (гм, как выяснилось несколько позже — предприятие, на которое меня распределили — таки занималось аэроспейсом :)

Надо сказать, что эти дополнительные компьютерные знания мне таки основательно пригодились в жизни, хотя женился я на другой, «прости дорогая — так получилось» (с)

И как раз из-за женитьбы я неожиданно попал на работу на другое крупное предприятие, где таки однажды сбылась моя детская мечта — мама дорогая, мне таки пришлось реально поработать на космос! :) (а вот наш Королев в космос так и не полетел, как жаль).

(Нет, конечно, в проекте «Буран» было задействовано очень много инженеров — но все же, все же :)

Вот так и получилось, что прочитанная в детстве книга таки стала, хоть и частично, реальностью моей жизни...

Судя по дате первой публикации рассказа — это первый настоящий ядерный постап.

(возможно я ошибаюсь, но если и были предшественники (имеется в виду _знание_ темы, а не догадки) — то о них мало что известно)

Тем самым был создан жанр «выживание человечества после тотальной ядерной войны» — представителями которого являются все Fallout-ы и «Метро».

(только вот у Брэдбери описан более правдоподобный вариант — другая планета таки дает некоторый шанс, в отличии от «убежищ на сто лет» и совершенно неприспособленного для таких задач метрополитена)

По факту, конечно, это пересказ истории Нового ковчега, с Марсом вместо Арарата.

И как говорится — «во избежание» — появления лишних претензий, автор перенес действие на Марс.

(Все рассказы цикла имеют «отсылки» к земным реалиям и земной истории. Например, в части рассказов марсиане прямо таки настоящие индейцы :)

Ну и финал тут достаточно грустный — девочек с героями рассказа нет и неизвестно, долетят ли они вообще до Марса

(У Ноя тоже были проблемы, но не такие принципиальные :)

Ну и как дополнение: перевод названия, хоть и устоявшийся, но абсолютно неправильный, так как оригинальное название намного глубже: «The Million-Year Picnic». И оно очевидно трагично.

Прим.: похоже, что «Миллион и один день каникул» Евгения Велтистова содержит в себе «пасхалку» по этому рассказу Брэдбери — и не только в названии, но и в сюжете.

Самый пронзительный рассказ во всей мировой фантастике.

Я читал его в мире, еще не узнавшем слово «разрядка», как раз после школьной экскурсии в противоатомное бомбоубежище (а тогда были не только экскурсии, но и учения ГО, когда вся школа эвакуировалась в пригородный лес — младшие автобусами, средние и старшие классы — пешком («марш-бросок»), причем старшие- еще и с противогазами (по счастью — надевали их на коротком участке перед финишем, и не только школьники — но и все учителя).

Учения таки выглядели забавными, но противоатомное убежище (бункер) было довольно мрачным местом, очень сильно напоминавшем тюрьму (видели в кино:)

Нам таки точно указали — сколько кв. м. приходится на одного человека, и было понятно, что тут будет почти как в автобусе в час пик.

Если что, конечно.

И вот после всего этого я и прочел этот рассказ :)

Сказать, что он произвел сильное впечатление — это не сказать ничего. Он просто потряс — это было равносильно первому осознанию того факта, что ты смертен и рано или поздно — но обязательно умрешь (у меня это случилось в третьем классе, внезапно, во время урока — и я помню это до мелочей)

И для меня с тех пор этот рассказ стал центром всех Марсианских хроник, вершиной внутри них.

В мои уже студенческие годы учения ГО по прежнему продолжались, на фоне изучения одноименного предмета («линейка ГО» — для тех, кто в курсе что это и что именно она позволяет узнать — это полный аналог рассказа Брэдбери, только в строгой «математической» форме, но с тем же итоговым результатом)

И таки да, тут и выяснилось, что переполненное противоатомное убежище — это еще отличный вариант, так как в случае БП в них попадут только избранные, а остальным, в лучшем случае — сидеть в простом подвале (как пошутил наш препод по ГО — для того, чтобы потом не пришлось собирать трупы по улицам).

Ну, или вариант — тотальная эвакуация городов, как в школе. Но это вариант для того случая, когда наши начнут первыми...

(надо ли рассказывать, как воспринимался этот рассказ Брэдбери после всего этого? А я как раз в очередной раз его перечитывал...)

В общем — ни на какую фантастику он не тянул... суровый критический реализм — таки да.

Ну и довесок к кошмару пришел к нам уже во времена Интернета (Викимапия, она самая)

По ходу выяснилось, что помимо химкомбината (большие емкости со всевозможной отравой) город моего детства был со всех сторон окружен «военными базами» и складами этого самого — как-то по ТВ (ТВ-6?) и фильм документальный по этой теме показали, с упоминанием того, где это все находится- в начале 2000-х это было возможно)

В общем, в случае чего и бежать-то было бы некуда... да и бесполезно.

(про нас был этот рассказ, про нас)

Ну и знаменитый мультфильм 1984 года Назима Туляходжаева — отличная экранизация, я даже не думал, что такое возможно не просто экранизировать, но и передать всю ту гамму чувств...

Очень жаль, но великолепная идея умерла, (будем надеяться — что не навсегда) — ожидаемое ракетное лето так и не наступило, и даже полеты на земную орбиту все еще связаны с существенным риском (вроде недавно застрявших на орбите космонавтов).

Я прочел этот рассказ в 1972, тогда еще была надежда — и даже во времена полета шаттлов она еще оставалась.

Но что-то закрыло человечеству дорогу в космос (АМС- все же не люди).

(прямо как в «Конце вечности» Азимова).

А «Ракетное лето», несмотря на крохотный размер — таки запомнилось с первого прочтения, раз и навсегда...

Аудиокниги появились намного раньше, чем кажется — вначале они были популярны в формате радиопередач (в свое время аудиокниги «Малая земля», «Целина» и «Возрождение» слушала вся страна :)

Так и с этим рассказом — я услышал его в раннем детстве по радио — намного-намного раньше, чем смог прочитать саму книгу.

На тот момент я уже был знаком с именем «Рэй Брэдбери», и опять же, по радиопостановке — по «451 градусу».

И это имя для меня уже тогда было знаком качества — да и сама радиопостановка не подвела (она была театрализована, каждая роль исполнялась отдельным актером — и рык динозавра тоже был замечательным :)

Но что самое забавное — и тема выборов президента мне была уже тогда хорошо знакома — Никсона как раз выбрали в первый раз, и трепа по этому поводу было много — как в СМИ, так и на советских кухнях.

Уже потом, у Пола Андерсона, мне встретилась концепция «Ну раздавили. Ну и ладно — все равно статистика выправит этот косяк и будущее никак не изменится»

И большинство читателей, по моим наблюдениям, именно так и думают (несмотря на все «Назад в будущее» и «В институте времени идет расследование» :)

Но моя собственная жизнь показывает мне совершенно обратное — причем в максимально убедительной форме и почти в точном совпадении с сюжетом рассказа Брэдбери.

В свои 18 лет я снова отправился работать в пионерский лагерь (вместо студенческих каникул, конечно) — еще не подозревая, что цифра 18 действует самым магическим образом :)

И если ранее взаимоотношения с девушками-пионервожатыми носили характер легкого флирта, не более — то теперь все началось всерьез, и таки однажды...

Ей было те же 18 лет и для нее все было так же впервые как и для меня — и вдруг настал момент, когда она голосом и с интонацией, которые я никогда не забуду — повернувшись ко мне сказала — «Обними меня!» — «Крепче!»

И тут должно было случиться то, что всегда происходит в таких случаях... Но! в ту же самую минуту раздался бешенный стук в дверь — это уборщица пришла в 4 утра убирать пионерскую комнату (невиданный ранее трудовой энтузиазм был вызван, конечно, черной женской завистью :)

Как я узнал уже позже, по женскому календарю это было самое подходящее время для «залета» (пионерлагерь — это даже не деревня, абсолютно все на виду :)

Ну и в таком случае я бы, как честный человек — 100% бы на ней женился (благо и девушка была умная, и с хорошей фигурой :)

И вся моя жизнь пошла бы совершенно иначе — приди та дура-уборщица всего на полчасика позже (была бы эта жизнь лучше или хуже — это неизвестно. Но то, что кардинально другой — это абсолютно точно).

Но самое странное тут в том, что несколько лет спустя эта история повторилась, уже с другой девушкой — судьба преподнесла мне аналог «Витязя на распутье» — надо было принять решение «кто из двух?» — и та, у которой шансов было намного больше — внезапно сплоховала, будучи совершенно уверенной в своей победе и не пригласила, как было всегда, к себе домой (скорее всего у нее дома был беспорядок и она постеснялась, но понимание этого пришло намного позже :)

Хотя отлично знала о существовании соперницы (подробности я узнал год спустя от своей несостоявшейся тещи)

В итоге я женился на другой, и, уже как молодой муж — был вынужден покинуть свой родной город, переселившись в другой, ничем на первый не похожий, вообще, абсолютно другой- и вся моя жизнь практически началась с нуля.

А далее «эффект бабочки» начал действовать со все большей и большей силой (мой родной брат остался дома, и сравнивать «временные линии» можно четко).

И вот после этого я таки осознал, что рассказ Брэдбери — вовсе никакая не фантастика, это всего лишь форма, позволяющая показать то, что наш мир имеет вероятностный характер (путешествие в прошлое было использовано для облегчения понимания основной идеи, не более)

Идеи о том, как случайности (или воля судьбы) могут кардинальным образом изменить нашу жизнь... и случайности ли :)

И небольшое пояснение к сюжету этой книги:

Немецкие ВВС планомерно и беспощадно сносили британские города, вместе с их мирным населением.

Масштабы тех потерь нам мало известны («холодная война» и все с ней связанное).

Но, побывав в Англии — можно заметить, по послевоенной уже застройке, что масштабы разрушений были огромными (некоторые города были разрушены почти полностью)

(В фильме Алана Паркера «Pink Floyd: The Wall» (1982) есть сильнейший эпизод авторства Джеральда Скарфа — «GoodBye Blue Sky», наиболее полно раскрывающий эту тему)

Потом была воздушная «Битва за Британию» и небо очистилось. Но тут появились ФАУ и, особенно — ФАУ 2.

И вот эта бомбардировка Дрездена (как и других немецких городов) — это, по сути — возмездие немцам за все совершенное ими ранее.

Величайший фантастический роман ХХ века.

Величайший, так как фантастического в нем только линия Тральфамадора (которую надо рассматривать как философскую концепцию автора)

Все остальное — жизнь (к счастью, большинство читателей не знакомо с реалиями романа — и это хорошо, они везунчики и счастливчики)

Но тем, кто сталкивался с тем, что описано в книге, хотя-бы мельком, случайно — отлично понимает, что чувствовал и описал его автор.

Тот поток событий, который внезапно подхватывает и несет с собой человека, заставляя совершать немыслимые для него ранее поступки.

(Причины нелинейности сюжета очевидны — это возвраты сознания человека в прошлые моменты его жизни — если жизнь эта не была скучной и однообразной и в ней были резкие переходы — и шок от происходящего)

И я вполне понимаю это — так как условно делю свою собственную жизнь на четыре четко выраженных части, и каждая из них кардинальным образом отличается от предыдущих (как говорил один мой знакомый — «это была моя первая жизнь — а это уже вторая»).

И теперь я иногда мысленно перемещаюсь в прошлое, вспоминая и снова переживая свои такие разные жизни.

(вот сейчас я вижу свое фото, сделанное тогда, когда я работал пионервожатым в пионерском лагере — я стою окруженный толпой моих пионеров. И ужасаюсь от того, что всем этим детям — уже по 60 лет, они все уже бабушки и дедушки. При том, что для меня все это было как вчера. Как, наверное — и для них тоже).

Собственно, и роман этот написан о том же самом — только автору пришлось повидать вещи пострашнее...

В этом романе в первую очередь следует обратить внимание на предисловие автора: именно оно задает меру условности этого произведения.

И весьма разных версий истории автор выбрал ту, что больше всего подходила под его вкусы и мировоззрение (а вот читателю тут следует быть осторожным и не верить на слово автору, имея и свой собственный взгляд на описываемые события :)

Так, по большому счету — история Таис всего лишь одна из легенд, относимых ко временам античности. Так как никаких письменных источников того времени практически не сохранилось (а то немногое, что сохранилось — относится скорее к деловым бумагам, чем к легендам — см. историю этого вопроса).

Ну и трактовка Ефремовым понятия «гетера» однозначно связана с современным понятием «гейша», только отнесенным не к восточной, а к западной цивилизации (о чем в предисловии упоминает сам автор :)

При этом Ефремов сходу отвергает версию Лукиана Самосатского (ведь человеку ХХ века роль гетер известна лучше, чем писателю века первого, это бесспорно:) о том, что гетеры были обычными («вульгарными») блудницами.

Сам Ефремов бы женат трижды (кстати, его последнюю жену звали «Таисия» и параллель с «Таис» тут очевидна), при этом первый брак окончился разводом достаточно быстро, после чего Ефремов и занялся активно научной деятельностью.

И при чтении его романов сразу возникает впечатление, что несмотря на это все — автор очень плохо понимал женскую психологию.

Конечно, в его романах есть образы героических женщин — например, Фай Родис.

В этом случае автор был наблюдателен и хорошо описал внешние признаки сильной женщины, способной руководить другими женщинами и мужчинами — но при этом не смог и близко раскрыть ее внутренний мир (ну, именно тут я хорошо в курсе, так как пошел пятый десяток лет как я женат на ее, Родис, полном аналоге:)

С другой стороны автор в данном романе взялся описывать не менее сильную личность, но с совершенно другим образом мыслей и поведением.

И тут, увы, он проявил полное незнание темы.

И его нельзя упрекнуть в этом — так как подобное знание появляется только при тесном общении с женщинами подобного поведения.

Увы, после всего этого читать роман Таис Афинская мне было скучно — как фантастику, полностью оторванную от реальной жизни (ну не ведут себя так даже самые крутые «гетеры» — а если женщины таки действуют так, как в романе — то не гетеры они вовсе, а умные и расчетливые карьеристки :)

И если в «Туманности» или в «Часе быка» все изменения в психологии как мужчин так и женщин можно было объяснить тем, что действие происходило в далеком будущем — то с «Таис Афинской», увы, такой вариант не проходит.

(в то, что гетера по пьяни могла сжечь Персеполис — вот в это верю... а вот во внезапное духовное прозрение — нет :) Так как определенное поведение формирует совершенно конкретную личность, у которой на уме совершенно другое).

Отличная книга, хотя по молодости читалась тяжело — талант Гоголя был велик и убедителен — «в жизни все так оно и есть» :)

Но как-то чувствовалось, что жизнь не настолько скучна, и что Николай Васильевич таки сильно сгустил краски.

По счастью, выяснилось что это именно так — и все зависит от конкретного человека.

В школе у меня был враг среди одноклассников — до драки. И быть бы нам по жизни двумя гоголевскими Иванами — если бы мы однажды, к великому удивлению всего класса — сначала не помирились, а потом стали лучшими друзьями :)

(как я понял — мы просто оба поумнели :)

А вот Гоголь не дал ума своим персонажам, затеявшим натуральную вендетту (ну, кровная месть потому и кровная, что таки замешана на пролитой крови — и ситуация с ней совсем иная, в принципе)

Ну книга есть книга, а жизнь есть жизнь — она всегда интереснее и куда более неожиданная, чем любая книга.

Так и у упомянутой выше школьной дружбы оказалось совершенно неожиданное, прямо таки шекспировское продолжение — после школы мой друг внезапно для _всех_ женился на моей первой школьной любви :)

(нет, мы не разругались вдрызг по этому поводу — но отношения стали более сдержанными :)

Ох, напрасно эту книгу включили в школьную программу, не детская она совсем (начиная с самого названия :)

Так бы и счел ее длиной и скучной сатирой — если бы не стал ее читать снова уже после школы.

А так, уже во взрослой жизни, стало понятно, что бизнес Чичикова — это все же аллегория, а истинный смысл книги точно соответствует ее названию — и Собакевич, и Ноздрев, и Коробочка с Маниловым — все это люди, души которых, с точки зрения автора, в разной степени давно уже мертвы (апофеоз такого состояния — Плюшкин).

Да и сам Чичиков никак не тянет на роль демона, скупающего души по дешевке — это еще одна мертвая душа (беспринципный делец), своеобразный такой тестер особенностей распада души у каждого, с кем сводит его судьба (точнее — автор :)

И тоска, тоска, тоска автора, даже в знаменитых строчках про тройку.

Потому как не видел он выхода из этого омута (ну не мог он предвидеть появления массовой культуры, кинематографа во всех его видах и всепроникающей сети легчайшего доступа к любой информации — вещей, прекрасно заполняющих душевную пустоту у людей с мертвыми душами).

И знакомая еще со школы история со вторым томом. Есть разные версии, но, прочитав то, что считается уцелевшими фрагментами — я таки согласился в душе с версией о том, что второй том сжег сам Н.В.

Так как идея книги была полностью реализована в первом томе, а все дальнейшее напоминало бы современные киносиквелы.

Гоголь это понял и избавился от него (хотя наверняка мог бы заработать на нем).

Ну и герои книги — Манилов, так многократно об....ный критиками, начиная еще со школьных — не так уж плох. Пусть он бездеятелен — но он может рождать идеи, которые будут восприняты другими людьми как руководство к действию (в том числе и идеи безумные, в хорошем смысле — те что задают новые направления движения мысли)

Любой современный комфорт — это таки наследие маниловщины («хорошо бы, чтобы летом можно было бы легко было создать прохладу в доме» — опа, кондиционер, «хорошо бы подниматься по лестнице без особого труда» — опа, лифт и небоскребы :)

«А хорошо бы, если б из нашей столовой была такая подземная галерея, и чтобы по ней прямо можно было бы ехать в Москву или Петербург!» — интересно, почему я сейчас вдруг вспомнил слово «Hyperloop»? :)

Самая любимая мною пьеса у любимого классика Гоголя (о! как он точно смотрел в суть вещей, насквозь видел души)

Прочитанная мною, причем не раз и не два и задолго до «прохождения» Гоголя в школе (по выходу фильма Гайдая «12 стульев» — я уже мог по достоинству оценить юмор режиссера, еще ничего не зная о Мейерхольде и его театре).

(мне это удалось по причине того, что у нас дома был шеститомник Гоголя, изданный в 1959 году :)

Ни городничего ни Бобчинского с компанией я, конечно, тогда по жизни не знал — но характеры их были описаны с такой точностью, что было понятно — они таки живые люди (скорее всего и сам Гоголь описал знакомых ему людей).

(мотивы Хлестакова были понятны отчасти и мне самому :)

Ну и дальнейшая, взрослая жизнь столкнула меня с многими героями пьесы в реале.

Один из моих бывших начальников оказался самым настоящим Городничим (сам он об этом, конечно, не догадывался, но со стороны было очень заметно :)

А уж Хлестаковых было пруд пруди (о, современный Интернет — как раз для них :)

Ну и под старость пришло «гоголевское» понимание финала пьесы — это не чиновник из Петербурга явился — это сама Смерть пришла за суетливыми и мелкими людишками, «This is the end, Beautiful friend», пора держать ответ.

Что характерно, прошло почти 250 лет — а описанная Фонвизиным ситуация никак не меняется.

Тут и ТВ, и кино, и тотальный Интернет, и даже уже вполне адекватно работающий генеративный ИИ — а воз и ныне там.

(конечно, язык повести сильно устарел, ту уж ничего не попишешь, но суть все равно осталась неименной)

И неслучайно эта гениальная в своей простоте вещь была включена в школьные учебники — так как учителя, как никто — понимали эту самую суть :)

(вот интересно, проходят ли нынешние zoomers эту пьесу в нынешней школе? :)

Не, конечно, кое -что таки изменилось — современные Митрофанушки уже не хотят жениться, не собираясь брать на себя хоть-какую ответственность, а хотят получить все даром и не уйти обиженными.

«Забавную библию» нам, еще подросткам, прорекламировали в одном из советских фильмов 60-х.

Там был эпизод, когда молодой продавец автолавки продает старой колхознице эту книгу как оригинальную Библию, прикрыв рукой слово «Забавная».

Позже в этом фильме упоминалось, что книга старушке понравилась и она начала читать ее по второму кругу.

Ну, после такой рекламы не взять эту книгу в библиотеке было бы неспортивно. Особенно учитывая, что наше поколение (как и поколение наших родителей) с самого рождения жило в условиях тотальной антирелигиозной пропаганды, причем еще и весьма избирательной по отношению к отдельным конфессиям.

Первые подозрения возникли еще при чтении предисловия, в котором описывалась жизнь самого автора (фальшивое раскаяние) — можно ли верить такому... проходимцу? Причем прожжённому, учитывая тему.

Само же содержание поначалу показалось познавательным — а вся антирелигиозная пропаганда мгновенно отщелкивалась как шкурки от семечек (как -никак, а жизнь в СССР подобным навыкам учила очень быстро :)

Так понемногу восстанавливалось исходное содержание текста (оригинальную Библию в библиотеках получить было нельзя, ни в абонементе, ни в читальном зале. Впрочем как и Коран и Тору. Эти тексты, как и другие подобные книги — имелись только в книгохранилище областной научной библиотеки и выдавались довольно избирательно).

Но потом случилось нечто, однозначно изменившее мое отношение к подобным вещам.

«Забавную Библию» я, в общем — читал примерно так же, как Илиаду с Одиссеей, как некий набор легенд и без особых эмоций — процесс был чисто познавательный.

Однако на третьи сутки, ночью, мне неожиданно приснился такой кошмар, которого я не видел ни до, ни после (а было это 50 лет назад).

Проснувшись, я некоторое время ошалело сидел на кровати, и в этот момент в голову внезапно пришла мысль — «надо отнести эту книгу обратно в библиотеку».

(Какой-то логической связи между событиями не было, но...)

Отнес ее обратно, по дороге в школу — и с тех пор спал спокойно.

Спустя довольно много лет я оказался в рядах Советской Армии (в нашем ВУЗе тогда еще не было военной кафедры).

Положение мое в части было довольно выгодным — я был на пять лет старше подавляющего большинства солдат, и, более того — ровесник части наших лейтенантов (что означало почти полное совпадение увлечений и интересов, не связанных со службой).

После полугода службы я получил должность начальника станции (обычно такую должность в мирное время занимал прапорщик, но их у нас не хватало)

Как следствие, я попал в круг общения наших лейтенантов (это были последние полгода из 1,5 лет, и для остальных солдат я уже был «дедом» :)

Тем более, что все наши офицеры знали о том, что мне суждено в конце службы отправиться на курсы офицеров запаса — и неформально считали меня уже своим коллегой (что-то типа младшего лейтенанта :)

Основная разница между ними и мной была в том, что они все были членами КПСС, а я — всего лишь комсомольцем.

И вот тут, в ходе того самого неформального общения, выяснилось, что все они, поголовно — верят в Бога (меня же тогда сочли агностиком :)

(у нас были офицеры разных национальностей и вероисповеданий, но верили таки все)

Я был слегка удивлен, но счел это нормальным для людей, профессионально рискующими своей жизнью (неподалеку от нас была такая страна как Китай, причем отношения с Китаем тогда были хуже некуда).

Но далее, уже на гражданке, стало еще интереснее — моя теща, член КПСС с 1944 года — оказалась вполне верующим человеком.

Через пару лет началась Перестройка, и по ходу тут же выяснилось, что практически все члены этой партии — верующие люди (а вот это меня уже совсем не удивило :)

Еще потом началась эпоха Интернета — до социальных сетей были форумы, а еще до них — ньюсконференции.

Особенностью последних было то, что своего собеседника часто можно было легко «вычислить» и прийти к нему в гости с визитом :)

Помня про членов КПСС — я чисто из спортивного интереса (и по вполне правдоподобному поводу) иногда наведывался к ярым интернет-атеистам.

И вот в ряде доверительных бесед на сугубо посторонние темы, выяснилась интересная закономерность — все сетевые атеисты в реале оказались людьми верующими (до каковых я причисляю и сатанистов, таковые тоже пару раз попадались :)

(После верующих членов КПСС это меня не удивило, было просто интересно :)

Вопрос о причинах такого поведения... они у людей были, но тут мы о них умолчим :)

Так что по моему личному опыту — выяснилось, что атеисты наличествуют большей частью онлайн (так как допускаю, что таковые есть, хотя они мне и не попадались еще «вживую»).

В связи с этим меня заинтересовала проблема популярности атеизма во времена создания «Забавной библии» (La Bible amusante pour les grands et les enfants — «Забавная Библия для взрослых и детей»)

Имея доступ к библиотеке крупного НИИ — я занялся исследованием этого вопроса (тут фокус в том, что некоторые научные книги, которые были сочтены устаревшими, изымались (списывались) из обычных библиотек. Но в научных библиотеках (не всех) их было можно найти — например труды биологов начала- середины ХХ века).

Резюмируя, можно сформулировать следующий вывод — успехи науки конца 19 века породили у многих людей впечатление, что все тайны, включая и тайну происхождения жизни — уже либо раскрыты, либо будут раскрыты в ближайшем будущем — благодаря научному методу («Был этот мир кромешной тьмой окутан — да будет свет! — и тут явился Ньютон»). Мир казался прост и понятен — настолько, что божественному в нем не оставалось места. Казалось, что остается только разъяснить взрослым и детям ошибочность их взглядов, чем и занялся Лео Таксиль (в том числе), как и основоположники марксизма-ленинизма (а эти труды вообще тщательно конспектировались широчайшими массами населения :)

И достаточно долго эта уверенность сохранялась — еще в 50х годах ХХ века ученые рассматривали вопрос экспериментального создания жизни как вполне решаемый (о чем сейчас уже не принято вспоминать :). Но что-то так и не задалось, и уже в 70х стало понятно, что даже простая клетка человеческого организма является крайне сложной конструкцией, работающей по не менее сложным алгоритмам (по сложности это даже не крупный завод — это территориально-промышленный комплекс, включающий в себя аналоги добывающих, перерабатывающих, машиностроительных предприятий — и обслуживающих их потребностей электростанций (вот уже и саму ДНК стали использовать в современных информационных технологиях :)

Вероятность спонтанного возникновения столь сложной системы намного меньше, чем пресловутый пример с обезьянами, долбящими случайным образом по клавишам — самого времени существования Вселенной не хватит для этого (с космогонией вообще все сложно — там взгляды меняются чуть ли не каждый сезон, см. :)

Ну и как инженер, я в курсе того, что эволюция может быть как случайной, так и направленной. Во втором случае времени требуется _намного_ меньше.

И поскольку люди достаточно умны в целом — подобная ситуация достаточна ясна многим, что и дает отмеченный мною выше результат.

Ну наивный, в силу уровня тогдашней науки, Лео Таксиль, со своей книгой — выглядит на текущий момент весьма забавным как для взрослых, так и для детей :)

Помню свое недоумение, когда в собрании сочинений Пушкина 1957 года (кстати, здесь то издание с характерной обложкой указано почему -то как издание 1977 года) внезапно встретил ЭТО (на тот момент слово «Гавриилиада» у меня прочно ассоциировалось с романом «Двенадцать стульев»).

Инфы про эту поэму нигде не было — ни в учебниках, ни в тематических статьях, доступных школьнику в эпоху без Интернета.

Я вырос во времена, когда атеизм был основой государственной идеологии (это был мягкий, но всюду проникающий атеизм — конечно, его было не сравнить с ни воинствующим атеизмом времен моего деда, когда за «религиозную пропаганду» могли расстрелять, ни с избирательным атеизмом времен моих родителей, когда за ту же «пропаганду» выгоняли с работы).

Нам достался атеизм от времен хрущовской антирелигиозной кампании — все эти детские книги и фильмы («Тучи над Борском» нам еще показывали по ТВ, несмотря на то, что самого Хрущева давно отправили в отставку).

Помня обо всех этих видах атеизма и об их последствиях — народ предпочитал помалкивать о своих религиозных взглядах (максимум позволяя себе носить крестики, особо их никому не демонстрируя).

Библию не то что купить было нельзя — ее и заказать из книгохранилища областной научной библиотеки было стремно (если ты не кандидат философских наук, конечно) — библиотекарша смотрела на странного читателя характерным гамлетовским оценивающим взглядом, а все подобные выдачи вносились в личное дело читателя, хорошо замаскированное под библиотечную карточку.

(а вот «Забавную Библию» Лео Таксиля получить было можно :)

Тем не менее, я знал уже, что такое Благовещение — так как ранее в той же научной библиотеке нашел и прочел книгу про прерафаэлитов, где была качественная иллюстрация — пронзительная картина «Ecce Ancilla Domini!» Данте Габриэля Россетти.

Можно было иметь разные взгляды на религию, но картина эта однозначно впечатляла своей искренностью и чистотой — и при этом еще и считалась религиозными фундаменталистами нарушением канонов.

И Гавриилиада воспринималась как грубый пасквиль на эту картину.

Был только один вопрос — ну зачем?

Потом я прочел комментарий к ней, в котором говорилось о том, что Пушкин категорически отрицал свое авторство — и таки поверил Пушкину (да и оригинал рукописи так и не был никем найден).

Нет, Пушкин вполне мог написать «Царя Никиту и сорок его дочерей» — это откровенный стеб от гения, но не переходящий при эттом определенных границ.

(к слову — «Царя Никиту» в том же собрании сочинений отцензурили по самые помидоры, а вот Гавриилиада была дана полностью).

Прошли годы, а это мое мнение не изменилось — для Пушкина это было бы слишком мелко, даже для его тогдашнего возраста (в этом возрасте мы заканчивали ВУЗы, многие были уже женаты и умели зарабатывать на жизнь — и весьма сомнительно, чтобы Александр Сергеевич был в этом возрасте глупее нас :)

(особенно в общественно-политическом плане :)

И да, конечно мы почитывали стихи на особо интересную в то время для нас тему. Но это был Лермонтов и его «Сашка», а не вот это все :)

Культовая книга для нашего поколения.

(читалась примерно во втором-третьем классе, передавалась из рук в руки)

1968 -1969, космические корабли бороздят просторы вселенной (таки да, и высадка на Луну, и блестящие перспективы, и фильм Кубрика наконец)

Никто не сомневался, что где-то к 1980 году человек совершит высадку и на Марсе — причем тогда это казалось более вероятным, чем нынешние планы Маска.

И книга Клушанцева была очень в тему.

Плюс там упоминались и Война миров («Марсиане -враги?»), и Аэлита («Марсиане -друзья?») — это была отличная реклама для этой классической фантастики.

(правда, после прочтения «Аэлиты» выяснилось, что марсиане нам никакие не друзья :)

Ну и побочно это привело и к «Марсианским хроникам» (и друзья и враги, одновременно :)

А вот «фантастический дневник о первом посещении Марса» сильно разочаровал — он был откровенно скучен и не выдерживал никакого сравнения с параллельно читавшейся книгой «До Земли еще далеко» (там тоже была высадка на Марсе — крылатые инопланетяне там пополняли запасы воды. Гм. читаем новости и поражаемся блестящему предвидению Свирина :)

Замечательная книга, к сожалению, ушедшая от нас вместе со всей романтической эпохой реальной пилотируемой космонавтики.

О Уэллсе как и о Войне Миров я узнал из крайне популярной в нашем поколении книги П. Клушанцева «Отзовитесь, марсиане!» (1968 г.)

Мне в то время было 8 лет, и глава «Марсиане — враги?» вызывала неподдельный ужас — помимо текста там были иллюстрации к «Войне миров» — чудовище, вылезающее из ямы и поражающее зевак тепловым лучом, шагающие треножники, развалины городов.

Плюс там приводились и наиболее захватывающие отрывки из самой книги Уэллса.

(«Кошмар на улице Вязов»? Та, просто детский сад в сравнении с этим ужасом :)

Некоторое время спустя я снова попал в пионерский лагерь, из которого отлично было видно стоящую на территории соседнего пионерлагеря водонапорную башню, которая до ужаса напоминала те самые треножники из книги Клушанцева (опоры-ноги, цилиндрический корпус да еще и прожекторы, излучающие в сторону лагерей световые лучи).

(Не, днем-то норм, а вот ночью, да в лесу :)

Нравы тогда были другими, и как-то я отправился в город (мои родители подрабатывали летом в этом лагере, мне было можно, несмотря на то, что всего 12 лет:), где случайно задержался допоздна и прибыл обратно последним автобусом. Пришлось топать одному почти километр по ночному лесу (см. «Ведьма из Блэр», там отлично передана атмосфера :) — и тут навстречу мне из темноты выдвинулся силуэт треножника (это была еще одна типовая водонапорная башня, о которой я до этого ничего не знал).

После такого о Войне миров забыть было невозможно в принципе :) — хотя на тот момент я оригинальную книгу еще не читал, но хорошо прочувствовал все эмоции ее главного героя :)

(этой же ночью мне приснился кошмар — бригада треножников, растянувшись цепочкой и размахивая лучеметами, приближалась к нашему городу со стороны леса. И выглядело это все крайне реалистично и убедительно :)

Прошло немного времени и я таки заполучил в свои руки эту книгу Уэллса (она была весьма популярна, купить ее нельзя было в принципе, а библиотеке на нее была очередь. Пришлось читать в читальном зале).

И был поражен — книга оказалась намного интереснее, чем я думал, хотя я, благодаря спойлерам Клушанцева, уже знал не только завязку сюжета, но и ее финал.

Конечно, сама идея войны миров не была оригинальной придумкой Уэллса — легенды и мифы часто содержат подобные сюжеты (см., например, «Махабхарата» и «виманы» :)

Но он первым перенес этот сюжет в текущую современность, сделав его убедительным и наглядным (см. текст выше :)

Заодно показав бессилие земной науки и оружия против оружия цивилизации, сумевшей преодолеть космическое пространство

(прототипом, естественно, послужила история колониальных войн, когда аборигенов массово выкашивали скорострельным оружием)

А тут автор иронично поставил самих колонизаторов на место аборигенов (кстати, финальный твист — отсылка к племенам, вымирающим от завезенных колонизаторами инфекционных болезней).

Применение марсианами химического оружия тоже не есть оригинальной идеей Уэллса — еще в 1862 г. химик Джон Д. Порк предложил использовать артиллерийские снаряды, наполненные хлороформом и цианистым водородом. А в 1874 году Брюссельская конференция юридически запретила использование ядов и отравленных снарядов.

При этом Уэллс достаточно скептично оценивает и мощь тогдашней гордости Британии — королевского флота.

Броненосный корабль (Ironclad) Thunder Child идет в самоотверженную атаку и гибнет, нанося противнику минимальный ущерб.

А вот тут Уэллс таки проявил способность предсказывать будущее — британский флот в Первую мировую никак себя не проявил (Ютланд англичане, по факту, проиграли, а у Фолклендов у них было абсолютное преобладание в силах)

(кстати, именно эпизод с «Громобоем» произвел на меня наибольшее впечатление при чтении полного текста книги).

Конечно, в конце века девятнадцатого было сложно представить настоящие ужасы реальных войн ХХ века (Уэллс сделал это позже, в «Things to Come» 1936 года) — во время Второй мировой немецкие бомбардировки нанесли городам Британии куда больший ущерб, чем уэллсовские марсиане.

(странно, об их последствиях обычно умалчивают, пожалуй единственный намек об их реальных масштабах есть только в фильме Алана Паркера «The Wall» 1982 года)

В 2005 году вышла новая экранизация романа, причем старую, 1953 года, никто на тот момент из нас еще не видел (как я заметил — наши критики, писавшие о фильме Спилберга, фильма Хэскина тоже не видели и допустили явные ляпы в своих статьях, не зная о пасхалках :)

И вот этот фильм абсолютно точно соответствовал моим детским ночным кошмарам (похоже, не у меня одного они были :) — блестящая экранизация, попавшая в самую суть романа (и с довольно двусмысленным финалом).

И с замечательными спецэффектами (кинозал, большой экран, многоканальный звук) — когда толпа зрителей вышла из кинотеатра, мимо проскочил трамвай, на повороте издавший звук, очень напоминающий звук боевого треножника, принимающего боевую стойку.

Это таки был полноценный довесок кошмару — толпа, как один человек- шарахнулась обратно :)

Безусловно, это великий роман великого фантаста. Надеюсь еще не раз перечитать его (несмотря на всё то, что не способствует такому желанию)

Я в молодости очень любил музыку Моцарта — за жизнерадостность

(ну, кроме Реквиема, конечно :)

Сплетню про Сальери я слышал, еще до школы — но никогда в это не верил, так как для Сальери (по Пушкину) это было бы слишком мелко.

(какой-нибудь делец с целью присвоения денег, не славы — возможно)

Еще позже я познакомился с творческими людьми и дрязгами между ними — страсти кипели, но травить они друг друга они бы точно не стали :)

(с удовольствием набить морду — да. Но травить... :)

Так что да — «гений и злодейство» не совместимы и Дантес таки не был гением.

Первая экранизация пьесы была сделана на ТВ еще в 60х, я ее видел тогда же, но, в отличии от «Каменного гостя» — никакого впечатления она на меня не произвела — я был еще слишком мал.

И до появления экранизации 1979 года я особо не вспоминал об этой вещи у Пушкина.

Тот сериал был хорош и запомнился, хотя и другими эпизодами (ой, ну какой из Бумбараша Моцарт :) — а этот эпизод даже Смоктуновский не вытянул.

А еще потом я посмотрел «Амадея» Милоша Формана — и всё, все остальные варианты этой истории для меня умерли (при слове «Моцарт» или «Сальери» я всегда вспоминаю кадры именно из этого фильма).

Пушкин же написал превосходную вещь, но суть ее надумана, что становится понятным тому, кто попадает в подобную среду — оценка в 10 баллов, но правды жизни в пьесе нет :)

Первый увиденный мной фильм ужасов — телевизионная постановка по «Каменному гостю» еще 60х годов.

Про то, кто такой Дон Жуан я тогда и понятия не имел, но оживающая каменная голова запомнилась на всю жизнь.

Как и финал данной пьесы.

Благо, тогда же КВНщики сняли свой фильм про оживающие статуи в Летнем саду (но зимой :)

(с тех пор я подсознательно настороженно отношусь ко всем скульптурным памятникам :)

Кстати, очень похоже на то, что известный эпизод с всадниками в «Стариках-разбойниках» — это именно пасхалка на модный в конце 60х сюжет.

Потом была экранизация Михаила Швейцера 1979 года с Высоцким.

В силу моего тогдашнего возраста — каменная статуя меня уже совершенно не пугала, а вот Малюба Алимова в роли Лауры сразила меня тогда в самое сердце:)

На ее фоне Белохвостикова в роли донны Анны выглядела очень бледно — и понять мотивы Дон Жуана было очень сложно :)

(я был знаком с дамами с темпераментом Белохвостиковой, и всегда быстро сбегал от таких :)

Да, и прямым и скорым следствием показа фильма стала поистине мистическая ситуация в моей реальной жизни — рядом со мной в разных местах нашего города стала внезапно появляться девушка, похожая на Лауру внешне, но с гораздо более целомудренным поведением :)

Где-то на третий такой случай мне удалось с ней познакомиться — похоже что судьба старательно старалась нас свести вместе :)

(в итоге она вышла замуж за другого, после чего сама пришла ко мне в гости, и была печальна и очень красива при этом — я так и не знаю, что это было. Но связь в памяти с Каменным гостем так и навсегда и осталась)

Что до собственно пьесы — похоже, что Михаил Швейцер тут заметно обошел самого Александра Сергеевича, его фильм получился намного интереснее...

Да нет, никакая это не фантастика.

Вон, как начался ковид — поначалу все таки сидели по домам.

«Ныне церковь опустела;

Школа глухо заперта»

А потом молодежи это дело надоело, и пошли массовые мероприятия, несмотря на все запреты и рейды полиции по заведениям.

Потому как молодые люди смерти не боятся, это так от природы заложено, а ее не переделать даже Мичурину :)

«юность любит радость» (с)

«И девы-розы пьем дыханье, —

Быть может… полное Чумы!»

- а задолго до ковида был СПИД и прочие подобные болячки — но многих и это не останавливало :)

Очень сильная вещь у Александра Сергеевича, причем еще и лучшая в данном цикле.

Вполне сойдет за международный гимн молодежи авторства Вальсингама :)

Пушкин молод, ему всего 31 год — и старый барон еще кажется ему старым п...

Себя же он все еще чувствует Альбером, участником поединков (дуэлей), но уже крепко засевшим в долгах.

(сумма долгов Пушкина перед частными лицами составляла 92 тысячи 500 рублей, а перед казной – 43 тысячи 333 рубля, что по тем временам являлось астрономической суммой. Альберу такие расходы и не снились)

Как умный человек он понимает, что

Однако понимание этого факта никак не способствует рационализации расходов и приведения их в соответствие с доходами (очень частое явление в реальной жизни).

«Когнитивный диссонанс» — термина этого во времена Пушкина еще не существовало, но подобное состояние людям, конечно, уже было давно знакомо. И очень похоже на то, что появление данной пьесы было связано именно с наличием такого диссонанса :)

Проще старика барона представить миру в образе скупца, отбирающего последний дублон у вдовы, чем признать себя неспособным правильно распоряжаться деньгами (избирательное восприятие, да :)

Итак, что же происходит в пьесе? Благородный рыцарь обращается с герцогу (аватару царя) с жалобой на отца, т.е. — он настучал властям на родного отца, как Павлик Морозов, причем даже не по поводу ограбленной вдовы, а сугубо из личных меркантильных соображений.

(Таких мы в детстве убивали из рогатки :)

А что же герцог? Вместо того, чтобы приструнить Альбера и отправить его восвояси («научись сам зарабатывать себе на жизнь, ты же взрослый уже») — герцог дает отцу ценное указание: «Мы тотчас приучим Его к весельям, к балам и турнирам» — т.е. сделаем его еще большим балбесом.

Но что барон вполне разумно и сдержано отвечает «Простите мне, но, право, государь, Я согласиться не могу на это…»

Далее у автора идет «компромат» на барона: «Доказывать не стану я, хоть знаю, Что точно смерти жаждет он моей»

Сорри, но про то, что сын таки жаждет смерти отца- догадался ранее и один из персонажей, даже не являвшийся членом этой семьи (и дал совет по этому поводу).

Барон же не настолько глуп, чтобы не замечать столь очевидных вещей — там пора уже было и определенные меры безопасности предпринимать («отведай ты из моего кубка, боярин» :)

(Альбер делано возмутился, но деньги тогда таки взял, да)

А далее мы видим, насколько Альбер любит отца — подслушав разговор (о как это благородно и чисто по рыцарски), он обвиняет отца во лжи (хотя знает, что отец, в общем, догадывается совершенно правильно)

(Ох, очень похоже на то, что отец мало порол сына в детстве :)

Подобное обвинение («ты лжец») и во времена Пушкина было поводом для убийства оппонента (т.е. для дуэли)

Герцог же, по сути, сознательный организатор подставы — формально возмущается

Итоговый результат встречи немного предсказуем:

Ну а герцог, на публику, выдает банальность уровня лавочки у подъезда: «Ужасный век, ужасные сердца!» — хотя сам, как руководитель, был обязан не раздувать конфликт в вверенном ему коллективе, а наоборот, предотвратить его (например, отправить молодого дурака в очередной крестовый поход :)

Ну очень противоречивая пьеса получилась у Пушкина (мне же она никогда не нравилась, даже тогда, когда я был моложе Альбера :)

(причины ее противоречивости я объяснил выше :)

Познакомился я с этой повестью, как и большинство остальных школьников СССР, во время прохождения этой книги в школе.

И на тот момент это была очередная вещь из серии «революционных книг», вещь совершенно условная и никак не связанная с текущей реальностью.

Казалось бы.

Потом началась перестройка и начали всплывать интересные подробности из не столь давней истории нашего края.

Не столь давней — хотя бы потому, что от тех исторических событий до моего знакомства с книгой Пушкина прошло ровно столько же времени, сколько прошло от ее первого чтения до сегодняшнего дня.

Да, началась перестройка, пошли известные публикации, и сразу же стало понятно, что в школе я учился с внуками тех, кто пережил события похлеще, чем случались во времена Пугачева (тот самый бунт, не бессмысленный, но подавленный совершенно беспощадно, и считавшийся в советское время «эсеровским»). Более того, все эти события происходили на глазах и моего собственного деда и моих старших родственников, благоразумно сохранивших нейтралитет.

Да и наша учительница литературы была хорошо в курсе — рассказать нам она ничего не могла по понятным причинам, но кое-какие акценты она расставить могла. Благо тех, кто осилил эту повесть от начала и до конца оказалось всего пара человек, остальные знакомились с ней по отрывкам и краткому изложению остального содержания.

Естественно, те отрывки и их толкования учителем были в пользу восставших и самого Пугачева, окруженного ореолом народного героя и заступника.

При этом я, как человек уже достаточно начитанный («Капитанскую дочку» таки осилил :) — уже хорошо понимал, что пугачевщина — это таки «грабежи и смертные убийства», полный произвол самозванца и казни без суда и следствия.

В общем, эффект от чтения всей повести целиком скорее был противоположным «официальному» — как-то было незаметно, чтобы автор сочувствовал восставшим.

«пьяница, шатавшийся по постоялым дворам, осаждал крепости и потрясал государством!» (с)

Да и слова самого рассказчика, Пётра Андреевича, вызывали определенные сомнения — так ли он был принципиален в своих речах, как описывал их в своих мемуарах? :)

(после того, как я стал непосредственным свидетелем армейской «дедовщины» и ее моральным последствиям — мои сомнения сильно укрепились)

Судьба же Марьи Ивановны, в силу нашего тогдашнего возраста, нас особо не волновала — напротив, была полная уверенность, что все обойдется.

Далее в повести был интереснейший эпизод с беседой Гринева с Пугачевым. Интересный своими обстоятельствами, сильно смахивающими на доклад засланного в Оренбург казачка своему шефу (пересказ оного самим Гриневым, конечно, выглядит совершенно иначе, но как-то совершенно неправдоподобен :)

- Помню, как впервые увидел по ТВ «Монолог Хлопуши» в исполнении Высоцкого — и долго недоумевал, откуда столько патетики, так как Хлопуша был мне известен по повести Пушкина и большой симпатии не вызывал.

«Я решился последовать совету Зурина: отправить Марью Ивановну в деревню и остаться в его отряде» (с) — т.е. по факту Гринев дезертировал из Оренбурга. Интересная последовательность событий, вызывавшая вопросы еще в школе. Про времена службы в армии и речи нет.

А далее все становится еще интереснее:

Но, по ходу дела всплывает та самая версия про «казачка»

И тут же появляется альтернативная и весьма правдоподобная версия событий:

Стоп, похоже на то, что Гринев, пытаясь обелить себя, сильно очернил намерения и поступки Швабрина («народного заступника, чахотка и Сибирь» (с) уже Некрасов)

И таки да, факт передачи письменных известий таки имел место:

Интересно, а как об этом факте мог узнать Швабрин? По словам Гринева — письмо-то было передано ему в тайне от Швабрина.

По результатам проведенного следствия было вынесено официальное решение:

«государыня, из уважения к заслугам и преклонным летам отца, решилась помиловать преступного сына и, избавляя его от позорной казни, повелела только сослать в отдаленный край Сибири на вечное поселение»

А вот дальше история стала смахивать на анекдот:

Нет, для школьников — это в самый раз, как в кино :)

Но вот для взрослых все это крайне неубедительно выглядит — зная нравы при том дворе, скорее поверишь во встречу Марьи с фаворитом императрицы.

(ай да Пушкин, ай да ... сын!)

Очень глубокая и многоплановая у него получилась повесть, да и конец у нее далеко неоднозначный.

Я благодарен школе, которая познакомила меня с этим романом в стихах — поводов для чтения было много, и не факт, что я бы сам по себе добрался бы до него :)

А прочитав одну только первую главу — я пошел в библиотеку и нашел несколько замечательных книг по поводу текста романа (критика, толкование, разъяснение реалий и проч.) что сильно дополнило достаточно скупые строчки из учебника.

Но настоящую популярность этот роман обрел у меня уже в студенческие годы, когда я самонадеянно переписал его текст («пишу Онегина размером» :), заменив его содержание на реалии нашей студенческой жизни (компиляция размером с первую главу оригинала).

Благо у нас с Пушкиным было что-то общее в восприятии жизни :)

И начиналось это так: «Декан наш самых честных правил...» :)

Жаль, что пока я служил в армии — весь тот архив был потерян. Но кое-что я помню, особенно места, связанные с нашими девушками :)

(нет, наш Онегин убил нашего Ленского чисто морально, не подумайте плохого :)

В школе же я прочел статью «Мильон терзаний» И.А. Гончарова и резко был с ней несогласен, так как Гончаров прямо с ходу объявил «Онегина» устаревшим (в отличии от пьесы Грибоедова)

Гончаров ошибался, так как живой Онегин (ну ладно, его аналог :) учился со мной сначала в одном классе, а потом и в одном со мной ВУЗе.

Этот тип людей никуда не делся.

Впрочем, и Грибоедов тоже не устарел.

Кстати, понятие «ярмарка невест», по крайне мере в реалиях 70х-80х гг. ХХ века тоже продолжало существовать — и самые крепкие браки таки оказались связаны с этим мудрым явлением :)

(Я не Ленский, но без Ольги в моей жизни тоже не обошлось :)

Увы, на разные забавы

Я много жизни погубил!

Но если б не страдали нравы,

Я балы б до сих пор любил...

Когда же мы в школе проходили письмо Татьяны к Онегину — наши девушки хихикали по этому поводу, а мы, хоть и были их ровесниками — таки ничего не понимали (так нас воспитывали и обучали — чтоб никто раньше времени не подумал плохого :)

И только на старших курсах до нас (мужской половины) дошло, что собственно, имела в виду Татьяна — уже после того, как сами услышали от девушек:

«Я знаю, ты мне послан богом,

До гроба ты хранитель мой.

Ты в сновиденьях мне являлся,

Незримый, ты мне был уж мил,

Твой чудный взгляд меня томил»

Ну и студенческая жизнь в мое время была таки тоже связана с деревней (сельхозработы, да :)

Так что погружение было полным, и Пушкинский текст и в этой связи мне тоже пригодился.

Два дня ему казались новы

Уединенные поля,

Прохлада сумрачной дубровы,

Журчанье тихого ручья;

На третий роща, холм и поле

Его не занимали боле;

Потом уж наводили сон;

Потом увидел ясно он,

Что и в деревне скука та же...

Единственное место, с которым я категорически несогласен у Пушкина — это:

Во времена Пушкина дамы не носили мини и джинсы, так что классик был просто не в курсе (а его познания в этой области очень сильно преувеличены :)

«Дубровского» я начал читать задолго до того, как мы его начали проходить в школе — я нашел тогда в школьной макулатуре обрывок какой-то книги с весьма интересной иллюстрацией (человек с пистолетом и мертвый медведь :)

Начало у книги не было (возможно, это была хрестоматия для чтения), и с чего, собственно, началось все дело в романе — я узнал намного позже.

Но несмотря на довольно тяжеловесный язык книги — прочел я ее с интересом, книга оказалась вполне детской — что-то вроде вариации на тему Бармалея и Айболита :)

В школе же книга особого интереса не вызвала — по сравнению со стихами Пушкина в целом, и с «Евгением Онегиным» в частности — вся проза Пушкина выглядела довольно блекло («нельзя быть гениальным во всем» — пришел я к выводу, читая позже стихи известных прозаиков :)

Да и любовная история в романе как-то не впечатлила (именно по этой причине впоследствии появилась масса анекдотов на эту тему, причем не всегда приличных, от которых и осталась в народе фраза «Здравствуй Маша, я — Дубровский»).

Кстати, даже школьницам было понятно, почему Маша таки отказала Дубровскому (а нам, пацанам — были даны соответствующие разъяснения :) — разумной девушке бандит с большой дороги ни к чему (ключевое слово — «разумной» :)

И уже много лет спустя, будучи уже взрослым, я снова перечитал этот роман.

И вот теперь он оказался намного более интересным.

Во первых, стала понятна причина его написания, она кроется во фразе:

Т.е. автора весьма волновала проблема рейдерского захвата имущества (как-никак Александр Сергеевич владел имением и крепостными крестьянами, ~200 душ) И почти наверняка он использовал реальное решение суда, заменив имена и названия.

А далее пошла уже фантазия на тему («никто не знал, а я Бетмен») — фантазия автора слегка разыгралась, и Дубровский стал неуловимым Джо, как и положено в приключенческих романах для подростков (прототип Дубровского — Островский таки был пойман и посажен в острог).

Ну и после дела Цапков стало понятно, что Троекуров — просто душа общества, шалости которого почти невинны.

Кстати, внимательное изучение дела Троекуров против Дубровского (см. текст романа) показывает, что Шабашкин не был таким злодеем, как получилось у Пушкина — никаких реальных доказательств того, что Дубровские законно владели Кистеневкой (говорящее название, да :) действительно не было — и таки апелляция не была подана (А.С. не был юристом и не знал тонкостей).

Но четырех человек таки сожгли заживо (молодому Дубровскому было 20 лет уже, человек вполне взрослый и ответственный за свои поступки — и он вполне сознательно организовал поджог дома, в котором находились спящие пьяные люди — тут и двери запирать не обязательно).

Уже одно только это — «вышка», не считая грабежей (точнее — разбоя) на большой дороге. Так что на звание «благородного разбойника» Дубровский никак не тянет.

(а вот на определение «молодой дол...» — вполне :)

(забавно, что мы в школе тоже как-то подсознательно это ощущали, поэтому даже Онегину сочувствовали больше :)

Александр Сергеевич написал интересную вещь, но, похоже, как-то и сам не осознал, что собственно у него получилось.

Небольшое добавление после чтения рецензий:

«Пальба, стрельба, вплоть до орудийных залпов. Приготовишка Петя из-за этого находится дома, занятия отменили. Все время дома тетя, и почти постоянно отец. И они не замечают, что девятилетнего мальчика нет подле них с утра до вечера!»

Так это нормальная ситуация не только для того времени — но и для 60х-70х.

В свои семь лет я с друзьями побывал во многих местах, о которых, по счастью, моя бабушка так и не узнала :)

(однажды побывав со своей компанией за 10 км от дома, и вернувшись как ни в чем не бывало :)

Бабушку, как и мою маму, вообще было трудно напугать такими вещами — они пережили немецкую оккупацию (виселица стояла в 150 метрах от их дома и никогда не пустовала) и тотальную трехдневную бомбежку при освобождении города, когда нельзя было и носа высунуть из погреба.

А 60-тые, мирное же время, что тогда могло случиться плохого :)

Да и мой отец, бывший во время войны еще пацаном — однажды с друзьями бегал смотреть на неразорвавшуюся немецкую авиабомбу, упавшую в соседнем квартале — еще до того, как ее обезвредили саперы.

Жизнь была тяжелая, взрослым приходилось тяжело — и дети учились жизни сами по себе.

Не помню уже, в каком классе мы ее проходили — помню, что в учебнике было довольно много фрагментов из этой повести.

И были они настолько хороши, что я тут же взял эту книгу (1970 г.и.) в библиотеке для более детального ознакомления.

Оказалось — гениально написанная вещь, своего рода «Война и мир» для детского возраста.

И сразу же стала моей любимой детской книгой — я не помню уже, сколько раз я ее перечитывал.

Хотя я родился и жил в городе, крайне далеком от любого моря, в иной среде и другом окружении — все в этой книге было понятным и близким.

(море своими глазами я увидел только в 12 летнем возрасте, в Евпатории — и до сих пор помню этот первый свой взгляд на сияющую бесконечную голубизну, от берега до горизонта).

И хотя я и близко не Петя — мы во многом с ним совпадали :) Плюс у меня есть младший брат, что тоже добавляло сходства.

Ну ладно — в наше время не было гимназий. Но наша строгая школа была практически полным ее эквивалентом — разве что фуражек мы не носили (зато носили пионерские звездочки, галстуки и проч., что не меняло сути :)

Даже «электрическая машина», точно такая же — стояла у нас в кабинете физики.

А вот с Гавриками дело было сложнее — ну, рыбаки у нас сидели с удочками и крайне неохотно шли на общение.

А мелкая шпана существовала где-то параллельно рядом с нами — у них были свои интересы, у нас — свои.

(таки контроль со стороны государства и школы сказывался очень сильно — большая часть (90%) школьников была по полной загружена уроками, музыкальными школами, спортивными секциями и разного рода кружками — на разную фигню просто физически не хватало времени :) А шпана на все это таки положила... начиная еще со второго класса. Впрочем, после восьмого класса произошло и физическое разделение — Пети пошли в девятый, а Гаврики — в ПТУ).

Единственное в книге, что оказалось для нас совершенно необычным — это то, что до революции в тирах можно было стрелять из настоящих ружей реальными патронами с пулями :)

Мы-то стреляли исключительно из пневматики (а это — как резиновая женщина :)

Все остальное было знакомо, даже тоска, вызываемая праздничной иллюминацией (манящее ожидание чего-то необычного, но в итоге приводящее к полному разочарованию).

Даже броненосец Потемкин был у меня под рукой (модель для самостоятельной сборки/склейки из специального набора) — в свое время даже было сделано постановочное фото по тексту книги: «Потемкин» в порту рядом с «тощим румынским крейсером» (в роли крейсера выступила такая же склеенная модель «Авроры» :)

И остро чувствовалась тоска Катаева по безвозвратно ушедшему детству — и никакие приключения не могли ее скрыть.

Потом появился телевизионный фильм по книге — крайне неудачный, как по моему мнению. А вот более старую экранизацию я увидел уже после нее, так уж решило наше центральное телевидение, попутно напомнив о продолжении (показали и «Хуторок в степи»).

Узнав о том, что у книге есть продолжения — я тут же нашел и прочел их. И они были же столь интересны, как и первая книга — только та самая тоска стала заметна еще больше (но по молодости я воспринял ее терпимо, просто по факту).

А уж «Волшебный рог Оберона...»

А потом моя жизнь сделала такой финт, о котором я и подумать не мог.

И я оказался в Одессе — и не как турист.

Причем жил я в районе, находящемся совсем рядом с теми местами, что были подробно описаны в книгах.

(что-то прямая линия материализма, изученная нами в школе и в ВУЗе, таки дала трещину — ой, не так проста эта реальность, если книги способны внезапно материализоваться — и точно по описанным в них сюжетам :)

Так и в моем случае — я нашел и гимназию, в которой учился Петя, и дом, в котором он жил, и тот полицейский участок, в который забрали дедушку Гаврика, побывал на Ближних Мельницах, в катакомбах, и даже в описанном в «Электрической машине» банке. А летом я ходил на тот пляж, возле которого когда-то стояла хибара дедушки Гаврика. Ну и побывал не раз в Белгороде-Днестровском, в том числе попадая в него на теплоходе через тот самый порт, что был описан в книге (однажды полностью повторив маршрут из книги, хотя на тот момент он был нестандартным. Правда, за борт никто так и не прыгнул :)

Более того, попутно выяснилось, что младший брат Катаева («Петров») вместе с Ильфом под видом «Старгорода» описали Одессу (исключив упоминание моря и изменив историю появления трамвая).

Благо что «каланча, по которой больше не ходил пожарный», в перестроенном виде существует и по сей день и видна из окон бывшей гимназии, в которой учились Катаевы. Кстати, именно возле каланчи находился тот самый участок, куда забрали дедушку Гаврика.

А две «Советских» улицы Старгорода оказались в реале двумя пересекающимися улицами «Карла» («Карла Маркса» и «Карла Либкнехта», да еще и с кабачком «У двух Карлов» на том перекрестке :)

Более того, в один прекрасный день я физически пересекся и с самим Валентином Катаевым, приехавшим тогда в город (как оказалось — в последний раз). Катаев, в сопровождении группы местных журналистов, обходил места своего детства — и толпа поклонников и интересующихся следовала за ними (так я узнал, где находится тот самый дом, в котором в БПО жил Петя и его семья).

А потом все снова стало меняться, еще круче, чем раньше. И той, моей Одессы — тоже больше нет. Очень давно уже нет.

И только воспоминания остались — вот сейчас я в полной мере и прочувствовал ту самую катаевскую тоску — и по первой своей жизни, и по второй...

Есть у меня подозрение, что я эту книгу таки «зачитал» у своей соседки по дому :)

Так как родители мне ее точно не покупали, однако эта книга как-то попала в мою библиотеку в 1969 году.

И была прочитана не меньше десяти раз.

Так как резко отличалась от всей тогдашней «детской» литературы реализмом и серьезностью (другой такой же реалистичной книгой была книга «Шел по городу волшебник», несмотря на ее название :)

Конечно, книга была написана по реалиям 50х, но к концу 60х мало что успело измениться — даже аквариумные рыбки еще не успели выйти из моды.

Ну и главная тема была актуальна (она актуальна всегда :) — деньги и рост капитала.

Тема как-то совсем необычная для детской литературы СССР.

Никто об этом не говорил и не писал — но все были в курсе :)

Вот и главный герой повести поддался стяжательству и начал процесс начального накопления капитала, причем прямо с рабовладения (а вот это как раз те самые реалии начала 50х, в наше время ничего подобного уже не было, так как за подобное могли жестко прищучить).

И хотя должный воспитательный эффект книги заключался в том, что копить деньги для себя — это плохо, реальный результат оказался прямо противоположным: поколение, читавшее эту повесть — дружно ломанулось в капитализм как только это стало можно.

(кто его знает — может быть оно так и было задумано? Известная ж дата- 1968 год)

Ну и противопоставление Васе деятельности его друзей («кукольная больница») — это же чистый аналог благотворительности, невозможной тогда в СССР (благотворительность была монополией государства).

А вот разгульно-купеческий финал книги выглядел совершенно неправдоподобно — тут либо одно, либо другое, либо накопление капитала, либо показное швыряние деньгами — и вместе им не сойтись :)

Знакомство с этим романом началось у меня утром первого дня школьных каникул.

Проснулся я от грохота — отец начал ломать стену между кухней и комнатой (дом одноэтажный, деревянный, это было можно :)

То был 1969 год и вся наша улица дружно начала Перестройку (нет, не горбачевскую, но этот термин я именно тогда и услышал :)

Причина была простая и приятная — в наш квартал проводили газ. Улицы вокруг были разрыты траншеями (на радость нам, пацанам), по домам без стука ходили рабочие и контролирующие их лица — и всякая приватность была временно аннулирована.

В связи с этим все имущество, включая телевизор, было предусмотрительно перемещено в сарай, а в доме осталось только комбинированное спальное место (8 кв.м. на четырех человек :) и полка над ним (к этом времени книги уже стали дефицитным товаром, по этой причине все собрания сочинений были упакованы и тоже отправлены в сарай) — на которой остались только старые и основательно зачитанные книги.

И мне пришлось почти месяц читать то, что там оставалось: «Карлсона» 1959 года издания и томик «12 стульев/Золотой теленок» 1958 года (+пара-тройка других книг).

(фоном для чтения были звуки молотков, кувалд, сверл и сварки :)

Очень быстро проглотив «12 стульев» (сюжет мне был слегка знаком по телеспектаклю 1966 года) я тут же перешел ко второй части.

И сразу же был озадачен вступлением от авторов.

Уж очень оно отличалось от только что прочитанного текста (и по стилю и по содержанию).

(если честно — «фигня какая-то» подумал тогда я :)

И таки да — самое начало было выдержанно в совершенно другом стиле (как я понял позже — фирменном катаевском).

И если «12 стульев» воспринимались как сборник фельетонов (я уже знал что это такое :), объединенных общим сюжетом довольно условно, то ЗТ таки был настоящим романом.

Быстро заценив новый стиль изложения — я молниеносно втянулся в книгу. Ого, так тут и Бендер стал совсем другим — из маски типа Арлекина он превратился в живого человека, со своими достоинствами и недостатками.

И завязка истории (явно задуманная как фельетон) как-то плавно перетекла в драму (в эпизоде с выносом тела я сочувствовал Паниковскому, не видя ничего забавного в его проколе).

Ну и, наверное, благодаря духу инженера, имевшегося у меня с рождения — наиболее близким для меня персонажем оказался Козлевич (упоминание того, что он воровал и сидел в тюрьме — выглядело совершенно неубедительно, люди с такими задатками обычно жертвы оговора, а не настоящие преступники).

А вот типаж Шуры Балаганова я знал уже очень хорошо — его малолетний аналог учился вместе со мной во втором классе (забавно, но его звали Павлик Корчагин, и это было его настоящее имя :)

И никакой симпатии Балаганов из романа у меня не вызывал — я-то знал, что скрывается за его видимой простотой («я машинально!» — это ведь точное знание у авторов :)

Паниковский же, хоть и был явным гусекрадом и карманником — вызывал сочувствие даже у такого малолетнего пацана как я: я видел старость в реале вокруг себя и знал, что в ней нет ничего смешного (1969 год — на улицах еще полно людей без одной из рук, или без одной ноги. И это были вовсе не бомжи).

Конечно, и в ЗТ полно «фельетонных» вставок — и есть у меня подозрение, что можно довольно легко разделить текст романа на фрагменты, написанные Петровым-Катаевым и фрагменты, написанные Ильфом (они не хуже/лучше, они просто разные :)

Бендер же в этом романе стал совершенно другим (что поначалу мне совершенно не понравилось :) — по факту с Бендером из 12 стульев у него общего только шрам на горле и однократное упоминание о связанном с этим шрамом событиях.

И он уже не мелкий юморной жулик, а достаточно умудрённый жизнью делец (Юрский не смог бы сыграть Бендера из «12 стульев», а Арчил Гомиашвили — Бендера из ЗТ, типажи не подходят. Миронов же тут вообще не при делах :)

(Есть версия, что под городом Арбатовым имелся в виду Саратов. Это скорее всего не так, больше похоже на Суздаль или Ростов :)

Эпизод с автопробегом стал украшением книги, так как, похоже, был взят прямо из жизни. А вот история с Корейко — отчетливо неправдоподобна.

Авторы дают краткое описание его предыдущей деятельности, по которой можно предположить, что данный персонаж таки работал «под прикрытием», т.е. кто-то свыше ему помогал и прикрывал его делишки (уж больно много следов оставил после себя Александр Иванович, и заинтересоваться им должны были еще задолго до Бендера — Остап Ибрагимович, не будучи профессионалом сыскного дела — влегкую раскрутил подпольного миллионера. Профессионалы же должны были сделать это намного-намного раньше).

Далее мы узнаем, что Корейко активно продолжал заниматься подпольной деятельностью и в Черноморске («Вокруг «Геркулеса» кормилось несколько частных акционерных обществ» (с) — т.е. круг подпольного общения у Корейко был достаточно большим).

Стоп.

Подобные вещи никак не могли остаться незамеченными местной преступной средой (Мишка-Япончик и прочий черноморский колорит :)

(да и Пружанский был хорошо в курсе, причем разболтал про «подпольного» миллионера даже такому мелкому жулику как Балаганов)

И поскольку Корейко чувствовал себя довольно свободно — тут остается только два варианта:

а) он был своего рода «крестным отцом» местной мафии

б) у него была крыша «наверху» и уголовные боялись его трогать.

(второй вариант более вероятен)

В любом ином случае Корейко очень быстро стал бы бывшим миллионером (если бы вообще выжил).

И вот тут появляется догадка — причиной фактического запрета романа явилась вот эта самая недосказанная двусмысленность сюжета (все остальное — мелочи, даже по тем временам).

Рассмотрим первый вариант: после первого же свидания Бендера с Корейко — Остап Ибрагимович либо был бы вынужден срочно бежать из города, либо был бы снова прирезан бритвой.

Второй вариант — за Балагановым, Паниковским и Бендером тут же бы приехала чудная решетчатая карета (слишком колоритные и заметные персонажи).

И вся история на этом бы и закончилась.

Впрочем, Паниковского повязали бы еще на пешеходном переходе — центр города, как никак.

И будь этот роман сугубо детективным — его бы забыли еще в 30-тые.

Но в нем есть мощнейший пласт (дорога, город, Зося) совсем другого жанра.

Одни «пикейные жилеты» стоят больше, чем какой-то другой роман в целом.

(к слову, «пикейные жилеты» бессмертны, над ними не властно время — а благодаря сети они невероятно размножились :)

Ну ладно — примем, что Корейко таки испугался Бендера и сбежал в Ленинград (зачеркнуто) в Среднюю Азию.

Что бы сделал подпольный миллионер, незамеченный ни милицией, ни бандитами?

Правильно — ушел бы в глубокое подполье.

А Зося — это же прямой путь к нему (первым делом пришли бы к даме сердца, это элементарно :)

И опытный донельзя конспиратор Корейко ни в коем случае не стал бы не то что подробно рассказывать про свое новое местонахождение, а даже просто письмо ей писать.

(да и Остап не стал бы так быстро бросать Зосю — все же мужское либидо намного сильнее жажды наживы :) Особенно тогда, когда контакт уже установлен :)

Впрочем, я не возражаю — благодаря этому сюжетному ходу мы получили прекрасную часть романа :)

Ну и полуфинал — Корейко, степь и Бендер (уже без своей банды).

Один на один (Корейко — бухгалтер, его в коллективе знают все — один удар топором и неизвестный преступник, пытавшийся обокрасть кассу трудового коллектива — обезврежен (про папку-то знали только он и Бендер) Возможно, Корейко бы еще и наградили :)

Ну и в любом случае совместная поездка на верблюдах двух миллионеров совершенно немыслима — им таки надо спать, а проснуться мог только один (и мотивов у обоих было достаточно :)

Но и это не недостаток книги — см. выше :)

А вот с попытками потратить миллион у авторов что-то не задалось. Очень похоже, что было просто нельзя.

Как раз в это самое время (1928-1932) мой дед получил участок не менее 12...18 соток в городе, на котором построил дом для своей семьи (трое детей на тот момент) — и еще один дом, поменьше — для своего старшего сына-подростка, с перспективой на будущее. Плюс во дворе был сарай (см. фильм про Электроника, там практически такой же по размерам) — там стояли сани, на зиму, и телега — на лето. Очевидно, что и лошадь тоже была — телегу и сани я застал, а лошадь — уже нет :)

Ой, что-то классики не договаривают в этом эпизоде :)

Кстати (вспоминая описанную выше перестройку) — как-то уже забылось, что при Хрущеве строили не только «хрущевки».

Был тогда так называемый «горьковский метод», когда предприятиям выделяли участки под строительство. А вот сами дома строили работники предприятий, своими руками. Вот в таком доме я жил с 5 лет — одноэтажный, четырехквартирный, деревянный, ведомственный. Огромный квартал таких домов...

Ну и финал — и Зося как-то слишком быстро вышла замуж, и с подготовкой к броску за рубеж у Бендера что-то не очень (хотя после демонстрации миллиона в купе — Остапа сняли бы с поезда на первой же станции, студенты точно бы стуканули).

И опять же — тут авторы явно были в курсе того, как следует правильно организовать нелегальное пересечение границы с Румынией (см. похожий эпизод в «12 стульях», когда Киса планирует «...на вокзал. И на польскую границу. За какой-нибудь камешек меня переправят на ту сторону, а там...»).

Ну и сам факт скупки большого количества ценностей одним лицом безусловно бы тут же заинтересовал как правоохранительные органы, так и представителей преступного мира — румынским пограничникам вообще ничего не светило :)

Итог прекрасного романа печален: Зося вышла замуж за грека (см. дальнейшую судьбу греков в СССР), Козлевич не спас свою душу, Корейко застрял в Средней Азии, Балаганов сел, Полыхаева вычистили (и наверняка шлепнули в 1937), Бендер потерял веру в себя, а Паниковский вообще умер.

Что-то в этом есть гоголевское: «Грустно на этом свете, господа».

Нет, не юмористическая это книга, совсем... «по возможности — веселый» (с)

Так уж получилось в моей жизни, что «12 стульев» и «Карлсона» я прочел практически одновременно :)

По этой причине образ Карлсона в моем воображении приобрел типичные черты Остапа Ибрагимовича (нет, знаменитого мультфильма я тогда еще не видел, а Гайдай — еще не снял свой фильм про Кису и Осю). Так что образ веселого летающего жулика был целиком создан моей собственной фантазией — «Великий комбинатор с мотором» :)

Конечно, Малыш вызывал жалость — ну нельзя же, в самом деле, быть таким лохом :)

(А за взорванную паровую машину я бы лично прибил Карлсона лопатой :)

Да и дальнейшие приключения вызывали массу вопросов (особенно привычка Карлсона сваливать на самом интересном месте, оставляя Малыша один на один с созданной им, Карлсоном, проблемой).

В общем — ну никак не воспринималась бестия с мотором как положительный персонаж (разве только как учебное пособие на тему «как не стать жертвой развода со стороны проходимца-пролетанца»).

Кроме того, я не мог понять и тоску Малыша по собаке (у меня был родной брат, четыре двоюродных + две двоюродных сестры, не считая более дальних родственников — всегда было с кем пообщаться. И это без друзей-товарищей по детсаду и школе :)

В те времена и отношение к собакам было другим — можно сказать «утилитарное». Собаки бегали по двору, были нашими приятелями — но тащить их в квартиру никому бы и в голову не пришло. Их задачей было охранять двор, так как времена были простые (оставленный без присмотра во дворе велосипед был бы мгновенно сп... Этот момент очень точно описан в книге «Шел по городу волшебник»- именно так все и было).

(Была у нас еще и пластинка с аудиопостановкой по «Карлсону». Сюжет был интересный, но излишне женский голос Малыша портил все впечатление :)

А потом появился известный мультфильм, кардинально поменявший наше отношение к Карлсону.

Его образ был явно положительным и крайне симпатичным — в мультфильме Карлсон не жульничал, а просто прикалывался.

И книга для меня умерла — я больше ее не перечитывал, так как уж слишком велик был контраст, книга как бы стала компроматом на светлый образ народного героя :)

(Появление Фрекен Бок в мультфильме сделало эту историю шедевром на все времена — образ, созданный Раневской, был гениальным, в книге он совсем иной).

И вот уже после того, как мультфильмы про Карлсона и Малыша стали культовыми — нам показали по ТВ телеспектакль по книге. Там Спартак Мишулин (прекрасный в общем актер) играл Карлсона. И это был такой ужас, который я помню до сих пор :)

Прошло много лет, и мой уже взрослый ребенок, прожив три года в Швеции, сообщил мне интересный факт — там, у шведов, Карлсон всю дорогу считается однозначно отрицательным персонажем, а сама книга Астрид Линдгрен — неудачной в педагогическом отношении (что-то вроде сборника вредных советов по Г. Остеру :)

В общем — спасибо Борису Степанцеву за _нашего_ Карлсона :)

Эта книга Волкова — одна из тех, что я читал еще не умея читать :)

Так как число иллюстраций в книге (1963 года издания) было достаточно велико для того, чтобы их просмотр сам по себе составлял интереснейшую историю.

Благо фантазия у меня всегда была хорошая (я помню свою версию событий, на нее сильно повлияли просмотренные по ТВ фильмы о войне, и у меня история получилась куда более мрачной, чем у Волкова — была там картинка, где Страшила и Железный дровосек сидят за решеткой. На ее интерпретацию повлиял увиденный тогда же фильм «Судьба человека», с эпизодами в концлагере).

Естественно, сам Урфин Джюс однозначно идентифицировался с Гитлером (очень похоже на то, что именно так и было задумано изначально, благо и художник-иллюстратор в своих рисунках сделал намеки, понятные и маленькому ребенку).

(нет, никогда я не смог бы полюбить или простить-понять этого персонажа).

Но все это было лет в пять (моих). Взрослые иногда набирались смелости и начинали читать нам эту книгу вслух — но далее первой главы не прочел никто (включая и пионервожатых в лагере :)

А потом случился облом — когда я таки научился читать не по слогам, я, конечно, вспомнил про УД, но не смог найти эту книгу в домашней библиотеке — ее «зачитал» кто-то из наших знакомых.

Это создало довольно напряженную интригу года на три :) так как эта серия книг Волкова в конце 60х была уже страшным дефицитом.

По счастью, мне удалось найти ее в библиотеке пионерского лагеря (книги в эту библиотеку попадали из библиотеки довольно крупного и богатого завода, там могли позволить себе дефицит :)

Таскал я ее с собой полсмены — не потому что читал неспеша — а по причине создания своей собственной пластилиновой армии с опором на имеющиеся в книге иллюстрации.

(палисандрового генерала у меня отобрали и отправили на выставку детского творчества — больше я его никогда не видел :)

Ну и надо заметить, что почти никто из нас (детей) не читал первой книги цикла — мы либо не попали на нее по возрасту, либо ее тираж был слишком мал для СССР (200 000 — капля в море).

В любом случае первой части нигде и ни у кого не было. И упоминания в УДиДС событий из первой части создавало особую интригу.

Много позже я столкнулся с более современной версией такого сюжетного хода — первый фильм ЗВ изначально был продолжением истории, которой не было. Помню, что благодаря УДиДС это воспринималось как норма :)

Будучи продвинутым читателем, я быстро догадался, что искомое наверняка есть в детской библиотеке (о, как я буквально сейчас обнаружил — наша любимая детская библиотека возле нашей школы, на самом деле была _областной_детской библиотекой, отсюда и ее очень богатые фонды)

В читальном зале «для малышей» первая книга цикла была действительно в наличии — в издании 1959 года.

И это был форменный ужас — вместо прекрасных иллюстраций Л. Владимирского в ней были иллюстрации В. Бундина (рекомендую ознакомиться :)

И был наглядный урок того, насколько иллюстрации влияют на восприятие текста книги (создатели компьютерных игр это тоже поняли и поэтому постоянно улучшают графику :)

Я таки прочел эту первую часть, но с тех пор не люблю ее (и даже более позднее знакомство с правильным изданием не помогло :)

(впечатление от оригинальной книги Л. Фрэнка Баума было примерно таким же :)

Кстати, моя любимая с ясельного еще детства иллюстрация — это летящий по пескам корабль на колесах с Элли, Тотошкой и Чарли Блеком.

Как символ яркой человеческой жизни.

(пожалуй, она останется со мной до конца)

(«Tractor Beam» из ЗВ (1977) и черные камни Гингемы (1963), они же Монолиты из другого фильма (1968), да :)

В той же библиотеке мне выдали продолжение про семь подземных королей.

Но это было совсем уже не то, даже несмотря на отличные иллюстрации того же Владимирского.

Потом был «Желтый туман» (причем читал я его уже в журнале «Наука и жизнь» :), «Огненный бог марранов» (именно в таком порядке).

ОБМ мне не понравился категорически, так как автор начал повторяться (совсем как новые серии ЗВ :)

А «Тайну заброшенного замка» я прочитал уже вместе со своим ребенком :)

(хоть убей — не помню из этой книги ничего :)

Для ребенка, к слову, я таки собрал полный комплект из всех книг (иллюстрации Владимирского, естественно :)

И теперь совершенно точно знаю, что лучшая книга в серии — это именно «Урфин Джюс и его деревянные солдаты».

Мне повезло — среди кучи детских книг, доставшихся мне по наследству от более старшего двоюродного брата (а среди них были и такие бешено популярные книги как «Урфин Джюс» 1963 года изд. :), оказался, возможно что и случайно — томик «Двенадцать стульев. Золотой теленок», изданный в Алма-Ате в 1958 году (там тогда служил отец моего двоюродного брата).

Обложка книги (несмотря на ее толщину) выглядела вполне детской, а иллюстрации вызывали не меньший интерес своей загадочностью происходящего :)

И прямым следствием этого стало то, что «Стулья» я прочел почти одновременно с «Карлсоном_на _крыше» (изд 1957 г) , в результате образ Карлсона стал слегка переплетаться в моем воображении с образом великого комбинатора :)

На тот момент мультфильм про Карлсона еще не показывали по ТВ (насколько я помню — аж до зимних школьных каникул 1970 года), а вот постановка по 12 стульям на ТВ уже была (телеспектакль 1966 года).

Поэтому мой образ Карлсона никак не был связан с известным всем образом, а вот сюжетные линии «12 стульев» я таки, по ходу чтения, припоминал с большим удивлением — «откуда же я все это знаю? :)

(факт просмотра спектакля в 5-летнем возрасте был уже забыт, да и снова вспомнили об этой постановке только в перестройку. И таки да, Игорь Горбачёв был мужчиной в полном расцвете сил :)

Книга Ильфа и Петрова сразу же стала моей любимой и периодически перечитывалась (был момент, когда я помнил ее фактически наизусть).

При этом при каждом новом чтении я обнаруживал все новые, скрытые от меня ранее шутки и смыслы (например, остроту «брились и умирали крайне редко» я оценил только в 17,5 лет. А тонкий прикол про два миллиона кисточек — и того позже :)

Забавно, что при самом первом чтении я счел главным героем книги Кису Воробьянинова, а Бендер был как бы при нем, в качестве услужливого беса.

Но это впечатление прошло довольно быстро :)

А еще потом начались довольно странные вещи — я-то жил в городе, в котором никогда не ступала нога ни авторов, ни персонажей их книг.

И видел все эти дела как бы со стороны, отстраненно.

Потом кое-что изменилось, и в один прекрасный день я вдруг понял, что смотрю на ту самую каланчу, «по которой больше не ходил пожарный» (а вот это — совершенно точно :)

И после этого с потрясающей легкостью я обнаружил и все остальные ключевые места из книги — по мост, по которому проходил паровоз над Бендером — включительно :)

Вот такое нечаянное полное погружение в виртуальную реальность («Старгород» — это реально существующий город, да. Как и уездный город N :)

(в городе N мне тоже довелось побывать :)

Ну и пошло-поехало. Через пару лет, плывя на теплоходе по Волге из Горького в Чебоксары, я вдруг заметил на берегу городок, удивительно напоминающий Васюки (впечатление позже подкрепил очередной просмотр фильма Гайдая — похоже, часть кадров именно там и снимали) — и тут пришло понимание, что судьба упорно водит меня по бендеровским местам :)

Так что пересекая однажды границу с Румынией — я вспоминал именно что «Золотого теленка» :)

(нет, в Рио-де Жанейро я так и не попал. Впрочем, наверное — и не должен был :)

Зато шанса со своей Зосей Синицкой я не упустил... этот момент мне показался странным, но потом я узнал об альтернативной концовке :)

(Забавно и то, что однажды, подвигаемый желанием увильнуть от неоплачиваемой, но при этом тяжелой работы — я подался в художники (рисовать я умел, но как любитель, а не профи (т.е. не умел рисовать быстро, стандартно и по образцу, выбранном заказчиком :)

По факту, я хорошо рисовал комиксы, а надо было делать плакаты в духе соцреализма (что-то очень знакомое, да :)

И в первый же день просто офигел от до боли знакомой по роману ситуации («таких совпадений не бывает!» — «бывает, бывает» :)

(особенно обидно сейчас, что как раз в этот момент одна хорошая девушка хотела завязать со мной знакомство, а я был не в том настроении :)

В общем, с корабля меня не выперли, но рисовать взяли другого :)

(когда я однажды внезапно для себя влился в дружный коллектив журналистов — воспринял этот момент уже как должное :)

Конечно, в книге есть и печальные моменты.

При очередном перечитывании «стульев» я в который раз дошел до фразы «...что пятьдесят два года — это не шутка» и с ужасом осознал, что Ипполит Матвеевич был-то намного моложе меня (Гайдай сильно накосячил с возрастом персонажей).

Кстати о фильме. В нашем провинциальном городе перед премьерой экранизации Гайдая была проведена мощная рекламная компания — с раздачей флаэеров (слова такого не было, но сами флаэры были :) в среде творческой и прочей интеллигенции.

Ничего подобного я больше не помню.

Естественно, полный аншлаг в кинотеатрах — и людям таки реально было смешно (сейчас половина актуальных на тот момент подколов уже никому не понятна, все изменилось — и восприятие и книги и фильма -тоже)

В общем — фильм Гайдая был снят вполне на уровне самой книги.

(экранизация Захарова — простой «капустник» из набора хороших видеоклипов — но не более :)

И да, «дурка» Галковского про авторство Булгакова. Сорри, Булгаков был желчным человеком, и в принципе не мог написать ничего подобного — у него либо бы Бендер пришил Кису, либо Корейко отправил его голову в бочке с капустой, малой скоростью :)

Остап Бендер, конечно, жулик. Но немного побывав на его месте — понимаешь, что жуликом сделали его обстоятельства времени, изначально же был он бодрым, добрым и веселым человеком, отнюдь не потерянным для общества.

Именно по этой причине — и осталась такая любовь к нему в народе :)

Как и все наше поколение — мы проходили эту пьесу в школе.

(класс восьмой-девятый? Примерно так)

Но на тот момент ее содержание для нас было совершенно неактуальным (жизнь другая, да и девушки наши были другими, нескучными, в отличии от Софьи :)

Разве что был обнаружен источник известных нам и ранее цитат и выражений.

Да и сам автор не вызывал симпатии (полностью провалил свою работу в качестве дипломата, а этот момент был понятен и восьмикласникам, ибо тогда в Иране тоже было неспокойно, несмотря на то, что шах все еще сидел на своем месте).

Много лет спустя дождь загнал меня внутрь московского театра Сатиры. Я пережидал его возле кассы, и оттуда вдруг раздался голос: «Молодой человек, не хотите сходить на спектакль?»

Да, подобные чудеса случаются в жизни — кто-то забронировал первые два ряда мест в зале, и отменил эту бронь в самый последний момент.

Как можно догадаться — это был спектакль «Горе от ума», причем в роли Чацкого был сам Андрей Миронов (плюс масса хорошо знакомых мне по ТВ других актеров по пани Монику включительно :)

Естественно, упрашивать меня не пришлось — и так я не просто попал на спектакль — а еще и оказался в первом ряду :)

И таки да — спектакль оказался намного интереснее простого прочтения пьесы (а тем более — старой экранизации).

Хотя бы по той причине, что был заметно актуализирован и выглядел крайне современно (как для 1982 года) — и костюмы начала 19 века этому совершенно не мешали.

И что интересно — авторы спектакля не изменили ни одного слова в тексте! Интонация — да, но слова все те же.

А смысл — чуть иной :)

В целом было ясно, что принципиально ничего с тех пор и не поменялось, несмотря на все экономические и политические изменения в стране — люди-то остались прежними.

А. Миронов сыграл свою роль так блестяще, что Чацкий, в школьном детстве вызывавший только раздражение (постоянно понтующийся тип :) — стал вызывать сочувствие и сопереживание, так как за его язвительными словами чувствовалась страдающая душа).

(бурные овации, крики зрительниц в честь Миронова, бросание дамами букетов на сцену — напомню, я сидел в первом ряду :)

«Кричали женщины: ура!

И в воздух чепчики бросали» — вот именно :)

Вот так я по настоящему осознал, как и каким образом конкретная постановка влияет на восприятие уже хорошо знакомого текста (римейки в то время были редкостью — кроме «Служебного романа» (нет, ремейком был фильм самого Рязанова :) ничего не припоминается).

(Ну и, конечно, бонус от меня получил и автор пьесы :)

Прошло еще 20 лет, и я, довольно случайно наткнувшись на книгу с текстом пьесы — вдруг осознал, что в определенной мере стал Фамусовым (дочери моей тогда было столько же, сколько и Софье в пьесе :)

И пришло понимание, что Фамусов — вовсе не отрицательный персонаж, как нас учили в школе (даже сочинения на тему писали :)

Причем было понятно, что Грибоедов, будучи человеком наблюдательным — все точно подметил и описал. Но при этом (в силу молодости) совершенно не понимая причин и смысла слов и действий своего персонажа (да, у писателей такое бывает очень часто :)

Ну и совсем недавно я снова прочел эту пьесу.

И опять мои впечатления изменились (да, Фамусов у Грибоедова карикатурен, но это от большого ума у самого автора :)

Конечно, Чацкий у автора вовсе не персонаж, сыгранный Андреем Мироновым — он достаточно юн (душой) и таки заметно глуповат (в школе этого не чувствовалось :)

На его фоне и Молчалин выглядит куда умнее (о, а вот тут однозначно пример спеси автора- столичного жителя по отношении к провинциалу :)

Более того, хотя Грибоедов и послужил немного корнетом в полку — но в боевых действиях не участвовал, настоящей армейской жизни он очевидно не знал (даже на уровне «двухгодичника») и чисто по гражданской неприязни к кадровым военным сделал Скалозуба абсолютно карикатурным персонажем :)

О, как это мне хорошо знакомо — девушки из нашего класса бегали на танцы в военные училища и хвастались друг-дружке, при нас, о своих знакомых парнях-курсантах. Во время учебы в ВУЗе процесс только усугубился и Грибоедов был нам тогда абсолютно понятен :)

Потом, правда, я отслужил свои полгода в учебке и год в части (в самом захудалом военном округе Союза).

И вот тогда я понял, что мне сильно повезло, что я не подался в офицеры — так как реалии их службы были ужасны (быт на уровне начала 20 века, и все прочие тяготы службы — мы то довольно быстро отслужили и свалили домой, а наши лейтенанты остались тянуть лямку.

При этом у меня была парочка знакомых офицеров, которые прослужили в том округе от выпуска из училища до пенсии, буквально (они переодически писали рапорты с просьбой направить их в Афган, но даже это не помогло).

А тем девушкам, что стали их женами — уж точно никак нельзя было позавидовать, их можно было только пожалеть.

(есть такая современная легенда, что фильм «Офицеры» вызвал приток желающих поступить в военные училища. В реале же фильм это воспринимался и тогда как чистая агитка. И таки да, реалии офицерской жизни там и близко не отражены — но на наивных девушек он таки сильно подействовал).

Так что мотивы Грибоедова по отношению к Скалозубу мне стали понятны полностью :)

Наблюдательный, но при этом мало знающий жизнь Грибоедов — дал точную картину «фамусовского общества» (с).

И лет до 35 оно, общество, воспринимается почти по школьному учебнику.

Но потом постепенно приходит понимание, что сути описываемых им явлений автор так и не успел понять.

(например, того, что поведение Софьи, как почти у всех девушек, целиком связано с ее возрастом (период примерно с 12 до 20 лет), и уже с 20 лет оно обычно сильно меняется :)

И то, что Фамусов, вопреки мнению критиков — таки достаточно умный, и, не побоюсь этого слова — самый положительнй персонаж этой пьесы.

(Причем намного умнее и опытнее как Чацкого, так и самого автора :)

«Горе от ума»/«Горе уму» — не, это не про Чацкого, однозначно :)

Одна из самых старых книг в моей личной детской библиотеке (изд. 1964 года)

Досталась она мне от более старшего двоюродного брата, причем уже без обложки (только сейчас ее и увидел :)

Вначале читали ее мне мои родители, потом я сам.

Раз десять примерно, в общем :)

Больше всего мне запомнился эпизод с подходом судна к Панамскому каналу (автомобиль по мосту промчался из Северной Америки в Южную).

В результате и по сей день при слове «Панамский канал» у меня перед глазами возникает картинка из детства с мостом и мчащимся по нему автомобилем :) Хотя казалось бы — сколько же я документальных съемок канала видел — а поди же :)

(кстати, со словом «лесовоз» — аналогично :)

А сегодня меня ждал еще один сюрприз — оказывается автор «Мореплавания Солнышкина» и автор этой книги моего (раннего) детства — один и тот же человек — Виталий Коржиков.

Бестселлер 1970 года в нашем пионерском лагере.

В его библиотеке было примерно три экземпляра этой книги и все они постоянно были на руках (издание 1969 года)

(Только «Солнышкин плывёт в Антарктиду», без первой части)

При этом название судна «Даешь!» было уже непонятным для нашего поколения — первая часть писалась в 1965, но словечко это было из времен 17-того, возможно еще было в ходу в 40-50х, в 1970 это звучало и понималось уже буквально, а к концу 70 уже превратилось «в почему не дам? Дам!» (с)

Старшему поколению приходилось объяснять нам (довольно начитанным пионерам :) значение этого слова.

Ну и что запомнилось больше всего? Конечно же Жюлькипур! :)

Благо это-то слово было нам знакомым (смутно, конечно :) — что-то французко-индийское... а! Сингапур! :)

(кто не знал про Сингапур — узнал это из этой книги, странно, но факт :)

Ну и второе — история с подлодкой. А вот «критическая» часть сюжета давно забылась напрочь.

(боцман там, что ли, был в качестве Огурцова? :)

Что забавно — все читали эту книгу начиная со второй части (первая была переиздана годом позже и читалась, соответственно уже в следующем году)

Но восприятию и пониманию книги это нисколько не мешало.

(первая часть таки заметно слабее второй)

«Мать» я успел посмотреть минимум трижды до того, как таки прочел саму книгу (конечно, это была экранизация 1955 года, снятая Марком Донским, других в наше время не показывали по ТВ).

Первый раз смотрел с интересом, пытаясь понять смысл происходящего на экране (мой отец не пил, и быт киноперсонажей был нам с братом абсолютно чужд :)

Последующие просмотры происходили сугубо по причине того, что смотреть было больше нечего (фильм показывали каждый год в то время, когда роман проходили в школах).

Таким образом нас четко приучили воспринимать эту книгу как нечто жутко скучное и не имеющее никакого отношения к реальности.

(экранизация Глеба Панфилова оказалась намного более удачной)

Мне повезло — я не поддался на эту антирекламу и таки начал самостоятельно читать книги Горького (у нас дома было собрание его сочинений).

Удивительное дело — самые интересные его книги мы не проходили в школе (и их экранизации не показывали по ТВ).

Так выяснилось, что Горький — отличный писатель, книги которого не просто интересны, но и полезны для правильного понимания мира (ладно — есть и одно исключение, пьеса «На дне», она слегка изучалась и в школе, что не помешало оценить ее как шедевральное и (в принципе) нестареющее произведение — ночлежек давно нет, а люди такие все еще есть).

Но вот роман «Мать» вызывает стойкое отвращение — похоже, именно этого эффекта и добивались на ТВ и в школе :)

О, «Песня о Буревестнике» — если есть слово «антибиотик», то это произведение вполне можно было назвать «антигорьким».

(есть люди, которые таки больше ничего не стали читать у Горького, так как получили стойкий иммунитет к его творчеству — в результате тщательного изучения в школе именно этого произведения).

Почему? А по причине того, что идея рассказа умерла к нашему времени (70-тые) уже очень и очень давно — мы все были в курсе, какая судьба ждала всех буревестников революции («но всех бунтарей ожидает тюрьма») — причем в силу родственных связей по поколениям — все школьники были в курсе того, что буревестники эту тюрьму и проч. получили вполне по заслугам.

Кстати, наши учителя это тоже помнили и понимали — поэтому и не педалировали особо эту тему :)

Ну и вдобавок — «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах».

Сорри, в нашем детсадовском детстве — пингвины были сугубо положительными персонажами (СССР активно осваивал Антарктиду) — в песнях, книгах и мультфильмах (ну и «Клуб Кинопутешествий» вносил свою посильную лепту :)

И за пингвинов было реально обидно :) — в детсаду мы выступали, в том числе, и в костюмах пингвинят (фото сохранились), и Горький, походя, оскорбил наше ЧСВ :)

В общем, эффект от изучения данного текста был обратным :)

Хит школьной программы нашего времени.

Читали все :)

Нет, история про Данко нам была известна чуть ли не со времен детского сада (хотя почему — «чуть»? :)

И к моменту прохождения творчества Горького в школе уже успела набить оскомину от слишком частого упоминания (так как наше время отлично характеризуется словами одной из популярных тогда песен — «Ты можешь ходить как запущенный сад — а можешь все наголо сбрить. И то и другое я видел не раз — кого ты хотел удивить?»).

Но вот про Эммануэль («эммануэлизм» :) мы тогда ничего еще не знали. Где-то на Западе была сексуальная революция, о которой мы знали только то, что тамошние девушки ходят на пляжи без лифчика :)

И тут бац — в самом любопытном к подобным вещам возрасте нам порекомендовали (официально) прочесть про старуху Изергиль, причем у такого однозначного писателя, как Горького (старые фильмы «Детство», «В людях» и «Мои университеты» — постоянно показывались по ТВ :)

И мы прочли. Это было сильно :)

Прочитанное как-то смешало ход наших мыслей, по той причине, что до этого мы знали про тургеневских девушек и считали своих ровесниц такими же.

Конечно, нам ничего не обломалось тогда, но появилась надежда :)

(Намного позже выяснилось, что Горький хорошо знал тему, о которой писал :)

Одноклассницы наши никак не высказались на тему сюжета это книги, хотя воображение и у них было отличным.

(фото с нашего последнего звонка — все три десятых класса, и все девушки, как и положено — стоят во дворе в школьной форме. Только длина платьев абсолютно у всех такая, что моя дочка, увидев уже взрослой эти фотографии — была в шоке: «как можно было в таком виде ходить в школу?» :)

И на тлетворное влияние Запада тут сослаться было никак нельзя, так как «Старуха» была написана пролетарским писателем :)

(нет, мы еще и «Мать» проходили, но как-то эта тема не зашла :)

Поскольку у нас дома был «Черный» восьмитомник Шекспира 1960 года — я начал читать пьесы этого автора задолго до того, как увидел спектакли или фильмы по ним («черный» — потому как его суперобложки при более-менее постоянном чтении долго протянуть не могли в принципе :)

С «Гамлетом» мне еще более -менее повезло, так как в фильме Рязанова (БА) таки была показана легкая пародия на него — все остальное, в том числе и «Ромео и Джульетту» (фильм Франко Дзефирелли я увидел уже в повторном показе начала 80х) пришлось изучать самостоятельно.

На момент публикации этого восьмитомника Пастернак был не фаворе, так что Лозинский стал нашим все :)

Да так, что другой перевод я уже не воспринимаю, и не только перевод Гамлета...

Но куда большим сюрпризом стало общение со знатоком (реальным) английского языка, причем языка времен Шекспира — он читал Гамлета (оригинальные британские издания) вслух и тут давал «подстрочник» в своем переводе. Как выяснилось, и у Пастернака и у Лозинского достаточно много отсебятины и слегка иной смысл текста.

Так как 17 век не был столь гламурным, как обычно это показывают в кино — и текст Шекспира местами был весьма прозаическим и приземленным :)

В общем, оба упомянутых перевода можно считать художественным пересказом, выполненными высококультурными и образованными людьми, и в силу этого — ставшие заметно более значимыми для нашей культуры событиями.

В оригинале же это обычная средневековая легенда на достаточно популярный набор сюжетов.

Причем и финал («все умерли») сильно упрощает развязку сюжета, как в каком-то нынешнем боевике-блокбастере.

О каком-либо реализме сюжета и говорить не приходится — в реале история Гамлета закончилась еще бы не начавшись: Клавдий, не будучи идиотом — поспешил бы избавится от принца Гамлета под любым предлогом (Розенкранц и Гильденстерн мертвы, да :)

Особенно учитывая предшествующие его восхождению на трон обстоятельства.

И даже в случае, если бы дело дошло до известного спектакля — реакция Клавдия была бы совершенно другой (был бы предпринят ряд следственных действий с последующими оргвыводами, причем очень быстрых действий).

(про источник информации в виде призрака и речи нет — это эффектный «рояль в кустах», зритель не должен скучать, история о том, что кто-то из слуг донес принцу важную информацию, была бы слишком банальной :)

Забавно, что при чтении текста пьесы у меня было гораздо лучшие впечатления от прочитанного, чем впоследствии — от увиденного в фильме Козинцева (и тем более — от всех других последующих экранизаций). Более того, у Рязанова полупародийный Гамлет получился интереснее, чем _он_ же_ у Козинцева. Как мне кажется — именно так и было задумано Рязановым изначально :)

Офелия? О Боже — эта бледная немочь не вызвала никакого сочувствия (в отличии от Джульетты и многих других женских персонажей у Шекспира).

(картина английского художника Джона Эверетта Милле — единственное удачное воплощение этого образа, если конечно, забыть об истории ее создания)

Ну и конечно знаменитый монолог Гамлета (как показали мои неявные опросы — 90% людей знают из этой пьесы только несколько популярных цитат и вот этот самый монолог :)

Конечно, данная ситуация знакома многим молодым людям (рано или поздно мысли о самоубийстве появляются у всех, по счастью — в большинстве случаев далее мыслей дело не идет — а этот монолог именно о самоубийстве («быть или не быть»?).

Причем аргументация в этом монологе соответствует примерно уровню сознания максимум 17-летнего (а не уже 30-летнего) молодого человека.

(читаем в оригинале 17 века, а не в гениальном изложении Пастернака или Лозинского :)

В общем и целом: Шекспир не был идеологом — он писал пьесы, рассчитывая на успех у публики (и все этому сопутствующее).

Как следствие — он должен был подстраиваться под нее и под ее уровень знаний и вкусов (любовь, кровь и смерть :)

(ну совсем как современное массовое кино, см)

А вот глубину его произведениям придали уже талантливые переводчики (довольно частое, кстати, явление).

Ну а дальше последовал эффект «все говорят- значит надо смотреть и восхищаться» :)

«Тимур» — это таки по настоящему фантастическая книга.

Причем таковой она воспринималась как при первом чтении, так и при «прохождении» ее в школе.

Но при этом реалии быта и жизни, не относящиеся к основной линии сюжета — описаны великолепно (когда Тимур без спроса берет мотоцикл — в это веришь, а вот в то, что команда детишек добровольно пилит дрова на радость людям — нет :)

Плюс начитанный читатель начинает понимать, что истоки «тимуровщины» таки связаны со скаутским движением, а это был не наш принцип :)

В результате книга представляет собой странную смесь реализма и откровенной фантастики, идущую как полосы на шкуре у зебры.

Например эпизод, когда Женя находит «штаб Тимура» — все эти веревки и штурвальное колесо.

Даже для 10-летних все это выглядит как полная фантастика: создание подобной системы — это довольно сложная инженерная задача, требующая основательных знаний и навыков (не говоря уже о материалах).

Кроме того, процесс создания такой системы оповещения был бы замечен всем поселком и тут же вызвал множество вопросов, в том числе и не совсем приятных («а где вы взяли столько веревок?» :)

Плюс и детство (как и мое, так и многих моих одноклассников), несмотря на предшествующий этап массового строительства «хрущевок» — большей частью проходило в районах, застроенных одноэтажными домами (причем не только частных, но и ведомственных).

В переводе на реалии 60х это означало: туалет типа «сортир», отопление при помощи дров (в других регионах — при помощи угля) и полное отсутствие проточной горячей воды в принципе (да, все ходили в баню :)

Линии электроснабжения были воздушные, при ветре их часто замыкало и мы сидели без света — т.е. понятие «керосиновая лампа и как с ней обращаться» было нам хорошо известно (напомню, это областной центр, а не село :)

Так что со всеми описанными в «Тимуре» бытовыми процессами мы были знакомы не понаслышке, а таки непосредственно (правильно рубить дрова отец меня начал учить лет в шесть :)

И трудоемкость выполненных тимуровцами работ мы могли оценить на собственном опыте (да, это фантастика :)

Не говоря уже о постоянных и повторяющихся действиях (организационные проблемы во весь рост)

(шансы на перебежчиков в стан Квакина в реале были бы весьма велики :)

Кстати, в самом конце 60-х до нашего города дотянули новую ветку газопровода (это более великое достижение цивилизации, чем все сервисы Интернет вместе взятые :)

После чего исчезли проблемы с горячей водой, керогазами — а заодно провели и канализацию, чтоб два раза не копать.

Жить стало легче, жить стало веселей (кабеля электроснабжения закопали в землю к середине 70х)

Так и в описанном Гайдаром поселке все, что делали тимуровцы — должны были делать социальные службы (на тот момент — чисто государственные)

Вопрос тогда — зачем Гайдару понадобилась вся эта история с «тимуровским движением»? Ответ очевиден — как элемент подготовки к большой войне.

К слову, «тимуровское движение» существовало и в наше время (школьное) — но было сугубо формальным.

А вот когда нас уже в 10 классе начали отправлять в колхоз на уборку урожая (только на один день, по счастью, не как студентов — на месяц-другой) — это уже было всерьез и достаточно наглядно.

Вывод — отлично написанная фантастическая книга с очень сомнительным социальным посылом — оправдание детского труда (по книге — добровольного, по жизни — принудительного).

(у Аркадия Райкина по этому поводу есть довольно двусмысленная и едкая миниатюра)

Как на мой взгляд — это лучшая книга у Гайдара.

Так как в отличии от совершенно фантастического «Тимура» — в этой книге есть правда жизни.

Впервые я узнал о ней в конце 60х, когда по телевизору показали экранизацию 1955 года (не знаю, как этот фильм будет восприниматься сейчас — но на тот момент он выглядел потрясающе, так как жизнь и ее реалии тогда еще не сильно изменились с конца 50х, а именно они и показаны в том фильме).

(повторная экранизация 1976 не вызвала ничего, кроме недоумения — как такое вообще можно было снять, в принципе)

Конечно, в нашей жизни тогда не было «шпионов неназванных держав», но вот типы вроде «старика Якова» попадались на каждом шагу (а с «Ковякиными» вообще учились в одном классе :)

(в наш дом частенько заглядывал участковый, так как наш сосед (дверь напротив) в свое время отсидел срок за убийство, о чем участковый сразу же предупредил моих родителей).

И эта книга (как и фильм Эйсымонта) была замечательным пособием на тему о том, чего делать нельзя ни в каком случае, даже если и очень хочется.

(тема фотоаппарата тоже была в тему — хотя камеры были технически совершенно другие, общая суть не поменялась :)

Мои родители книгу тоже читали и у них были серьезные опасения по поводу моего с братом будущего (после достижения определенного возраста) — благо они хорошо помнили реалии конца 30х, 40х и 50х (а в 40х с этим было куда хуже, чем в «Барабанщике»)

Но нашему поколению сильно повезло — с конца 60х криминал «пошел на снижение» и у нас проблем не было вообще, так как до 90х было еще далеко.

(тем не менее — попав в ситуацию Сережи, мы бы тоже (особо не задумываясь) пристрелили бы Якова, а не весело бежали бы, размахивая пистолетом, как в экранизации 1976 года).

И эту книгу (а ее «проходили» в школе) таки прочитали все (а вот «Военную тайну» прочли единицы).

Начало 1966 года.

Мама забрала меня у бабушки и мы едем на поезде домой. Чтобы мне не было скучно — мама купила мне эту книгу Гайдара (издание 1966 года).

Я крайне удивлен — я хорошо помню, что уже читал (сорри — мне читали вслух :) эту историю — но при этом картинки было совсем другие! (издание 1955 года).

Так я впервые познакомился с понятием «еще одно издание книги».

Нет, нам, взрослым, это привычно, но для меня тогда это было настоящее открытие :)

Уже летом я попал в пионерский лагерь (я по лагерям с трех лет мотался :), где нам показали фильм Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише-Кибальчише» — на тот момент это был детский блокбастер (цветной, на большом экране, со спецэффектами :)

После такой экранизации сама книга Гайдара стала выглядеть довольно блекло (тот фильм надо просто видеть, дуэт Дядины (Мартинсона) и Плохиша (Сережи Тихонова) был самым запоминающимся моментом в фильме, четко обрисовавшем для нас темы «подстава» и «предательство». Кроме того, мы уже тогда четко усвоили, что такое «тотальная мобилизация» и каковы ее прямые последствия).

Вообще, Шерстобитов был замечательным режиссером (многоплановым, не без этого :) — именно по этой причине есть у меня подозрение, что и Дж. Лукас был знаком с его творчеством (вопреки распространенным мнениям — советское искусство кино таки изучалось на Западе самым тщательным образом).

Так как именно у Шерстобитова (не Гайдара) можно найти истоки многих сюжетных мотивов из первых ЗВ — тут и «штурмовики», и роботы (эпизод с граммофоном, да : ) и даже джедаи («Гонец») — нет только Принцессы, так как «Сказка» была чисто пацанским фильмом :)

А потом последовал довольно долгий перерыв — до тех пор, пока мне не попался (в 1971-72 г) опубликованный в старом уже на тот момент номере журнала «Пионер» за 1969 год киносценарий фильма «Военная тайна» Гайдара (про его существование вообще мало кто знает).

И так внезапно выяснилось, что «Кибальчиш» — это только фрагмент другой книги.

А вот про «Военную тайну» мы тогда знали мало — она была в школьной программе, но ее практически никто не читал, так как Гайдар в своем творчестве был прямолинеен как школьная указка, и в регионе, где хорошо помнили последствия и гражданской войны и коллективизации — воспринимался неоднозначно (экранизация 1958 года была настолько неудачной, что ее и по телевизору показали в моем детстве только один раз).

Кстати, тот забытый киносценарий из журнала «Пионер» оказался намного лучше (интереснее) самой книги.

Ну и к тому времени, когда я достиг и возраста и звания («пионервожатый» :) Натки Шагаловой — тема оригинального «Кибальчиша» окончательно умерла, так как в 1977 году все уже кардинально менялось вокруг.

Да и фильм Шерстобитова, очень похоже, к тому времени уже «лег на полку».

На самом деле это авторская переработка сценария к одноименному фильму 1973 года.

В итоге эта повесть стала очень похожа на расшифрованную стенограмму фильма

Фильм особой популярностью среди целевой аудитории не пользовался (целевая аудитория, например — это я и наш класс :)

Так как был слишком прямолинеен в идеологическом плане.

(что мы тогда смотрели в кино? «Человек-оркестр», «Текумзе», «Оцеола», фильмы про гайдуков и «Приданое княжны Ралу» (странно, на этот фильм не было ограничения «детям до 16» :) А вот на «Анатомию любви» такое ограничение было, причем соблюдалось строго и мы так и не узнали Брыльскую до выхода «Иронии судьбы» :) Фильмы хоть и приключенческо-развлекательные — но хорошие.

А тут сразу чувствовалась фальшь, которая в повести стала очевидной.

Ко времени ее выхода «12 стульев» были уже давно прочитаны и первая же ассоциация была с творчеством Никифора Ляписа-Трубецкого, у которого Гаврила пал от пули переодетого фашиста.

Уже в поздние интернет времена выяснилось, что прототип героя фильма и повести (Иван Мгебров-Чекан) был обычным «зацепером» и погиб не от пули белогвардейца, а в результате несчастного случая (инфа об этом легко ищется в сети).

Вообще-то первая публикация этой повести была в «Пионерской правде» летом 1977 года.

Я в то время работал пионервожатым в пионерском лагере и мои подопечные читали ее (газета вывешивалась на всеобщее обозрение на специальном «газетном» стенде, где- то метрах в 20 от нашего корпуса, т.е. была достаточно доступной для чтения :)

Помимо текста там были и иллюстрации, одну из которых я скопировал на формат А2 и раскрасил (голова индейца в перьях)

И, в отличии от книги — плакат этот пользовался большой популярностью среди пионеров :)

Так как даже моим десятилеткам было понятно, что автор если и был знаком с реалиями пионерского лагеря, то случилось это где-то в 30 годах ХХ века, не позже. И воспринималось все это соответственно.

«Только Лидка Белова подняла руку.

- У меня вопрос. Может ли Валя Зернова зажечь костер за две минуты?

- Не пробовала, — призналась Валя. — Но костер я разжигать умею.

- Председатель отряда должен показывать пример, — холодно сказала Лидка и опустилась на траву» (с) 1977 г.

По крайней мере в 70-80х годах каждый пионерлагерь был «чьим-то» — т.е. финансировался либо каким-то предприятием, либо организацией.

Ну и управлялся он соответствующей парторганизацией, которая и определяла программу мероприятий в лагере (в те времена — уже чисто формально).

По этой причине в некоторых (примерно в одном из десяти) пионерлагерях еще оставалась традиция проведения «лагерного костра» по завершению смены.

В 1982 году я работал именно в таком лагере. И вот вечером, когда уже стемнело, я встретил нашего физрука, который нес по лесу к костру два ведра с бензином (выдали на складе) и попытался ему помочь. На что он мне ответил — ты лучше меня охраняй, чтобы какая-нибудь зараза по приколу не бросила бы мне горящую спичку в ведро.

Запомнилась публикация этой повести в журнале «Пионер» (мы его тогда продолжали выписывать для моего младшего брата).

Как и все книги этого автора — повесть была читабельной, но практически никак не связанной с реалиями жизни, в том числе и пионерской :)

Что-то из параллельного мира.

Тема львов тогда усиленно педалировалась в советских СМИ (причины? возможно — как символ покорения природы советскими людьми :)

До этого был фильм Рязанова про итальянцев (правда, того льва пришлось пристрелить, но об этом нигде не сообщалось до начала перестройки)

Потом было еще несколько фильмов, в том числе и документальный (сугубо благожелательный к семье Берберовых — «ах какие молодцы»)

В итоге все закончилось трагедией (лев убил мальчика, сына Берберова — у котрого был лев), после чего и повесть перестали издавать и фильмы — показывать.

В общем — неправильная оказалась книга, отсюда и ее оценка (по памяти из 1974 года).

В школьном детстве я читал много книг (начиная с замечательных рассказов Носова, «Денискины рассказы» — тоже блестящая и истинно детская книга. Да и хороших книг других писателей было много — даже излишне милитаризированный Гайдар шел на «ура» :)

А потом (в 1970) я наткнулся на «Волшебника». Простите — я просто офигел тогда. И вовсе не из-за спичек.

Так как эта книга на тот момент была сама жизнь (большая часть книг и фильмов про школу и пионерские лагеря — имели такое же отношение к реальности, как и телепередача «Служу Советскому Союзу» — к службе в Советской армии).

А тут был описан реальный школьный мир — со всеми его радостями и проблемами (как минимум — в реалиях конца 60х).

Ну и в качестве бонуса предоставлялась отличная возможность в виде спичек — любую проблему можно было решить с их помощью :)

(Гм... сколько ж спичек было сломано по всей стране — просто так, на авось :)

Все хорошо? Ан нет — автор тут же показал, какая побочка связана с такой видимой легкостью. Благо таких Волшебников (к счастью для всех — без спичек) в реальной жизни хватало вполне.

(кстати, во взрослой жизни, после перестройки, конечно — они все очень неплохо устроились, ни на йоту не поменяв своих взглядов и поведения)

Плюс в книге был отличный и достаточно динамичный сюжет (мелочи типа незнания значения названия «Гостиный двор» — роли не играли :)

А потом вышел фильм «Тайна железной двери» — нам его бесплатно показали в пионерском лагере, где-то летом 1971 года.

И те из нас — кто читал эту книгу (большинство пацанов в школе :) — были просто в ужасе: «как! так исковеркать книгу и извратить ее смысл?»

Вполне взрослая детская книга превратилась в лубок, достойный передачи «Спокойной ночи, малыши!».

А хладнокровный, злой и умный Волшебник — в какого-то неврастеника, при этом еще и разъезжающего на детской машинке (вместо какого-нибудь ожидаемого «Роллс-Ройса» :)

(в фильме хорош только один «вставной» эпизод — с Крамаровым и никому тогда не известным Александром Ивановым, что много лет спустя доставляло неимоверно :)

Так что экранизацию можно вычеркивать сразу (а за дебильные слова песенки — вообще отдельный спрос :)

Ну и финал книги — напряженный, по настоящему фантастический и слегка двусмысленный.

Когда я смотрю в очередной раз «Шоу Трумана» — всегда есть ощущение, что этот фильм и есть настоящая экранизация «Волшебника», адаптированная под западного зрителя (так, что бы не было похоже на плагиат :)

А Кристоф в этом фильме — и есть Волшебник из книги, повзрослевший (ну а сам Труман — это, конечно, Толик).

Прошли годы, мы выросли, выучились, женились, завели детей.

А потом вдруг выяснилось, что это Толик и его мир остались во Вчерашнем дне.

А мы все живем в оказавшемся завтрашним дне Волшебника.

Я в свое время прочитал много детских книг — хороших или разных :)

Но только две из них заняли особое место — это «Шел по городу волшебник» и «Тим Талер»

Так как это взрослые детские книги (например, «Судьба барабанщика» — это таки детская детская книга, несмотря на ее сюжет)

Про Тима Талера я узнал из телепостановки 1970 года — ее повторяли достаточно часто, так что я ее смог посмотреть минимум трижды (там Тима играла девушка, но содержание оказалось интереснее формы).

А вот саму книгу я найти не мог — ее не было ни в школьной, ни в детской библиотеке (возможно ее изъяли из фондов как не совсем детскую, а может — просто зачитали)

Нашел я ее только в библиотеке пионерского лагеря (издание 1966 года) — с жуткими и совсем не детскими иллюстрациями (чистый нуар).

Начал читать — и понял, что та телепостановка была сильно «сглаженным» вариантом книги, и сюжет «Талера» куда более серьезен и глубок, чем просто история о проданном и возвращенном смехе.

В то время господствующей идеологией был тотальный атеизм (хотя все потихоньку верили в Бога, но по максимуму об этом помалкивали. «Все» — это и члены КПСС тоже :)

По этой причине мне пришлось дополнительно изучать тему (естественно, по сугубо атеистическим книгам, других не было :) — чтобы понять смысл отдельных мест в книге про «Тима» и узнать значение некоторых слов и имен. До БСЭ включительно.

Попутно выяснилось, что означает и название другой книги -«Повелитель мух».

В общем, оказалось, что в «Тиме Талере» фактически речь шла о продаже души, что сильно меняло как сюжет (который внезапно перестал быть забавным) так и общий смысл.

(мне тогда сильно повезло — я был достаточно жизнерадостным человеком, чтобы не удариться в мистику, как Лэн в «Хищных вещах века» :)

Но самое интересное началось намного позже — когда мир вокруг нас внезапно начал изменятся в сторону реальностей книги.

И вроде как абстрактные знания, полученные из нее — вдруг оказались вполне актуальными.

(экранизация 1981 года — это уже иной стиль (попсовый, да :) — не смотрите ее, читайте книгу, она стоит того. И интересна она не только детям, так как глубока как кроличья нора)

На мое счастье, у нас дома был шеститомник собрания сочинений Гоголя (1959 г.и.) — как на мой взгляд, это лучшее послереволюционное издание Гоголя вообще.

Добрался я до него самостоятельно, благо шеститомник стоял в первом ряду нашего книжного шкафа — меня привлек внешний вид томов, с рельефным рисунком и некими загадочными персонажами.

(И начал я его читать с первого тома, конечно :)

Я был заинтригован с самого начала , так как Гоголь писал так, как не писал больше никто — и, несмотря на сказочность сюжета — он не выглядел сказкой (я бы назвал этот стиль «сказочный реализм» :)

Забавно, но известный кинофильм я увидел много позже (по каким-то причинам его не показывали по ТВ до начала 70х), а мультфильм по книге — и того позже, когда был уже взрослым :)

Так что моему восприятию книги ничего не мешало — оно было вполне самостоятельным (можно сказать, что при чтении я видел свою собственную экранизацию :)

При этом вся окружающая обстановка рисовалась в моем воображении в соответствии с районом того города, в котором жила моя бабушка (очень далеко от нас, но я четверть своего дошкольного детства провел у нее в гостях). Благо определенное сходство присутствовало (хоть и крупный город — но таки частный сектор, размером много больше самой Диканьки).

К слову, понятие «черт» на тот момент мне было знакомо только как вариант ругательства (после хрущевской антирелигиозной кампании народ безмолвствовал на все подобные темы, особенно в плане воспитания подрастающего поколения).

В общем, это был для меня вариант лешего из обычных сказок.

(зловещую суть этого слова я выяснил только во время просмотра первой советской экранизации книги «Тим Талер или проданный смех» в 1970 году, ну и, конечно, после последующего чтения самой книги).

Но в целом я получил определенные знания о том, чего делать не следует в любом случае :)

Повзрослев, уже в старших классах школы я встретил свою первую школьную любовь.

И тут не обошлось без Гоголя, так как ее звали Оксана.

(вот тут я в полной мере оценил все страдания Вакулы :)

Ну и уже в «наше время» был снят римейк «Иронии судьбы» Бекмамбетова (2007 г.) При этом мало кто из зрителей и критиков заметил, что в этой версии фильма был обыгран сюжет книги Гоголя — черт (герой Ширвиндта) таки отправил Костю в «Санкт-Питербурх» — и практически в ночь перед Рождеством (в материалах фильма есть прямое указание на 24 декабря).

Насколько я помню, в школе мы «Карамазовых» не проходили, но в списке рекомендованной литературы эта книга была (да и фильм Ивана Пырьева, по странному совпадению, показывали по ТВ как раз в то время, когда в школах изучали творчество Достоевского :)

Вообще-то Достоевский не из тех писателей, чье творчество будет понятно даже старшеклассникам, я думаю, что смысл школьного курса был в том, чтобы учащиеся просто запомнили это имя и когда-нибудь, в более зрелом возрасте — таки прочитали эту книгу.

Собственно, именно так и получилось (нет, конечно замечательную экранизацию Пырьева мы все тоже смотрели — к слову, известность Мягкова как актера началась именно с этого фильма, а не с «Иронии». А Ульянов вообще всегда играл потрясающе, и именно с его образом у меня ассоциируется название «Братья Карамазовы»).

Читая «Карамазовых» я понимал, что читаю великую книгу, мастерски написанную и с сюжетом, постоянно создающим и поддерживающим интригу (странная ассоциация с «17 мгновениями» — но есть такое, да :) Благо и сам сюжет вполне детективный.

Но вот что касается отклика в душе...

У меня, помимо родного брата, есть и три двоюродных брата, с которыми я до 5 лет вообще жил в одном доме.

При этом характеры у нас самые разные, но вот описанных в романе конфликтов и близко не было (хотя и могли бы быть, по обстоятельствам — но у всех хватало ума их сглаживать вовремя). Да и своим отцом я могу гордится в полной мере, как и своим дедом.

При всем этом и возникло впечатление, что ситуация в романе Достоевского, скажем так — не столько жизненная, сколько накрученная для создания интересного для читателя сюжета (термин «высосанная из пальца» тут использовать не будем :)

(«характеры персонажей романа казались современникам писателя «исключительными, нарочито взвинченными и неправдоподобными» (с))

И, собственно, дальнейшая моя жизнь, общение с великим множеством людей разного происхождения, вероисповедания и разных цветов кожи в том числе — в общем наглядно показала, насколько надуманным является сюжет этого романа (так как основным источником проблем в жизни всех этих людей было либо злоупотребление алкоголем или прочими наркотиками, либо проблемы с психикой, и явно криминальные личности тут не в счет).

Так что сюжет этого увлекательного романа не стоит принимать близко к сердцу и искать в нем какой-то глубокий (в том числе и религиозный) смысл — это просто книга, написанная в определенную эпоху в полном соответствии с тогдашними «упадническими» (с) настроениями в обществе (см. исторический контекст и последующее развитие событий).

А вот зарубежные читатели, не знакомые с реалиями жизни РИ, похоже таки принимают все описанное в романе за чистую монету — и у них создается соответствующий образ «в отражении особых, незнакомых западному человеку метафизических свойств „русской души“» (с)

Итог: написано великолепно, читается увлекательно — но каких-либо философских выводов из романа делать не стоит :)

Эту киноповесть (именно так) можно достаточно высоко оценить только за то, что в конечном счете по ее сюжету и идеям был снят такой замечательный фильм.

(в принципе, именно фильм и «обессмертил» эту киноповесть — без него она была бы совершено забыта еще в середине 70х)

Но кое-что из повести в фильм не попало и не могло попасть в принципе:

Самым главным отличием киноповести от фильма стал тот немаловажный факт, что создатели фильма, в отличии от Леонова, уже хорошо знали «зарубежную жизнь» и культуру и не допускали явных ляпов («ляп» с показом обнаженки по обычному ТВ таковым не является, это просто такой киноприем :)

Самое интересное, что основная идея Леонова о «сальватории» никуда не делась и все еще остается актуальной — более того, в 60-70 гг прошлого века были попытки ее практической реализации.

(забавно, что Роберт Эттингер предложил идею крионики в 1962 году, т.е. уже после публикации данной киноповести :)

В фильме активно мелькает аббревиатура «SBS», что является прямой отсылкой к аббревиатуре «CSC» — «The Cryonics Society of California», компании, основанной в 1966 году и занимавшейся тем же самым, что и «сальваторий Сэма Боулдера». Правда, в итоге оказалось что это обычная коммерческая афера.

Но подобные проекты существуют и поныне (но уже скорее как научно-исследовательские организации :)

Появись таки настоящий сальваторий сейчас — в него бы стояла громадная очередь из людей, больных неизлечимыми ныне болезнями или просто очень старых (да и сама услуга стоила бы намного дороже).

А к опасности ядерной войны (которая никуда за эти годы не делась) добавились новые — глобальные изменения климата (последствия которых очень скоро почувствуют все),

Так что клиентов у сальваториев будет хоть отбавляй.

Правда, вся эта концепция базируется на предположении, что будущее человечество окажется более гуманным, чем нынешнее и не выкинет попросту клиентов сальваториев на помойку — а, напротив, станет их лечить и омолаживать.

Вот тут автор и рубанул правду-матку, с плеча: шансы на такой вариант минимальны. Беглецы из прошлого в будущем будут представлять исключительно научный интерес (для которого хватит пары сотни индивидуумов).

А всех остальных просто не будут будить и вывезут на свалку (кстати, именно это и произошло в реале с клиентами CSC).

Ну и еще один странный момент.

Автор как бы побывал в будущем, как и его герой.

Так как вот тут:

мы видим четкое и однозначное описание вполне современной «войны дронов».

В начале 70х радиопередачи и показы фильмов по ТВ определенным образом синхронизировались со таймлайном школьной программы.

Именно по этой причине показ по телевизору фильма «Преступление и наказание» Льва Кулиджанова произошел практически одновременно с радиопередачей для школьников по этому же роману.

Я не входил в целевую аудиторию фильма и радиопередачи, так как до прохождения этого романа в школе мне было еще далеко :)

Но фильм таки был интересен и детской аудитории — своей детективной составляющей, конечно («Вы и убили-с…»)

А вот ту радиопередачу я запомнил, можно сказать — на всю жизнь.

Благодаря интересному сюжетному ходу:

вначале от лица школьника мы услышали критику романа (кратко: «фигня какая-то» :)

потом — от лица выпускника школы: «интересно, но сильно нудно»

затем — от 35-летнего: «Великолепный роман! Классика! Прочел с интересом»

И наконец от умудренной жизнью пожилой женщины «я только в зрелом возрасте поняла весь смысл этой великой книги»

Т.е. основная идея авторов передачи заключалась в том, что роман очень глубок и с возрастом его понимание может меняться кардинально.

Я это запомнил :)

Потом пришло время и нам изучать эту книгу в школе. И вот тут получился облом — книга была написана так тяжело, что в буквальном смысле сводила с ума.

Прочитав начало — я сказал себе: «хватит!» И отложил книгу в сторону. Что никак не помешало оценкам в школе :)

Впрочем, у меня тогда было собственное мнение о Раскольникове как о человеке, у которого самым явным образом поехала крыша (этот процесс, его причины и последствия были описаны автором с хорошим знанием дела. А ведь чтение некоторых книг может оказывать своего рода гипнотическое воздействие на сознание человека, и это именно тот случай).

Так что в том, что Раскольников действительно мог зарубить двух женщин топором — сомнений не было. Более того, были определенные подозрения и по поводу автора книги (много лет спустя выяснилось, что не только у меня — например, и у Ивана Тургенева тоже).

Второй раз я начал читать книгу уже в зрелом возрасте. К тому времени и жизненный опыт у меня был достаточно разнообразный (например, я отслужил срочную как раз в тех местах, куда ссылали декабристов :) и разных сложных книг было прочитано множество.

Самым забавным тогда для меня было то, что мое впечатление полностью совпало с тем, что я помнил по той самой радиопередаче («Великолепный роман», да :)

А третий раз пришелся уже на совсем другие времена — когда мне стукнуло 55 и кругом буквально все поменялось. И опять таки все совпало (авторы той радиопередачи были умными и много знающими людьми :)

И в этот раз мне стали более интересными другие персонажи книги, а сам Раскольников ушел на второй-третий план.

А вот Катерина Ивановна Мармеладова вышла на первый — «Уездили клячу!… Надорвала-а-ась!»- о, как я стал понимать смысл этой фразы...

Да и персонаж Сони Мармеладовой стал намного более понятен — опыт общения с самыми разными девушками дал мне понимание, как и почему женщина может дойти до жизни такой (и почему в этом не только их вина).

Достоевский написал книгу в свои 44 года с лишним (а жизненного опыта у него хватало и на все 60).

И состоит она из нескольких смысловых слоев, каждый из которых доступен только по достижению определенного возраста и опыта жизни.

(и по этой причине никак нельзя его полноценно экранизировать. Надо только читать )

О, восьмой том того самого «желтого» собрания сочинений — с него-то и началось мое знакомство с творчеством этого писателя (мне до этого читали про Буратино именно из этой книги, так что выбор был предрешен :)

И среди прочего был рассказ «Как ни в чем не бывало», прочитанный мною не меньше десяти раз.

(почему так много? А потому что рядом со мной был мой младший брат и ситуация была мне очень знакома :)

Причем и дальние походы по реке на лодках и не только тоже имели место.

Как и на лыжах и на велосипедах.

(без ведома взрослых, конечно :)

Нападения «дикарей» нам таки удалось избежать — в наше время народ был мирный и конфликты, если они и возникали, обычно решались словесной перепалкой (милиция хорошо работала и профилактические меры сильно помогали :) Впрочем, примерно так получилось и у героев рассказа.

В конечном счете я еще тогда пришел к выводу, что жажда странствий просто заложены в геном человека — что-то вроде инстинкта исследования и открытия новых территорий (Колумб, да :)

(а вот новое поколение начало свою взрослую жизнь с исследования зарубежных стран — совершенно самостоятельно, кстати. Нам такой вариант и не снился :)

В отличии от «Тихого Дона», эта книга в мои школьные годы особой популярностью не пользовалась, хотя и входила в школьную программу.

Настолько, что прочитав название в списке рекомендованной к прочтению летом литературы — я подумал, что речь в этой книге пойдет об освоении целинных земель при Н.С. Хрущеве :)

Благо в прессе иногда упоминался и одноименный фильм 1959 года (ну и что другое мы могли подумать при таком наборе фактов? :)

Так что саму книгу пришлось читать уже в ходе «прохождения» этого романа в школе. Увы, процесс шел с трудом — большая часть класса книгу не читала вообще (я же прочел ее до конца просто из принципа :)

Никакого сравнения с «Тихим Доном» эта книга действительно выдержать не могла (правда, в ней есть отдельные эпизоды, не связанные с основным сюжетом, которые производят впечатление вырезанных и вставленных в «целину» фрагментов из текста «Тихого Дона»).

Пикантность ситуации была еще и в том, что почти все ученики нашей школы были горожанами только в третьем поколении (т.е. еще их деды жили в селах) и память о коллективизации была еще свежей.

(наша старая, еще дореволюционных времен, школа была в «исторической» части города, в более новых были сплошь первые поколения горожан)

Так что отношение к тексту было весьма своеобразным — ни главным героям, ни их противникам никто не сочувствовал. Как и автору романа тоже.

(кулаки оставили о себе память ничуть не лучшую, чем память о коллективизаторах — и вовсе не по причине диверсионной деятельности)

Много лет спустя, моя теща, родившаяся в 1920 году, рассказала мне как в ее селе проходила коллективизация — народ был уже ученый, на провокации не поддавался (хорошо помня события во время гражданской войны и сразу после нее) — но агитаторов типа главных героев этого романа считал за откровенных идиотов.

Что у Шолохова никак не отражено :)

В целом — книга написана сугубо по идеологическим соображениям и к реальной жизни имеет весьма косвенное отношение. Читать можно как памятник эпохи, не более.

Данный роман входил в школьную программу и его чтение было скорее обязательным, чем добровольным.

Впрочем, первая книга зашла легко и читалась с удовольствием, так как писать А. Толстой умел очень хорошо.

(пожалуй, даже лучше, чем Лев :)

Впрочем, в любой книге есть текст и есть смысл, передаваемый при помощи этого текста (а вот тут Лев Толстой таки выходит на первое место :)

Но, даже в школьные времена, при чтении этой книги (и ее продолжения) появлялось впечатление, что автор как-то не очень сильно симпатизирует своему герою.

Чувствовался некий подтекст, второй, скрытый смысл.

Но для его понимания надо было прочесть множество других книг, не художественных.

И таки да, пришло понимание, что для автора Петр — это что-то действительно что-то вроде антихриста, только высказывать такое мнение в те времена было крайне небезопасно.

(по факту там пробу ставить некуда)

Реальный исторический Петр не имеет ничего общего с созданной его потомками легендой (особенно учитывая количество загубленных им жизней)

Модернизация государства — дело, безусловно, полезное и довольно жесткое (масса исторических примеров тому), но в данном случае действовал принцип «хотелось бы поскорее» и «цель оправдывает средства».

На этом фоне Василий Васильевич Голицын, несмотря на всё — выглядел куда более перспективным для нормального развития страны политиком (по крайней мере — в книге Толстого).

(как -то принято умалчивать о том, что случилось сразу после смерти Петра и куда, например, делся созданный при нем кровью и потом простых людей флот).

Вот в первой книге Толстой и пытался найти ответ, как и откуда появился именно такой Петр.

(«хотели бы вы жить во времена Петра Первого?» — вопрос чисто провокационный, так как при должном обдумывании ответ будет один — «нет», причем для представителей любого сословия :)

Мое знакомство с этой книгой произошло ну очень давно, когда по телевизору показали фильм Герасимова — мне тогда точно было не больше 5 лет (потом мы переселились в другой дом, так что дата точна :)

Забавно, что тогда между временем действия книги и моментом просмотра прошло меньше лет, чем между просмотром и сегодняшним днем.

Помню, что просмотр этого фильма по ТВ был _коллективным_ — в достаточно большом доме моего деда в то время жили три семьи его детей.

(В более поздние времена таких коллективных просмотров передач по телевизору больше не случалось (пионерлагеря не в счет :)

Конечно, смысла происходящего я тогда не понял, но отдельные кадры из фильма запомнил очень хорошо — Герасимов таки был мастером своего дела.

Потом этот фильм еще пару раз показали по тому старому ТВ (новое началось с момента, когда стали снимать фильмы специально для показа по телевидению).

Что я тогда запомнил? Ну то, что все (почти) умерли :)

Ну а потом прошил годы и настало время, когда мы должны были проходить этот роман в школе (насколько я помню — это был десятый класс, и мы все считали себя взрослыми людьми :)

Я всегда относился к подобным вещам добросовестно и тут же взял в библиотеке первый том книги (брал как обязаловку) и начал читать.

И буквально завис над этой книгой — она оказалась много лучше, чем я думал.

(надо сказать, что в рамках школьного курса я таки одолел все тома «Войны и мира» и до момента _чтения_ Тихого дона считал ее самой лучшей книгой во всем школьном курсе. Но ТД сразу отодвинул ее на второе место)

Наш класс был абсолютно демократическим по сути — в нем учились представители самых разных слоев общества, так как тогда были времена социального равенства и никаких «элитных» школ не существовало (была в городе специализированная школа с углубленным изучением английского, но особого желания туда попасть ни у кого не было — это как музыкальная школа, лишние проблемы в жизни :)

И что интересно — каждый из нас тогда нашел в Тихом Доне что-то свое (самые отсталые слои населения — сцену изнасилования, да).

После первого тома я тут же пошел и взял второй — уже без какой-либо оглядки на школьную программу (надо сказать, что все это было еще до того момента, когда мы начали проходить эту книгу в школе).

Единственное что меня смущало — это то, что в книге временами резко менялся стиль автора. Ну примерно как если бы у книги было два автора.

И да, к моему сожалению, фильм Герасимова оказался хоть и отлично снятым — но не достигшим высокого уровня первоисточника (про последующие экранизации и речи нет). В первую очередь, наверное, из-за того, что вместить роман такого объема в один (хоть и трехсерийный) фильм было просто нереально.

Жизнь казаков, описанная в романе, была весьма отдаленно схожа с реалиями нашего региона (более того — во время Гражданской донские казаки достаточно сильно попортили свою репутацию, выступив в роли грабителей и карателей по отношению ко _всему_ местному населению, кстати и в романе, насколько я помню, об этом тоже упоминается, мельком).

Так что историческое отношение к главным героям романа у нас всех было достаточно сложным (что не влияло на восприятие книги как великой).

Лет семь спустя, когда мне надо было переночевать в Москве (большая проблема тогда) — меня сильно выручил мой троюродный брат, учившийся в медине — он (неофициально, конечно) провел меня в свою общагу, и по ходу дела, познакомил меня со своей девушкой (просто потрясающе, оглушительно красивой). После чего выяснилось, что она — потомственная донская казачка.

Так я понял истинную причину такого накала страстей в романе :)

(я тогда уже был женат, это спасло ситуацию :)

(Казалось бы — что может быть общего у меня и героев «Тихого Дона»? А поди же ...)

Уже много лет спустя я нашел в архиве своей покойной тещи фото дедушки моей жены, времен Первой мировой (вроде как :) — в форме кавалериста, с шашкой и при погонах. В той форме я совсем не разбираюсь — был ли он просто кавалеристом или таки тоже казаком :)

Читая роман, я быстро добрался до заключительной (четвертой) книги. И вот тут случилось что-то весьма странное — она была написана из рук вон плохо. Как школьное сочинение десятикласника (правда, десятиклассника-отличника, но все же).

И этот момент как раз совпал с началом «прохождения Шолохова» в школе.

По ходу нам дали прочитать и сборник других произведений Шолохова, в котором были опубликованы и его статьи периода написания ТД. После чего вопросов стало еще больше. Причем не только у меня.

Естественно, мы (сознательная часть класса, это примерно 70% от общего числа :) обратились в вопросом к нашей учительнице литературы (она же — классный руководитель, женщина сильная, знающая и крайне авторитетная).

И услышали от нее потрясающую вещь — «есть версия, что эту книгу написал не Шолохов» (и это еще в брежневско-сусловские времена!).

В принципе, это все сразу и объясняло — и совершенно беспомощный текст публицистических статей Шолохова (мы их внимательно прочитали), и необыкновенное знание реалий жизни достаточно молодым автором, и литературное несовершенство четвертой книги, и достаточно заметную смену стилей в части текста).

Но нам тогда было настоятельно рекомендовано держать все свои догадки при себе.

А потом случилась перестройка, и Солженицин (получивший в наши школьные времена славу покруче Герострата :) был реабилитирован и его книги снова стали публиковаться в журналах. И тут вдруг выяснилось, что наши версии, школяров и маститого писателя — полностью совпадают.

(а еще позже появился Интернет, в котором нашлось фото Шолохова времен написания первых книг «Тихого Дона» — кто не видел, обязательно посмотрите на это юное дарование)

Общий вывод — «Тихий Дон» — книга гениальная, это одно из лучших произведений мировой литературы (я ее перечитываю время от времени и мое отношение к ней не меняется) — и без разницы, кто ее автор.

Незабываемая книга из детства.

Забавно, что я ее сам не читал — я ее слушал :)

(в детском саду нам ее читали вслух — это заменяло современные аудиокниги, но было намного интереснее — чтение было живым, интерактивным и можно было задавать вопросы — и их было много, никто не спрашивал — «вопросы есть?» так как это было уже лишнее.

(нам читали по изданию 1960 года — читать я не умел, но рисовать — таки да. Так паровоз, пароход и трамвай с ее обложки послужили для меня источником вдохновения)

Кстати, в то время паровоз можно было без труда увидеть в реале — и это было впечатляющее зрелище, ни один трамвай и рядом не стоял :)

Своему ребенку я смог купить новое издание (1988 г), но там уже не было такой вдохновляющей обложки :)

Случайно нашел эту детскую книгу — и вспомнил, что когда-то читал ее в детстве.

Начал ее снова читать — и прямо с первой страницы понял, что именно ей я обязан части своих знаний (источник был забыт, но знания остались :)

Например, простой вопрос «Что теплее, — три рубашки или рубашка тройной толщины?» и ответ на него таки капитально пригодился мне в жизни.

Так как был момент в моей жизни, когда на улице было под минус 50 (плюс-минус пара градусов), а мне надо было обязательно выйти в город.

(что я сделал? — правильно, одел три рубашки и две парадки под обычную шинель. И это таки помогло :)

Замечательная книга, и в данном случае — реальный источник знаний :)

Кстати, взрослым они тоже интересны.

Увы, поскольку повесть писалась в том самом 1937 — она полностью проникнута духом того времени, когда сажали даже за интонацию.

(молчать и ничего не писать тоже было нельзя, особенно бывшему графу — так как молчание тоже могли расценить как скрытую форму протеста)

У меня было достаточно родственников, которым в том году было по 17-20 лет и именно от них я слышал о том, что тогда происходило — нет, не где-то «наверху», а на сугубо бытовом уровне обычных городских жителей.

Поэтому я прекрасно понимаю мотивы Толстого и не осуждаю его за несколько выхолощенный стиль этой повести.

Просто при чтении надо помнить — с кем именно в те времена ассоцировалась оборона Царицина и делать на этот факт поправку :)

(Брежнев таки был не торт — он позволил выпустить мемуары под своим собственным именем. В результате тут же появились анекдоты, в которых четко выразилось отношение народных масс к этим текстам :)

Вождь народов оказался умнее — по факту его «Малая земля» вышла из-под пера уважаемого писателя и получила известность, практически равную известности «Хождения по мукам» (да, считалось, что эта повесть примыкает к «Хождению по мукам», было такое :)

И даже сейчас эта повесть находит своего читателя.

(а кто сейчас читает «Возрождение»? Разве что историки того периода :)

Работа профессиональная, местами — очень интересная, оценка вполне заслуженная (политическую составляющую я не оцениваю принципиально :)

Поскольку у нас дома было собрание сочинений А. Толстого конца 50х годов — я время от времени перечитывал часть его томов (у него не все произведения равнозначны)

«Эмигрантов» я прочел раза три-четыре. Так как Толстой умел писать интересно, затягивающе :)

Благо, что все описанное не имело к нашей тогдашней жизни абсолютно никакого отношения.

Но вот самое интересное началось потом, когда мои сослуживцы один за одним стали собираться в дорогу — на ПМЖ в другие страны (в конечном итоге почти все они оказались в США)

Были драмы, связанные с отъездом, но всерьез все началось уже там: жизнь такова, что и там каждый из них занял то место, которое занимал в СССР.

Кто был талантливым профессором — он там стал профессором. Кто был настоящим инженером — и там стал работать инженером. А кто просто просиживал штаны на работе — там стал чернорабочим.

Потом пошла следующая волна — условно говоря — наших детей. Это поколение эмигрантов было умнее и не имело иллюзий. Они хорошо учились и четко знали свою цель. Многие из них добились успеха, хотя трудностей было еще больше — они пробивались сами, без какой либо поддержки.

(теперь у меня за кордоном знакомых намного больше, чем осталось здесь :)

И повесть Толстого вдруг перестала быть абстрактной. Конечно, люди и их судьбы в повести другие, но суть эммиграции осталась той же — человека выкинуло в совершенно иную среду и он в ней барахтается, как щенок, попавший в реку.

(детективная линия в повести мне совершенно побоку :)

Читал этот рассказ в детстве (начало 70х) и изо всех сил сочувствовал тогда главной героине (оправдательный приговор, да :)

Потом закончил школу, ВУЗ (отношение практически не изменилось), отслужил в армии 1,5 года (вот тут отношение стало меняться, так как видел там разное), женился, стал жить в общаге... стоп, а вот тут и началось.

Как-то пришло понимание, что автор сильно обелил свою героиню и затушевал весь негатив, неизбежно прилипающий к человеку во время описанных в рассказе событий.

И тут ба — очередной показ по ТВ «Краха инженера Гарина». И появилась догадка — Зоя Монроз — это та жа Гадюка, только попавшая в совершенно иную среду.

И примерно с таким же отношением к людям.

Нравственно искалеченная, безжалостная к людям убийца (описанная ситуация для «мирных» людей — максимум женская драка с битьем горшков, тут же вполне сознательное убийство).

Сорри, Гадюка — таки социально опасное существо, приговор — по всей строгости закона и ее прошлое — не оправдание (хотя автор и старается всячески очернить ее соседей и оправдать Зотову по максимому, ставя читателя на ее место. А поставьте-ка себя на место ее жертвы и ее родственников и знакомых?).

Dura lex, sed lex

«вспышка бытовой преступности в середине двадцатых годов вызвана развращающим влиянием буржуазных фильмов»

Лично наблюдал за тем, как просмотр фильмов про «Фантомаса» в середине-конце шестидесятых годов породил вспышку бытовой преступности (по счастью, не такой, какая была показана в «Аниськин и Фантомас» :)

Причем активность проявлялась начиная с возраста в 6-7 лет (как пацаны попадали на сеансы — это отдельная и история, причем тоже из разряда «бытовая преступность», так как за билеты просочившаяся в зал мелкота не платила :)

Был лично знаком с одним молодым человеком, начавшим воровать товары из магазинов (чисто из спортивного интереса, причем самообслуживания тогда у нас не было в принципе), как раз после просмотра этих фильмов. Он не был клептоманом, и так ни разу и не попался (видеокамер не было)

Украденное он всегда дарил другим пацанам и не считал свое увлечение зазорным.

Так что искусство кино, таки да — одно из самых важных :)

Толстой отлично разбирался в теме :)

Самый слабый роман в трилогии.

И это не удивительно — к моменту его написания автор уже пережил борьбу с троцкизмом, ликвидацию НЭПа, коллективизацию, литературную критику в свой адрес, угрожающую серьезными последствиями и большую чистку в масштабах всей страны.

Надо было быть очень осторожным и аккуратно выбирать выражения.

При этом автор отчетливо понимал (знал точно), какая именно судьба ждет в будущем всех героев его трилогии (а не только Рощина) и старался максимально смягчить их грядущую участь, внеся необходимые поправки в их текущую биографию.

В свое время я, в десятом уже классе, ходил к опытной учительнице-репетитору. У нее было человек под 30 таких же учеников, как я и работала она в три смены (принимая по три человека за сеанс :)

При этом следующая смена обычно ждала своей очереди на диване.

И их развлекала разговорами мама нашей репетиторши — она успела окончить гимназию еще при царе и дожила до своих правнучек.

Мы тоже слушали (в полуха) ее рассказы, так как они были очень интересными и сильно отличались от школьных учебников, книг и фильмов.

И где-то к середине нашего дополнительного обучения я вдруг осознал, что перед нами самая настоящая Катя из книги Толстого — дожившая до старости, и с несколько другой биографией (не такой бурной и героической)

Если кратко — куда бы она не приходила, везде ей припоминали ее дворянское происхождение, особенно тогда, когда она показывала свое свидетельство об окончании гимназии — это обычно вызывало крайне негативную реакцию, как минимум — из-за наличия в документе царского двуглавого орла, который тогда воспринимался почти как свастика сейчас (об этом теперь все забыли уже). Образованные люди вызывали подозрение у советских чиновников, большая часть которых имело самое почетное, рабоче-крестьянское происхождение.

В итоге она смогла устроится только на те работы, которые никак не были связаны с идеологическим воспитанием детей и взрослых.

Впрочем, во время и после войны ситуация резко изменилась и ее дети и внуки смогли получить высшее образование.

Судьба же героинь романа Толстого была бы куда хуже — Рощин наверняка бы был бы арестован в 1937, как бывший белый офицер, да и у Телегина были бы все шансы стать «врагом народа», как у инженера царских времен, т.е. явного «вредителя» — пожалуй, он бы арестован даже раньше Рощина.

А судьба их жен была бы куда более горькой, чем у моей старой знакомой...

Мой дед родился в 1894 году и в 1918 ему было уже 24 (самый что ни на есть активный возраст)

Этот роман он не читал, так как все видел своими глазами, но по тому что успел рассказать своим детям (и через них дошло уже до меня) — Толстой довольно точно описал дух того времени.

Ни в царскую армию, ни к белым, ни к красным он не попал, так как имел плоскостопие (этот физический недостаток, возможно, подарил мне жизнь :)

Жил он в интересной части страны, где одна власть сменяла другую (нет, не Украина) с потрясающей частотой — царизм, временное правительство, большевики, эсеры (посадили большевиков в тюрьму), большевики (расстреляли часть эсеров, остальных — в тюрьму), белые (выявили при помощи части местного населения затаившихся большевиков и эсеров и расстреляли и тех и других, попутно успев ограбить все местное население и даже церкви), снова большевики (расстреляли тех, кто сдал большевиков и эсеров белым и изничтожили тех белых, кстати вот этот эпизод таки попал в «Хмурое утро»), снова эсеры (большая часть большевиков успели сбежать, остальных выявили и расстреляли), снова большевики (расстреляли эсеров, которым некуда было больше бежать и, массово — часть населения, примкнувшего к эсерам). Потом, в 1937, расстреляли и этих самых большевиков. Правда, по совсем другим поводам.

А. Толстой, как мог, пытался передать дух того времени (1928 год, островки свободы еще оставались) и кое что у него таки передано с помощью иносказания (концентрация на отдельных личностях при том, что по факту это собирательные образы) — в результате роман читается с большим интересом, особенно если не по советским учебникам знать подоплеку тех событий. Кстати, белые источники грешат тем же самым — всю правду так никто и не рассказал, а кто ее знал не понаслышке — просто физически не дожил до перестройки.

Дед мой был умным и наблюдательным человеком, на глазах у которого происходила вся эта карусель смены властей — поэтому он завещал своим детям и внукам основной жизненный принцип — никогда не лезть в политику (отлично сработало, особенно во времена больших чисток). И да, читая газеты и понимая что к чему — в том же 1928 году он ликвидировал свое хозяйство в деревне и перевез всю семью в город. Односельчане посмеивались, но потом началась коллективизация (опять же никем до конца не раскрытая тема).

Вообще хорошо заметно, что А. Толстой придерживался в свих книгах примерно такого же принципа, как и мой дед — он чутко понимал веяния времени и умело обходил опасные моменты в своих книгах (например, описывая посещения Троцким фронта — ни разу не упомянул его имени :)

При этом роман «Восемнадцатый год» написан более осмотрительно, чем «Сестры», а «Хмурое утро» — вообще сама осторожность.

Что, собственно, и позволило благополучно дожить автору до конца своей жизни.

Читая отзывы:

«Прежде всего: идея боевого теплового луча принадлежит не Толстому, а Уэллсу»

Насколько я помню, мы еще в школе проходили историю про Архимеда, сумевшего спалить при помощи теплового луча (отраженного от Солнца) всю римскую боевую эскадру возле Сиракуз. Так что идея боевого теплового луча — ну очень старая (благо придумать ее мог любой человек, попавший под сфокусированный поток солнечного света, особенно из тех, кто выжигал рисунки на скамейках при помощи лупы :)

«луч гиперболоида режет не только металл и людей, но также камень»

В комментарии Ю. Крестинского к изданию 1958 года говорится о том, что идея гиперболоида принадлежала П.В. Оленину, и изначально гиперболоид предназначался именно что для бурения скал (а все остальное — только побочка :)

Кроме того, автор консультировался по этому вопросу с академиком Петром Петровичем Лазаревым (физика плазмы и оптика)

Судя по всему консультанты дали Толстому правильное направление мысли — и то, что Толстой под гиперболоидом описал именно лазер — было понятно уже в 60х — блестящее предвидение, подсказанное консультантами + популярный (даже попсовый) сюжет «лучи смерти» :).

(чем нас удивляли тогда, школьников — картинками как лазер прорезает камень, да :)

«Дифенилхлорарсин тяжелее воздуха, поэтому в первую очередь проник бы в подполье и прикончил Шельгу»

а) Дифенилхлорарсин в тексте романа не упоминается (по крайней мере — в имеющемся у меня издании)

б) Шельга таки сидел в подвале _соседней_ комнаты (там надо было канистру разлить — и то не факт, так размеры и расположение комнат неизвестны :)

в) Крик Шельги «Осторожнее! Не дышите Уходите! Это смерть!» — обычные меры предосторожности при столкновении с неизвестным веществом — экспертизу делать было некогда. А вот по описанию больше похоже на результаты действия раздражающего, а не отравляющего газа. И, да , о наличии какого-либо трупа на месте происшествия в романе не упоминается.

«Флагманский корабль был атакован неизвестным газом»

Флагман был атакован дирижаблем, с которого _внезапно_ сбросили бомбы с отравляющим газом (доставленного с заводов Роллинга, кстати)

«А своей авиации у американцев не было? Первые авианосцы...»

А ничего, что сразу после этого идет описание атаки самолетов эскадры? В результате которой дирижабль таки был сбит...

«Почему в эскадре не было подлодок?»

А для чего, простите? Эскадра шла с конкретной целью — снести артиллерийским огнем все что было на Золотом острове (о чем прямо говорится в романе)

Вопрос пары часов.

«ну при чём тут остров? Достаточно было грациозным движением срезать башню, на которой находился большой гиперболоид»

Советская армия, полигон. Солдаты-срочники стреляют из положения лежа с упора (!) из АКМ в неподвижную и довольно крупную мишень, находящуюся нескольких десятках метрах от них. Всем выданы трассеры, с целью наблюдения фактической траектории полета пули.

(лучше бы я не видел этого зрелища :)

Результаты удручающие, хотя это были далеко не первые стрельбы (я таки попал несколько раз :)

А теперь мадам Ламоль — хрупкая дама, чисто по женски знакомая с армейской службой.

На борту прыгающей по волнам яхты.

Ночью.

(не, палить из гиперболоида в упор по невооруженному пакеботу и в штиль — это одно. А тут совсем другая ситуация, стрессовая).

Тут скорее Гусеву не повезло — у него шансов было больше (см. текст романа, мадам попала чисто случайно, бывает)

«Сквозь него Зоя прикончила мальчишку, а аппарат не пострадал?»

Я понимаю, кино — пацан держит руками девайс как тот пулемет и водит им из стороны в сторону, в кино это можно.

В реале достаточно подробно описанная конструкция весила бы не меньше тонны и, естественно, управлялась бы дистанционно, электроприводами, а не ручками

(см. фильмы про Матрицу, там хорошо видно как это работает :)

«Кое-где уже плескались полотнища революционных знамен» Понятно, что ради этого красный граф писал роман, но с головой надо дружить»

Честно говоря — я уже давно сбился со счета и не помню уже, сколько в мире было революций с того момента, когда впервые прочитал этот роман.

Знаю что много. И да, полотнища революционных знамен таки плескались :)

В моем детстве было два совершенно разных Буратино.

Один из них был плодом моего воображения, появившийся после чтения книги Толстого вслух моими родителями.

Это был умный и энергичный пацан, которому немного не хватало образования.

Его деревянность воспринималась как художественная условность, а длинный нос даже давал ему дополнительный бонус :)

(Папа Карло тоже не вызывал вопросов, так как как среди детей нашего детсада были и такие, у которых был отец, но не было матери, хотя намного чаще, конечно, было наоборот)

А лиса Алиса и кот Базилио воспринимались не как животные, а как гражданка Лиса Алиса и гражданин Кот Базилио- со странными фамилиями, и с криминальными наклонностями.

Вторым Буратино было странное и неприятное существо из старого фильма и старого мультфильма. («Что за ...?» спрашивал бы я тогда сам себя, если бы вообще знал такое выражение :)

Конечно, я знал и про Пиноккио, благо об этом рассказал сам А. Толстой. Но это был совершенно абстрактный персонаж. Много позже в СССР показали фильм про Пиноккио, оказавшийся полным разочарованием. Именно тогда я понял, что у этих двух литературных персонажей крайне мало общего :)

Потом настал момент, когда я смог читать эту книгу самостоятельно (ах, как аппетитно выглядела харчевня «Трех пескарей» :)

Оказалось, что в этой книге гораздо больше смысла, чем мне казалось ранее — сказочный мир был довольно сильно похож на реальный (телевидение держало нас в курсе проблем западных стран :)

Потом детство кончилось, Буратино был почти забыт, как вдруг появился фильм «Приключения Буратино» с музыкой Рыбникова.

Это был настоящий хит — помимо отличной музыки и актеров — в нем был тот, настоящий Буратино, совпавший с тем, что было в моем детском представлении (похоже, не только в моем :)

Замечательная книга, послужившая основой для не менее замечательного фильма.

О капитане Гаттерасе я впервые узнал от Алексея Толстого («Рассказ о капитане Гаттерасе, о Мите Стрельникове, о хулигане Ваське Табуреткине и о злом коте Хаме»). Кстати, этот рассказ у меня в детстве был из любимых, я его перечитал тогда раз двадцать, благо все «желтое» собрание сочинений А. Толстого было под рукой, у нас дома.

«Капитан Гаттерас глядел с капитанского мостика в даль, где поднимались снежные вьюги, льдины громоздились на льдины, бродили белые медведи, и шерсть их светилась от северного сияния. С шелестом и тихим потрескиванием северное сияние развертывалось и спадало с неба в виде розовых, голубых и зеленоватых лент!» — нет, это не цитата из Верна, это цитата из Толстого :)

Естественно, после такой рекламы я, получив доступ в школьной библиотеке к «серому» собранию сочинений Жюля Верна, одним из первых решил прочитать роман про Гаттераса (несмотря на некоторую неблагозвучность его фамилии :)

А надо сказать, что как раз в то время по ТВ показали фильм Калатозова «Красная палатка» и тема Северного полюса снова (на время) стала актуальной, оттеснив немного космонавтов на второй план.

Благо тогда же я прочитал про «Фрам» Нансена (в «Красной палатке» был Амундсен, что создавало легкую путаницу. Однако я быстро разобрался кто есть кто :) Плюс до этого я читал книгу Папанина и статью в журнале про Пири. Так что к моменту чтения «Гаттераса» я уже был хорошо подкован.

Увы, ожидаемого впечатления, которое так красочно было описано у Мити Стрельникова, я не получил. Я добросовестно прочитал весь роман до конца, но... как-то и близко не было того эффекта, как от фильма Калатозова. А это я еще не читал тогда «Двух капитанов» и не видел еще фильм «Земля Санникова».

Роман Верна попросту устарел. И даже не по причине того, что на Северный полюс отправлялась одна экспедиция за другой.

Кроме того, в нем не было аналога Клаудии Кардинале (несмотря на мой весьма юный возраст она не осталась незамеченной :)

Да и реальная экспедиция Нансена, описанная, кажется в журнале «Вокруг света», оказалась намного интереснее.

При этом я вспомнил из Толстого фразу Стрельникова «Циолковский скоро полетит на Луну!» и понял, что жизнь ушла далеко вперед (и почувствовал заодно себя мудрым и много знающим :)

Нет, в отличии от других книг Верна — эту я больше с тех пор не перечитывал.

Насколько я помню, кроме «Иностранной литературы» (крайне дефицитный в доперестроечные времена журнал, найти интересные его номера даже в библиотеках можно было с трудом), этот роман был опубликован и в более доступной «Дружбе народов», уже в эпоху перестройки.

Во всяком случае я его прочел где-то в 1988 году (до выхода «Града обреченного» — точно).

А в 1983 мне было точно не до романа, так как я в то время был в армии (1,5 после ВУЗа без военной кафедры), причем в таких местах, где об «Иностранной литературе» нельзя было и подумать :)

Для того времени это была совершенно нетипичная фантастика, сильно отдававшая сюрреализмом в самом начале, но оказавшаяся к концу книги вполне реалистической (конечно, как для фантастического романа :) вещью.

Это был довольно сильный ход со стороны автора, таки перевернувшего мир (романа) по ходу повествования :)

Вдобавок мне, как инженеру, были весьма интересны и сугубо технические подробности.

Плюс текст романа отлично визуализировался в моем воображении читателя — при его чтении я как бы видел фильм с выдающимися для того времени спецэффектами (и все это отлично запомнилось :)

Финал тоже впечатлил — несколькими штрихами автор показал нам мир, потерявший интерес ко всему, что не касается непосредственно локальных событий в данном регионе.

Конечно, мы сейчас имеем прямо противоположный вариант — благодаря Интернету и СМИ (журналисты тоже хотят кушать и старательно поддерживают и раздувают интерес к различным событиям, которые, собственно, не имеют и не могут иметь непосредственного влияния на их слушателей и читателей :)

Но кто сказал, что так будет всегда? Вот Гумилев таки говорил об обратном — неуклонном движении всех народов к «мемориальной фазе», потере интереса ко всему, что не касается их текущих потребностей (я знаком с общинами, находящимися в «мемориальной» фазе, и не понаслышке знаю что это и как это выглядит).

Так и в этой книге Приста — главное тут финал, в котором, собственно, и весь смысл этой книги.

Повесть вышла на излете массовой публикации «перестроечной» литературы (гм. я тогда делал «вырезки» из журналов, самостоятельно переплетал (с помощью своего старого набора «Юный переплетчик» :) и аккуратно складывал все это специальный книжный шкаф (специальный — так как это была переделка стандартного встроенного шкафа, доставшегося мне от строителей)

Очевидно, что я все это собирался в дальнейшем перечитывать :)

(нет, роман «1984» и «Август 1914» я таки перечитал, и не один раз :)

Потом все эти «сборники» перекочевали в гараж, и лет через десять, когда гараж потребовался как склад для предстоящего капитального ремонта — все это богатство было отдано бригаде мусорщиков.

Можно считать этот финал интегральной оценкой всего, что было издано в те времена.

Что до самого «Шествия» — форма повести была достаточно оригинальной, но содержимое — вполне банальным.

Такой себе советский вариант Чистилища, с легким закосом под Булгакова.

Интересно, что на момент выхода первого номера журнала с этой повестью, в нашем (весьма интеллигентном и начитанном) коллективе ИТР были какие-то попытки обсуждения этой книги, но они очень быстро увяли. В итоге, после выхода второго номера, сформировалось коллективное же мнение, что данную книгу следует отнести к категории «графомания» (хотя ее автор и являлся лауреатом Государственной премии РСФСР :)

В итоге в памяти остался только «загробный» поток людей, шествующих по дороге, находящейся неизвестно где и неизвестно куда.

Но таки остался :)

Мои родители летом работали в пионерских лагерях и брали меня с собой.

И где-то лет в пять я в одном из них увидел фильм «Пятнадцатилетний капитан» (1945 г) — его тогда выпустили в повторный прокат.

(Пять и пятнадцать — разница слишком велика :)

Вообще интересно — как в детстве разделяешь взрослых и детей (в школе, где работал учителем отец, в актовый зал вели две двери — одна для всех, а другая открывала вход прямо на сцену. И вот однажды я, года в три-четыре, проник во вторую дверь и оказался на сцене с закрытым занавесом — на этой сцене девочки в балетных пачках приводили себя в порядок перед выступлением — зрелище было мною ранее никогда не виденным и любопытным. Естественно, я был тут же обнаружен и выдворен обратно за дверь (было обидно — ведь я ничего не сделал, только зашел :)

Но воспоминание зафиксировалось в памяти и я точно помню, что разделение на взрослых и детей было не по росту :)

(а потом я увидел картины Дега и понял, что был не одинок :)

Так и пятнадцатилетний капитан попал в промежуточное положение — ребенком его считать было нельзя, а взрослым — еще рано.

Поэтому сюжет фильма был немного странным вначале — и стал страшным в эпизоде появления двух масок в африканской деревне :)

(этот момент я запомнил и при последующих показах фильма по телевизору — вовремя закрывал глаза :)

А вот саму книгу я прочел как раз в 15 лет (можно сказать — вовремя, потому как она именно на этот возраст и рассчитана)

И окружавшие меня одноклассники того же возраста вовсе не производили впечатления взрослых (а многих вообще выперли после восьмого класса из школы, за недалекость и отсутствия чуйки).

Так что я прекрасно понимал всю условность сюжета (благо я знал его наизусть благодаря фильму :)

(Кстати, одноклассницы, которым было все те же 15 лет — считали нас тогда неинтересными детьми-переростками :)

И таки да, «капитан» в книге вел себя именно как 15-летний подросток (или уже юноша? :)

Забавно, что самой интересным и в книге и в фильме был эпизод с компасом и путешествие по океану. Африканская часть была не столько скучна, сколько банальна — так как образ Бармалея нам был хорошо знаком с детства (ну разве что упомянутый момент с масками в фильме :)

При этом чернокожие люди нам были тогда знакомы только по телепередачам и книгам и были для нас сугубо абстрактным понятием. Как и китайцы :)

(как еще потом оказалось — негритянки (а мулатки — особенно) бывают очень красивыми. Но в 15 лет это было еще не самым важным :)

При чтении мы, конечно, сочувствовали всем положительным персонажам, но каких-то страстей книга ни у кого не вызывала.

Прочитали, запомнили — и все (собственно и фильм в 15 лет смотрелся не так, как в 5 :)

Книга про Робинзона Крузо оказалась куда интереснее (в 15 лет я добрался до ее неадаптированного для детей текста, т.е. до оригинала)

Так как Робинзон был человеком действия — все делал сам. Это вдохновляло :)

Уже взрослому мне стала понятна и вся надуманность сюжета, начиная с охоты на кита и далее (в лавке всегда кто-то должен остаться :)

И есть большие сомнения, что взрослые люди, сколько бы их не было — стали бы подчинятся Дику Сенду, явному молокососу, неспособному отличить Тихий океан от Атлантического (хотя бы по пройденному расстоянию, разница ну очень большая :)

В общем — экранизация, хоть и очень старая, в полной мере способствовала тому, что роман был прочитан и запомнился.

Редкий, вообще-то случай...

У меня об этом романе крайне неоднозначное впечатление.

С одной стороны — написано все хорошо, профессионально, читается с интересом, есть смысл и подтекст.

С другой — при первом его чтении у меня было впечатление дежа-вю (даже так: ДЕЖА-ВЮ).

Так как я еще в школе читал «Рай без памяти», а незадолго до чтения «Града» — еще и «Опрокинутый мир» Кристофера Приста (он был опубликован в «Дружбе народов», о чем на этом сайте не упоминается)

Простите, но такого я никак не ожидал от АБС :(

Кроме того, он был напечатан в журнале «Нева» в конце 1988 года.

Что это значило? С самого начала 1988 года все советские журналы начали массово печатать «перестроечную» прозу (и фантастику в том числе).

Журналов было много, публикаций — еще больше.

И к концу года вал подобных публикаций уже набил оскомину.

И при чтении «Града» складывалось впечатление, что АБС, действуя в соответствии с очередным колебанием линии партии, вставили в уже готовый роман несколько эпизодов (причем очень слабо связанных с основным сюжетом) написанных в этом самом стиле «начало 1988 года»

(пример — эпизоды с «Красным зданием»).

Еще одним негативным моментом было то, что любимая фишка авторов «мы тут опишем нечто загадочное, но разгадку не дадим — пусть читатель сам придумает», которая во времена «Пикника» была хоть и заметной — но все же оригинальной и интересной, тут стала уже просто раздражать («избитый прием», да :)

(ну свернули авторы свой мир Града лентой Мебиуса, да, и что дальше? Только ради финальной сцены? Так и она уже «избита», тут в качестве примера и «Портрет Дориана Грея» подойдет).

Плюс раздражают и некоторые слишком натуралистические подробности (как раз в духе конца 80х, когда это было смело и вызывающе. Но только тогда :)

Бестселлер у школьников 70х

Не у всех, конечно, у продвинутых (в фантастике:)

При этом у нас всех было только одно издание — 1968 года (очевидно, что этот роман не особо жаловали в СССР)

Как и «Всадники ниоткуда» был прочитан всеми, причем в обратном порядке — сначала все читали «Рай» а уже потом искали продолжение, в качестве которого находили «Всадников» :)

(Кстати, слово «Арондисман», как и его значение — я знаю именно благодаря этой книге :)

На том момент вся фантастика для нас делилась на две временных категории — старую (все книги от «Туманности Андромеды» и до начала 70х) и новую, написанную уже в совершенно ином духе (например, книга «Возвращение» АБС, даже в виде слегка модернизированного «Полдня» воспринималась как старая фантастика, а их же «Малыш» 1970 года — как новая).

И хотя «Рай» был написан еще в 1968 — он таки относился уже к новой, современной (аналогично было и с зарубежными авторами).

При этом «Рай» чем-то неуловимо напоминал «Улитку на склоне»

(АБС ответили на это «Градом обреченным» который просто поразительно напоминал «Рай :)

Кстати, в этом сражении «Рая» и «Града» я таки считаю победителем книгу Абрамовых — она просто интереснее и не напоминает, к тому же, еще и The Inverted World Кристофера Приста (ай-яй-яй, это уже слишком :)

Жюль Верн в своих фантастических романах описывал некие модные на то время новинки — гигантские пушки, летающие корабли, плавающие острова, подводные лодки (по методике Ильи Варшавского — берем предмет и увеличиваем его размерах/берем два разных предмета и объединяем их свойства и т.д. :)

К слову, подводные лодки во времена Жюля Верна не только уже существовали — но одна из них (точнее — даже целых три :) успела получить название «Наутилус» задолго до того, как Верн написал свой роман.

Но есть и особый случай — Гектор Сервадак («Сервадак» — ужасное слово, единственное, что мне не понравилось в этом романе. Как два ругательных слова в одном :)

Так как тут фантастика на уровне уже 20 века — совершенно оригинальный сюжет, никак не связанный с традициями века пара.

Он был бы необычным даже для Уэллса и Конан Дойла (Дойл писал не только про Холмса :)

Поскольку Верн был первопроходцем и ничего не знал о квантовой физике и телепортации — ему было очень сложно обосновать сюжет в рамках знаний XIX века, что легко удавалось фантастам века ХХ (им -то помогало знание ОТО и СТО в рамках школьного курса, кривизна пространства и разные там солазеры и звездные плуги :)

Но сама идея была на пять с плюсом — небесное тело захватывает с собой кусочек Земли (не спойлер, так как есть в аннотации :)

(примерно такая же идея была использована АБС в «Граде обреченном» :)

И начинается робинзонада в космосе.

Помню, с каким интересом читал этот роман в школьной библиотеке, в которую забегал на большой перемене специально для чтения собрания сочинений Жюля Верна — эта книга, пожалуй, была для меня интереснее даже «Детей капитана Гранта» (так как уже я видел тот старый советский фильм :)

Искренне переживал за героев, предчувствуя ждущие их неприятности (ход с жерлом вулкана — один из самых необычных в мировой фантастике :)

Забавным был и эпизод с Гибралтаром (кстати, англичане, как выяснилось — не очень-то любят Жюля Верна :)

И да — тут Верн стал первым, кто изобрел жанр «Падение астероида» («Столкновение с бездной», «Астероид», «Starship Troopers» и даже сам Хайнлайн :)

Причем еще и в виде паники на Земле (одна фраза — предположение у персонажа :)

В общем и целом — выдающийся научно-фантастическо-приключенческий роман, опередивший свое время (и интересный даже тем, кто уже успел прочитать «Галактическую разведку» :)

Замечательная во всех отношениях книга.

(такое впечатление, что именно она оказала влияние на всю программу Аполло :)

Правда, относительно скучно написана, так как фантазии автора слегка не хватило — по идее, для «оживляжа» истории был бы необходим некий конфликт между членами экипажа (см., например «Одиссею 2001 года — конфликт там, естественно, с компьютером был :)

Сам процесс запуска на Луну описан в виде выстрела из пушки по чистой случайности — автор, в процессе написания книги, самым очевидным образом отслеживал все современные ему научно- популярные публикации на данную тему, но пропустил актуальную даже в те времена тему ракет. Свою ошибку Жюль Верн осознал поздно и даже пытался ее исправить (отменить издание книги) но слегка опоздал.

Так что вполне можно допустить, что герои книги стартовали из гигантской пусковой шахты на ракете :)

(Формулы Циолковского еще не было, и ракета была бы одноступенчатой :)

С самого начала было очевидно, что второй пушки на Луне нет (на помощь в этом деле от лунатиков в 1869 году рассчитывать уже не приходилось :) и данная экспедиция изначально бессмысленна, так как герои либо бы разбились о поверхность Луны (авиации не было, подготовленных пилотов -тоже :) либо бы просто умерли от голода, а научная ценность экспедиции была бы близка к нулю (радио тоже еще не изобрели :)

Даже не заглядывая в конец книги, можно было предположить (хорошо зная сюжеты автора романа :) облет вокруг Луны (название книги, да :) и благополучное возвращение на Землю экипажа пушечного снаряда (всякие червоточины в пространстве, дыры во времени и прочие современные типовые сюжетные ходы были еще не изобретены :)

По этой причине Антон Павлович и написал свою известную пародию на эти книги Ж. Верна («Летающие острова», если кто не читал, очень рекомендую :)

Замечательно и то, что Верн предугадал сюжет и с загадкой обратной стороны Луны (см. популярные «теории заговора» на данную тему) и то, что ее «темная» сторона таки сильно отличается от того, что видно с Земли (а тут просто смотрим на карту Луны :)

Кстати, о лунных заговорах — герои Жюль Верна не могли бы предоставить никаких доказательств того, что они реально были на борту запущенного из пушки снаряда, как и того, что все эти события не были грандиозной мистификацией, организованной руководством «Пушечного клуба» :)

Впрочем, в реале дела обстоят еще хуже — то что американцы таки были на Луне, больших сомнений не вызывает, так как и тогдашняя техника позволяла забросить спускаемый аппарат на Луну и вернуть его обратно (АМС «Луна-16» это таки доказала). Разговоры о развивающихся флагах и ретуши фото тоже не имеют особого смысла, так как очевидно было желание сделать «красивую картинку».

Вопрос в другом — почему же человек больше не летает дальше земной орбиты, уже 50 лет с хвостиком? (ответ «это дорого» — неправильный, так как США во время полетов на Луну вели войну во Вьетнаме, денег хватало и на то и на другое)

«Вот это правильный вопрос, детектив...» (с)

Забавно, я впервые узнал об этом романе из детской книги про космос (их было очень много издано в 60х годах)

В той книге, помимо прочего, был краткий пересказ сюжета Жюля Верна.

Но, главное — все это чтение происходило на фоне телевизионных репортажей об очередной высадке американцев на Луну (вопреки некоторым убеждениям — эти полеты достаточно широко освещались в советских СМИ).

Нетрудно представить, какой тогда представлялась мне еще не читанная книга Верна :) Конечно, как сбывшийся в основном прогноз.

Правда, впечатление несколько портил достаточно часто показываемый по ТВ (в разных науч-поп. программах) фрагмент из фильма про Циолковского «Человек с планеты Земля» (1958) (между прочим — по факту это первая экранизация «С Земли на Луну», хоть и очень частичная, см. этот фильм :)

В этом фрагменте Циолковский гневно обличает автора романа в некомпетентности: «вы все врете! (зачеркнуто) — «вы все умерли в момент выстрела!»

Однако, учитывая полную правильность этого вывода, все равно текущая реальность показывала нам нечто иное — Аполло приводнялись в океан, как и герои Верна. При этом спускаемый аппарат имел коническую форму, похожую на снаряд (не помню уже точно, но и пушка у Верна, кажется, была отлита во Флориде, примерно в тех же местах, где находится мыс Кеннеди- он именно так и назывался в то время).

Поэтому, когда пришло время — я нашел этот роман Верна в сером 12-томнике собрания сочинений и с большим удовольствием прочел первую часть, технологическую (все эти описания печей и плавок — блеск! :)

Вторая часть мне показалась более скучной (особенно на фоне модных тогда телерепортажей с земной орбиты), а сюжетный ход с техническим обоснованием возвращения — надуманным (хотя про облет Луны до этого я слышал в прямом эфире :)

Чуть позже я узнал, что Жюль Верн пытался остановить издание первой части романа, так как узнал о более перспективном ракетном направлении.

Т.е. всего пара недель оказалась решающей — но книга таки вышла, и тираж надо было продать.

А если бы автору чуть повезло — герои книги отправились бы к Луне при помощи ракет и книга окончательно бы приобрела настораживающую достоверность :)

Впрочем, уже в августе 1980 года в советский прокат вышел американский фильм «Козерог 1», после чего оценка событий в советском обществе начала резко меняться, как и оценка книги Верна — она снова превратилась в очень слабо связанную с реальностью фантастику.

По этой причине я больше ее никогда не перечитывал (хотя пассаж про вечную борьбу брони и снаряда я запомнил очень хорошо :)

Другие книги Верна — да, эту — нет.

Так как эта книга разбитых надежд нашего поколения...

В самом начале 70-х я учился в школе, построенной по типовому проекту хрущевских времен — с максимальной экономией пространства (ну ладно, кухни по 4-6 кв.м. в массовой застройке еще можно объяснить. Но узкие школьные коридоры и не очень высокие потолки...).

Прямым следствием стало то, что во время перемен вся толпа школьников (а их было по максиму возможного) вываливалась в эти коридоры, где становилось тесно, как на демонстрации, и шумно, как в птичнике.

И тут сработала врожденная в человека любовь к уединению (сей тезис дополнительно был доказан службой в армии, где общая казарма доставала всех неимоверно :)

- и я нашел такое место в маленькой (тоже) школьной библиотеке, где была полка с собранием сочинений Жюля Верна (серое, 1956 г.). В библиотеку редко кто заглядывал и там было относительно тихо. И вот так, во время больших перемен, я по частям читал книги Жюля Верна — том за томом :)

(сейчас все проще — в начале 90х я таки купил то издание, все его двенадцать томов :)

Про Жюля Верна я тогда уже знал, так как еще в первом классе, в продленке, нас водили на вышедших в повторный прокат «Детей капитана Гранта» и «Пятнадцатилетнего капитана» (в городе был специальный детский кинотеатр для подобных показов)

А вот кино про «Таинственный остров» нигде не показывали, даже по телевизору (хотя фильм такой был, как выяснилось чуть ли не в перестройку)

Так что для меня все было впервые и вновь :)

Надо ли говорить, что книга мне очень понравилась (больше, чем «Дети» и «Капитан», которых я тоже, естественно, прочел).

При этом меня совершенно не занимали вопросы достоверности и правдоподобности — я верил писателю :)

И да, про капитана Немо я тогда ничего не знал и это создавало дополнительную интригу (и опять же — советский фильм про Немо вышел заметно позже).

По счастью, у меня хватило ума не делать порох и нитроглицерин своими руками, так как я помнил о взбучке, полученной одним из моих двоюродных братьев — после подобной попытки спалившего половину сарая во дворе (так я на практике познакомился с трудной работой пожарных :)

К сожалению, дочитать весь 12-томник мне не удалось: я достаточно вырос и родители сочли, что я могу самостоятельно ездить в другую школу, уровнем намного выше. Вот там были широченные дореволюционные коридоры, где во время перемен хватало места и для «слона» и для «3-15-10-20», так что читать приходилось только дома (но увы, доступ этому собранию сочинений при смене школы был утерян).

В 1977 году, летом, по советскому ТВ неожиданно показали французский сериал по «Таинственному острову», который я считаю лучшей экранизацией романа.

Авторы сериала выправили основные технические недостатки романа — Немо действовал не один, а с остатками команды, а технические достижения робинзонов были достаточно скромными (+замечательные лазерные пушки на подступах ко входу базы Немо :)

И еще по поводу неправдоподобности романа — ну, во первых это такой жанр и все это можно простить (любой «голливудский» фильм в этом жанре столь же неправдоподобен :)

А во вторых — главная неправдоподобность в нем — так это сам полет воздушного шара на такое расстояние :)

Но без этого не было бы замечательной книги.

Как и с некоторыми другими книгами — с этой я познакомился благодаря радио (это была такая замена аудиокнигам, в наше время :)

Над сказать что та радиопостановка произвела на меня намного большее впечатление, чем потом все экранизации вместе взятые (помню, какой ужас охватывал меня в тот момент, когда герои оказались на севшем на мель пароходе :)

(вот я верю, что Орсон Уэллс в свое время таки вызвал панику у радиослушателей :)

И это все было тогда, когда я ничего не знал про Марка Твена — имя Гека Финна я узнал намного раньше :)

Где-то год спустя, когда я уже приучился читать книги самостоятельно, в журнале Пионер появилась статья про конкурс покраски заборов в Америке (типа «Юность осуждает империализм», да :)

И в этой статье была дана история про то, как Том Сойер красил забор (т.е. организовал стартап и поимел с этого выгоду :)

После такого интригующего начала я таки нашел в библиотеке книжку про Тома Соейра... мимо, не зашла — ну кроме эпизода с пещерой (вот сейчас я помню только «нет ответа», забор и пещеру с мертвым индейцем — а ведь читал ее не меньше трех раз (пытаясь найти причины ее популярности)

Зато потом мне порекомендовали «Гека» (толстая затрепанная книга с невзрачной обложкой, издание 1963 года (перевод Н. Дарузес). Толстая потому, что была напечатана на толстой бумаге)

Начал ее читать — и вспомнил про тот радиоспектакль. Два впечатления сложились вместе — роман приобрел характер триллера. Все очень серьезно, местами — трагично.

Книга была признана одной из лучших, прочитанных мной — и я таки запомнил фамилию ее автора :)

Далее было легче — я последовательно отыскал в библиотеке все книги этого автора, и естественно, прочел их (включая мемуары и письма)

А вот еще позже меня ждал сюрприз.

Когда я решил снова перечитать «Приключения Гекльберри Финна» — мне на этот раз попался перевод К. Чуковского.

И я был поражен — это была как бы совсем другая книга (сейчас бы ее назвали «ремейком» :)

Нет, сюжет был тот же самый — но смысл совсем другой.

На этот раз первая часть (плавание по реке) была не столь интересной — но ближе к концу (Гек в гостях у тети Салли) книга стала юмористической и реально смешной — от триллера не осталось и следа.

Вот интересно — какой из переводов по стилю ближе к оригиналу?

Ну и дополнительный бонус я получил тогда, когда наше НПО делало проект для завода в Чебоксарах.

Фокус был в том, что в Чебоксары тогда можно было попасть из Горького только теплоходом, по Волге (насколько я помню, железной дороги в Чебоксары не было, а автобус знающие люди категорически не рекомендовали).

И вот тогда я почувствовал себя Геком Финном (хорошо хоть не Джимом :) — помимо «Traveling on the river» (с) я был один, в незнакомом краю, в незнакомом городе и лицом без определенного места жительства (нет, меня к ночи таки поселили в заводскую общагу, но :)

К слову, попутно я визуализировал еще одну книгу, точно установив местонахождение Нью-Васюков :)

И добавление — про принципиальную возможность событий описанных в романе.

(нет, я не про путешествия во времени :)

У всех авторов книг про «попаданцев» есть условность — человек, попавший в прошлое, обладает определенными знаниями (как вариант — современной техникой).

При этом эта условность авторами всегда осознается — но без нее не было бы сюжета.

Попавший в прошлое — это как попавший в будущее, знаний об окружающем его новом мире у него минимум.

Так как мы знаем прошлое примерно так же, как и будущее (что я мог лично заметить за последние 60 лет — читая посты о недавнем прошлом или смотря видео и фильмы на ту же тему :)

Но! Был как минимум один писатель-фантаст (к сожалению, я забыл и его фамилию и название рассказа, возможно — это был сербский писатель) у которого попаданец из ХХ века во времена войны сербов с турками решил изменить ход истории.

Для этого он торжественно объявил местному владыке, что сможет перевооружить его средневековую армию винтовками и пушками образца ХХ века.

Правда, приведенным к нему кузнецам устройство винтовки он смог объяснить только на пальцах, так как реальных знаний у него оказалось маловато (да и технологии производства он не знал). Кончилось, насколько я помню, все печально — попаданца-самозванца повесили.

Рассказ был явно связан с сюжетом книги Твена, и это фактически был весьма ироничный ответ на книгу классика (кстати, еще в те времена, когда слова «попаданец» еще и близко не было :)

Так и с Янки — ему бы не хватило ни знаний, ни производственной базы, а главное — времени человеческой жизни.

Так как любая технология построена на других технологиях и для ее создания надо пройти всю цепочку, начиная с простого гвоздя.

(кстати, именно по этой причине любому реальному инженеру смешно читать роман Жюля Верна про Таинственный остров (несмотря на то, что по сюжету Сайрус Смит — инженер-железнодорожник :)

Но мы любим эту книгу совсем не за это :)

Как и роман про Янки :)

Это единственная книга, которую я пытался прочесть на языке оригинала :)

Томик, изданный где-то не в СССР, попал к нам из книжного магазина, в котором был отдел иностранной литературы на языках оригинала (в каждом уважающем себя городе в СССР была такая торговая точка — а в особо заметных — так вообще целые магазины :)

Купила эту книгу моя будущая жена, когда студенткой изучала английский язык, ну а потом она попала ко мне, вместе с другим приданным :)

Столь странное желание было вызвано тем, что книгу эту к тому времени я знал почти наизусть (и было желание посмотреть, что у нее внутри, т.е. в оригинале:)

А самое первое знакомство состоялось еще в младшей школе — когда по радио передавали радиопостановку по избранным местам книги (как мне помнится — там еще и что-то вроде викторины было). Закончилось тогда все эпизодом с солнечным затмением, что заинтриговало меня чрезвычайно (так как про солнечные затмения я уже успел прочесть в умной детской книжке).

Прямым следствием этого стала моя просьба к библиотекаршам выдать мне эту книгу на руки, что сильно их удивило: «тебе еще рано читать такое!»

Но я, как человек, уже успевший прочитать к этому времени «12 стульев» (где Бендеру перерезали горло бритвой) и «ЗТ» — не отступил и как-то добился своего.

Чтение было захватывающим с первой же страницы — особенно, если учесть, что это была первая для меня книга, в которой речь шла о путешествии во времени. Сама идея мне настолько понравилась, что если бы я тогда записывал свои фантазии на эту тему — то стал бы первым автором современных книг о попаданцах. Впрочем, похоже я был не один такой :)

Кстати, момент с солнечным затмением при чтении мне не понравился — слишком уж было притянуто за уши. Зато остальное...

Забавно, что и тогда меня интересовала, в основном, линия «вертикального прогресса». Рыцарская часть меня интересовала мало — и к финалу был целиком на стороне Янки («так им всем и надо!»). Хотя сам автор был весьма ироничен по отношению к своему герою.

Что до опасений наших библиотекарей, то они были совершенно напрасны — по ТВ постоянно показывали фильмы про войну, где кровь лилась рекой. Да и в домашней библиотеке я сам однажды обнаружил книгу Буссенара «Капитан Сорви-голова»- вот там массовое смертоубийство было описано с чувством, с толком и расстановкой (гм, кажется она еще и Детгизом была издана :)

Я взрослел и периодически перечитывал «Янки». И мое отношение к книге не менялось.

Но вот однажды я посмотрел фильм Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1988)

И что-то изменилось. Все предстало с другой стороны — Янки хотел добра, но его прогрессорство привело ко злу.

Потому как всему свое время (привет всем «попаданцам»)

И вот только тогда мне стало понятно — откуда у Твена была такая ирония по отношению к его персонажу

(фильм Греся был не понят зрителем — началась другая эпоха, времена «Интердевочек» и «Маленькой веры» (с маленькой буквы, так). Хотя в моем рейтинге он стоит сразу после фантастических фильмов Тарковского).

(Забавно, что фильм Греся оказал заметное влияние на западное кино (там его таки оценили правильно) — и в фильме Тима Бертона про планету обезьян 2001 года есть целый эпизод «по Гресю»).

Ну и возвращаясь к моей не совсем удачной попытке прочесть роман Твена в оригинале (кстати, он стоит того :) — поскольку книга была под рукой, ее таки прочитала моя дочка (у нее С2 :)

В конечном итоге все в этом мире имеет смысл...

Удивительно точные наблюдения у автора.

Ну, про Адама и речи нет — мы все немножечко Адамы :)

А вот Ева, противоположный пол — была для нас загадкой, пока мы не узнали ее...их лучше :)

Впервые с загадочным женским полом я столкнулся когда в первые стал работать в пионерском лагере пионервожатым — если пацанам было достаточно подбросить какую-то интересную идею и потом только следить за ними, чтобы они не повыбивали глаза себе и друг другу, то с девочками было на порядок сложнее («скандалы, интриги, расследования») Хотя до этого казалось совсем наоборот.

Позже мне на выручку пришли девушки-пионервожатые. Они взяли огонь на себя :)

С их помощью я впервые стал понимать Еву, благо именно тогда я и прочел эту книгу Твена («Письма на Землю», изд. 1963 года)

Но это был только начальный этап, так как яблоко еще не было надкушено :)

Я учился в техническом ВУЗе, и на первом курсе нас смутило обилие девушек, взявшихся за нелегкую задачу — грызть гранит высшей математики, теормеха, сопромата и прочих наук. Но уже к весне пришло понимание того, что именно ждали он нас наши Евы: все было просто и понятно — в ВУЗе было более 5000 студентов — и такого выбора как у Адамов, так и у Ев, в дальнейшей жизни быть не могло в принципе.

(тогда любые поползновения в деле организации аналогов современных сайтов знакомств, в любом виде — пресекались сверху как аморальные)

И чем ближе был конец учебе — тем смелее и настойчивее становились наши Евы (забавно выглядела перекличка на первой лекции четвертого курса — когда массово зазвучали незнакомые фамилии в хорошо знакомом коллективе :)

Интересный факт — вот я проверил сейчас — я помню из этой книги Твена все, весь текст до последнего слова. И видимо только потому, что буквально все так или иначе было и в моей жизни.

В финале пятого курса борьба усилилась, события ускорились и одна из девушек таки победила и стала моей Евой. Одной и единственной.

Естественно, великий Твен знал и все то, что должно было случится дальше... и это нас не пугало — тогда.

Я читал этот замечательный рассказ в двух разных переводах, второй — Норы Галь, лучший.

Помимо того, что сам рассказ отлично написан — он стал источником вдохновения для многих других писателей — до братьев Стругацких включительно («Волны гасят ветер» можно считать полноценным римейком, действие в котором перенесено в мир Полдня)

И даже у Ефремова в «Туманности» есть отсылка. (Да и гули тоже как бы братули Смиту — как минимум, по причине своего превращения :)

(про сценаристов и говорить нечего, много их было, аж до самой «Матрицы» :)

Ну и источники вдохновения самого Брэдбери тоже сейчас понятны — во первых, это фильмы про Мумию (как минимум, с 1932 года и далее), во вторых- комиксы про Супермена, появившиеся лет за десять до написания рассказа и третье, неожиданное — открытие и начало широкого использования пенициллина)

Что касается медицинского аспекта — то очевидно, что состояние пациента крайне необычно (все нормальные медики в таких случаях первым делом обращаются за справкой либо к письменным источникам, либо к своим коллегам («консилиум», да :). Самостоятельность в таких необычных случаях чревата последствиями как для пациента, так и для самого медика)

Более того, автор достаточно подробно описывает симптомы, которые и привели к появлению версии «куколки» — они вполне убедительны (все-таки Брэдбери с самого начала был не только гением, но и профессионалом :)

Единственная натяжка, на которую автор пошел ради эффектного финала, состоит в том, что такой необычный пациент тут же бы попал в специальную клинику, некий аналог зоны 51, откуда сбежать было бы значительно труднее.

А Хартли вообще бы имел 100% шанс на то, что его распилят в интересах науки и национальной безопасности :)

(кстати, про распил. Рядом с общагой университета, где я жил, было в то время специальное строение, в котором держали собак, бродячих, собранных для проведения опытов на биологическом факультете. Песики чувствовали, что скоро станут жертвами науки и жалобно выли, создавая соответствующее настроение у всех, кто был или жил рядом. Но ко всему можно привыкнуть)

И да, несмотря на все ужасы в рассказе — в нем есть и определенная доля юмора :)

Конец 1985 года, у нас маленький ребенок, надо вкалывать как на работе, так и после нее (руководство дало шанс заработать молодым специалистам-инженерам — сколачивать ящики для продукции после основной работы).

Но для Стругацких я таки находил время :)

Помня про «Жука» и ЗМЛДС — новую книгу (в виде публикации в журнале Знание-Сила») я начал читать с предвкушением чего-то великого.

Но это опять был все тот же «Жук», только без части «Отчет Абалкина про Надежду».

Очень скоро я почувствовал, что немного уже перерос самих АБС — как-то очень предсказуемым стало развитие сюжета (особенно удивил нравоучительный момент с описанием реакции обывателей на странные биоформы — ну, как-то слишком дидактично для авторов такого уровня)

А далее сюжет самым явным образом свернул на протоптанную уже многими фантастами дорожку — превращение человека в сверхчеловека (в данном случае это стало понятно задолго до финала)

Благо я тогда еще помнил прочитанный ранее рассказ о том, как персонаж «К» превратился в своего рода куколку (подробностей, увы уже не помню) и главный герой обсуждал с другим персонажем эту метаморфозу. А на утро они встретили этого «К» на кухне дома живым и здоровым, успокоились и ушли. А «К» после этого вышел на крыльцо и улетел в небо. Как бабочка. (если кто помнит автора и название рассказа — подскажите, плиз — гугл — пасс).

Обновлено: это рассказ Рэя Брэдбери «Превращение» (Chrysalis) 1946 года, спасибо за присланную по почте подсказку!

И в свете воспоминаний этого рассказа — сюжет Стругацких стал явно выглядеть вторичным.

(напомню — это конец 1985, начало 1986, с зарубежной фантастикой мы были знакомы слабо и даже про «Дюну» с ее Квизатц Хадерахом знали только благодаря невнятной рецензии Севера Гансовского в журнале ТМ в забытом уже 1966 году :)

Ну а потом пошли разные публикации и «Миры» — там и «Конец детства» был и все прочее — на всю ту же тему :)

(ах -да, мы еще слышали тогда про Супермена, благодаря книгам Кукаркина (это был величайший просветитель нашего времени :)

Ну ладно — но я таки ждал от АБС эффектного финала: рассказа о том, чем собственно, собираются заняться людены — разрушать города или строить дворцы.

Ну или про их занятия астроинженерной деятельностью (составлять рисунки из звезд, как у Кларка, или тушить галактики, как в ранней версии «Возвращения» у самих же Стругацких :)

Но — увы, ничего подобного дальше не было, кроме стона обывателей на тему «все пропало Шеф, гипс снимают, людены улетают» :)

Хотя особой трагедии не произошло, так как мораль сия известна еще со времен Гете и его Фауста: «Были демоны, — мы этого не отрицаем. Но они самоликвидировались».

Все, можно спокойно жить дальше, осваивать космос и заниматься прогрессорством на других планетах — Quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo!

Откуда столько шума по этому поводу — непонятно :)

Но! Есть тут одна вещь, от которой и сейчас мороз по коже — это «синдром пингвина». Вернее не он сам — а то, что было написано после него:

Мороз — от того, что я сам однажды видел такой сон, где-то в 1974 — полностью и точно соответствующий приведенному выше описанию. При этом было полное ощущение реальности происходящего (не как во сне)

Потом, уже во времена интернета, выяснилось, что не я один видел именно такой сон. Похоже, тут кто-то из АБС описал однажды пережитое им.

Да и весь сюжет, скорее всего, «танцует от этой печки».

И именно этот, единственный, абзац делает эту книгу уникальной...

Легенда о «Белом ферзе» — очень старая и даже во времена моей относительной молодости дурным тоном считалась уже само упоминание этого названия (у нас в городе был тогда (начало 80х) достаточно крутой клуб любителей фантастики, я не был его членом, но активно общался с его участниками — и безо всякого интернета, в городе была точка, где собирались любители книг. Конечно, главным делом там была коммерция, но просто общения вполне хватало :)

Благо некоторые участники были лично знакомы и с Аркадием и с Борисом, причем неформально.

(совершенно достоверная инфа, я и сам позже по сети общался с Борисом Стругацким в то время, когда он регулярно общался со своими поклонниками в своей конференции (он-лайн интервью) и он подтвердил факт знакомства АБС с лидерами нашего фан-клуба :)

Причем есть обоснованные предположения, что для БФ тут сработала обратная связь: т.е. идеи для БФ были подсказаны (навязаны :) Борису Стругацкому его фанатами, а не наоборот :)

Концепция, описанная выше — -является прямой калькой с тогдашней действительности, причем не сугубо советской — а всеобщей.

Так как мир тогда четко делился на три части: первая — США и кап. страны, вторая — СССР и соцлагерь, а третья так и называлась, почти официально — «страны третьего мира» (что было символом отсталости во всех отношениях). Тогда было.

А потом Китай с Индией резко рванули вперед (как и многие другие страны «третьего мира»)

И стало понятно, насколько убога концепция БФ — и последняя фраза — особенно.

Идея БФ была слишком примитивной для уровня Аркадия Стругацкого, и вполне понятно, почему АБС ей не воспользовались.

Малозамеченный факт — Борис Стругацкий, как и Станислав Лем, дожил до времен практической реализации его идеи о БВИ и активно пользовался ее плодами.

Лем же вообще предсказал интернет как таковой, и в те еще времена, когда об этом не думали даже кибернетики, не то, что фантасты :)

И небольшое дополнение:

«Это когда он узнаёт, что самый близкий Абалкину человек охраняет (или сохраняет) детонаторы в Музее Внеземных Культур» (с)

Как было бы все в реале:

1. После несанкционированного отбытия с Саракша Абалкин тут же был бы объявлен во всесою... всепланетный розыск, так как к подобным вещам всегда относятся очень серьезно — это далеко не рядовой гражданин, более того его специальная подготовка делает его чрезвычайно опасным, а сам факт неподчинения приказу — преступником (и без решения суда, в таких случаях работают другие правила).

Конечно, весьма желательно его захватить и допросить, но если это не получается — тогда ликвидировать при первой же возможности.

То, что он «подкидыш» — увеличивает все это на порядок-другой (план «Перехват» с задействованием всех подготовленных людей и массовое оповещение всего населения через СМИ — кто-нибудь и опознает, даже в тайге).

2. Музее Внеземных Культур априори должен очень хорошо охраняться, так как в мире Полдня доказанно наличествуют инопланетяне, в том числе и такие мощные, как Странники. Шанс на то, что Земля вдруг заинтересует еще более продвинутую цивилизацию — весьма велики, а такой музей — весьма интересное место для проникновения (вдруг кто-то из Предтеч случайно оборонил свой любимый артефакт на одной из планет — и решит однажды забрать его силой. Так как назначение многих предметов, по словам авторов — так и останется неизвестным :)

В описанной ситуации Майю Глумову срочно бы изолировали — где-нибудь в Гренландии, а то бы и на Марсе.

А сам музей был бы нашпигован спецагентами, мастерами спорта по субаксу :)

(тут вопрос века — кибердворники у Стругацких есть, а где же вся остальная робототехника, которая должна быть на каждом шагу? :)

3. В мире Полдня используются кабины для нуль-транспортировки (в которых надо вручную набирать индекс :). Для управления такой глобальной системой нужна не менее глобальная система управления (угу, ай-пи адреса или их аналоги, а также лог-файлы, иначе работать не будет :)

Такую систему можно быстро перенастроить так, чтобы Абалкин вышел из кабины не у Глумовой, а прямо в КПЗ Комкона 2 :)

4. Вариант — «там везде Полдень, слежка за людьми запрещена, тайна личности и все такое прочее» — не проходит, так как земляне активно занимаются шпионажем и диверсиями на других планетах — нет не розовые пони они, совсем :)

Кстати Сикорски в курсе того, что и Земля может стать объектом подобной деятельности (темные делишки Странников хорошо уже известны) — и должен принимать меры не тогда, когда в воздухе запахнет серой — а заблаговременно. Иначе будет алес капут — даже Макса вызвать не успеет.

5. Дикая секретность в мире Полдня, когда даже Максиму не дали доступа к информации. Это что же за Полдень такой, где граждан умышленно держат в неведении?

Ой, что-то авторы явно не договаривают :)

70-тые — расцвет творчества Стругацких.

Малыш (1971), Пикник на обочине (1972), Парень из преисподней (1974), За миллиард лет до конца света (1974), Жук в муравейнике (1979) («Град обреченный» стоит особняком, тому как есть некоторые особенности его написания. Но об этом отдельно и позже).

Поэтому каждую новую книгу АБС ждали — и надеялись.

(надо сказать, что публикация ЗМЛДС в журнале «Знание-сила» сильно поспособствовало его популярности)

И вот пришел №10 журнала «Знание-сила» за 1979 год.

Буквально с первого же номера мы были заинтригованы сложным сюжетом романа, который с самого начала сильно напоминал известный фильм «17 мгновений весны» (и таки да, прямо с первой страницы была заметна определенная аналогия между «Экселенцем» и «папашей» Мюллером. А Максим при этом таки выглядел чем -то средним между Максимом Максимовичем Исаевым и Куртом Айсманом. Причем именно в виде Броневого и Куравлева :)

Это сразу задало тон и отношение к предстоящим в романе событиям.

И снова началось томительное ожидание следующего номера журнала (так как в тот момент в ВУЗе была напряженка — в силу того, что «колхоз» той осенью длился целых два месяца — надо было успеть запихнуть в голову материал всего семестра, так как сессию никто не отменял и не переносил. Поэтому — скучная жизнь и отсутствие развлечений аж до декабря, когда таки у нас начались и пошли косяком дискотеки :)

Но самое классное началось с отчета Абалкина по его работе на планете Надежда.

Именно эта часть романа и привлекла основное внимание читателей — так как было написано интересно и крайне захватывающе.

Увы, она закончилась и опять начался достаточно традиционный детектив (нет, вполне читабельный — но без искры. Особенно с учетом того, что реальные люди так себя не ведут :)

(у АБС вообще все плохо с женскими персонажами. А с Майей Глумовой — особенно. Сделали из нее форменную дурочку, причем с характерно мужским образом мышления :)

Потом, по счастью, снова пошло про Надежду — и рейтинг книги опять резко поднялся (читали ее тогда практически все).

Еще потом Максим лично встретился с Абалкиным и тут стало окончательно ясно, что Штирлиц в этой книге — это Абалкин :)

Ну и соответствующее отношение к этому персонажу.

(думаю, что авторы изначально все это задумали и аккуратно проводили эту идею в жизнь :)

По счастью, скучать нам не пришлось, так как последовала очередная часть про Надежду (напомню — все читалось по мере получения очередного номера журнала, с перерывами в целый месяц — всего девять номеров, аж до начала самой Олимпиады. Нет, это сложно представить — это надо пережить самому :)

Далее была часть про Щекна, очевидно расколовшего Максима как Айсмана с первой же секунды (Щекн — явный иностранец в понятиях 79/89 годов ХХ века в СССР. Вроде как прогрессивный представитель, возможно даже и из соцлагеря — но все равно не наш человек :)

И, конечно, Бромберг, в котором мгновенно распознался человек из той категории, которую в то время называли «диссидентами» (причем как по «голосам», так уже и в официальной прессе :)

И опять детектив внезапно сменился фантастикой (ох не случайно роман имеет такую структуру :) — в эпизоде с артефактом, найденным Фокиным.

Чем дальше в лес...

Диалог между Абалкиным и Мю... простите, Сикорски — поразительно напомнил нам соответствующий диалог из «17 мгн.», не оставив никаких сомнений, что Абалкин таки настоящий Штирлиц, которому поручено особое задание (Странниками, конечно :) — и который старательно разыгрывает из себя дурачка (см. фильм-оригинал :)

Ну разве что Абалкин не убивает Макса, как Штирлиц Клауса — но получилось очень похоже :)

Прим. на тот момент «17 мгновений» успели показать столько раз, что мы помнили его почти наизусть :)

Поэтому все случайные и неслучайные совпадения замечались мгновенно.

Ну далее последовала часто упоминаемая многими развязка, своей нелепостью поражающая любого оперативного работника (да что там — любого матерого ДНД-шника :)

Ну типа как «Штирлиц идет по коридору», 1:1 :)

Ну и как итог — с одной стороны -отличная, интереснейшая и проблемная часть с Надеждой, очень классная фантастика и на тот момент — вполне оригинальная, с другой -довольно посредственная «детективная» часть, достаточно нелепая и неправдоподобная во всех смыслах.

Такое впечатление, что авторы взяли текст своего нового романа и, в угоду тенденциям того времени — разбавили его «диссидентской» частью.

Получилось не очень удачно, так как логика в поступках и Сикорски и Абалкина отсутствует напрочь (обидно за Странников — они такие великие и ужасные, а правильную программу для своего агента («не лезь на рожон») написать не смогли (вариант «Абалкин — просто обозленный человек» тут совершенно не к месту — Тристан не даст соврать).

(про методы и способы, применяемые для обеспечения информационной безопасности в школе и ВУЗе нам не рассказывали, время было другое — доинтернетное. Но вот сразу после этого, прямо в «учебке» — таки да вздрючили основательно, после чего все возможные вопросы к Абалкину и Сикорски резко отпали. Ну а в наше время, когда понятия «троянская программа» и «аппаратная закладка» известны всем — вопросов и сомнений в принципе не должно быть :)

Ну а сам Максим в этом романе показан еще большим дураком, чем в «Обитаемом острове» — максимум, что ему светило, это пост регулировщика дорожного движения.

Оценка, естественно, за Надежду :)

Чертовски странная повесть.

Вот сейчас прочел ее — причем достаточно долго думал, что читаю ее первый раз в жизни.

Пока не наткнулся на фрагмент, который мне отлично знаком (про подожженный дом писателя).

После чего подумал, что этот эпизод знаком мне по цитатам из времен перестройки.

И только на самой последней странице я почувствовал холодок по спине — я отлично помнил всю 14 главу, благо она короткая — почти дословно, включая и картинку в конце.

(и тут же отчетливо вспомнил, как читал эту повесть в пионерском лагере, когда мне было уже лет 13. Более того, я помню где и как ее читал — и о том, что когда-то давно уже пытался ее найти в сети :)

Мистика :) Оккультизм :)

(«запоминается последняя фраза» — это оно? :)

Впрочем, тогда, в силу возраста, меня интересовали только «молодежные» темы, затронутые в книге, все остальное меня не интересовало, и я это пропустил мимо ушей (т.е. просто прочел, не запомнив)

Сейчас все это, конечно, воспринимается совсем по другому.

Так, при чтении сразу возникает подозрение, что автор имел доступ к методичкам с грифом ДСП и просто добросовестно копировал оттуда информацию, не очень заботясь о связанности сюжета самой повести (мне приходилось, случайно, иметь дело с подобными документами. Так, (и очень своевременно :) в мои руки однажды попала дсп-методичка по расследованию таких преступлений, как изнасилование. Именно из нее я узнал, какой процент (большой) мужчин оказывается ложно обвиненными в таком преступлении (мотив — месть или желание дуры выйти замуж таким способом).

И стал после этого весьма осторожен, общаясь только с умными и юридически подкованными девушками :)

О! Я таки прав:

А я-то думал, как такое вообще могли напечатать в СССР (вообще-то немыслимо, да).

Да и вообще, такой нежданчик:

Ну замечание по сути повести — весь оккультизм и проч. подобное — это бла-бла-бла.

Но вот с чем реально пришлось столкнутся в жизни, причем многократно — так это с фактами предвидения ближайшего будущего (особенно если это связано с грядущими неприятностями любого рода, причем с предвидениями как у людей, так и у животных)

Но на настоящее предвидение будущего (при более тщательном анализе событий) это смахивает меньше, чем на простое чтение мыслей (так как это «будущее» на момент предвидения всегда уже известно каким-то другим людям).

(Как это передается — понятие не имею, но факт :)

И да, моя жена научилась совершенно четко читать мои мысли где-то на третий год нашей совместной жизни. Причем на расстоянии и не глядя в глаза :)

Ну что, таки началось, господа:

(желающие могут найти фото робота в сети :)

Потрясающе точный даже в деталях рассказ (Аниматрица, Суррогаты — и еще с десяток фильмов на тему. Но Шалимов таки был первым, остальные просто эпигоны, и, возможно — даже просто плагиаторы. «Суррогаты» — так точно... :)

(название рассказа у Шалимова является отсылкой к названию американского фильма 1941 года, показанного в СССР в 1954 году. Учитывая сюжет того фильма — это намек :)

Вот эта точность предвидения и вызывает опасения, что все так дальше и пойдет, как было предсказано автором (хотя он просто шутил, в 1964 это все еще было шуткой :)

Я, как человек, тоже проживший в браке с одной женщиной сорок лет — могу подтвердить, что знание мужской и женской психологии у автора просто на высшем уровне :)

Боюсь, это будет наиболее точный прогноз во всей мировой фантастике :)

После того, как я прочел СБТ, первым и вполне естественным желанием было желание продолжения.

Поскольку с момента написания книги прошло уже больше десяти лет, было понятно, что если продолжение вообще существует — то оно давно уже должно быть написано.

Но тут я столкнулся с интересной ситуацией — никто из одноклассников (в широком понимании — А,Б,В,Г и Д :) не был в курсе наличия продолжения (СБТ была прочитана всей сильной половиной, подозреваю, что в масштабах всей школы :)

Я навел справки в библиотеке и не получил прямого ответа, разве что библиотекарша в читальном зале выдала мне книгу с названием «Шесть спичек» и пообещала, что когда я прочитаю эту — она выдаст мне последовательно и остальные книги Стругацких.

(насколько я помню, в «Спичках» таки было продолжение про Быкова :)

Следующей книгой были «Стажеры».

И где-то, чуть ли не в самом конце списка, мне выдали «Путь на Альматею» (издание 1964 года, с ракетой на обложке)

Сборник оказался чрезвычайно интересным (Всё началось с «Евы», да:) и до заглавной повести я добрался в самом конце.

Написно было хорошо, но до СБТ она явно не дотягивала.

Да и фраза в самом начале:

- сильно смущала, так как за подобное даже в школе надо было отвечать :)

Как-то это плохо сочеталось с обществом ученых, заброшенных на край света.

Да и сама завязка казалась сильно надуманной — экспедиция, требующая огромных затрат (многомиллиардных, в текущих терминах) — не была обеспечена резервным запасом продуктов питания (где-то на пару лет минимум, так как помимо плесени есть еще тысячи других факторов, до ядерной войны на Земле включительно, так как всеобщий коммунизм у АБС в этой книге еще не наступил).

Уже намного позже я узнал, что братья Стругацкие пережили блокадную зиму и хорошо знали, что такое настоящий голод.

(у нас в школе техничкой работала женщина, пережившая в молодости блокаду (от начала и до конца). Ей было холодно даже летом, не говоря уже о других вещах. И она рассказывала о голоде несколько по другому, так как ничего уже не боялась).

Думаю, что тема голода на Альматее — это следствие пережитых воспоминаний у авторов.

А далее пошел рассказ о самом планетолете и его экипаже. И было такое ощущение, что я читаю книгу из 30х годов ХХ века — написанную в том же стиле, что и известный фильм «Семеро смелых» (его как раз тогда снова показали на экранах).

Только вместо полярников были космонавты (а ведь настоящих космонавтов тогда часто показывали по телевизору и вели себя они совершенно иначе)

Технические вопросы и обсуждать смешно — чуть ли не ручное управление фотонным звездолетом (вспомним про «Еву» в том же сборнике).

Да и целесообразность посылки пилотируемого корабля с такой целью (срочная доставка груза) вызывает сомнения — будущее же, люди забрались на край Солнечной системы, где же автоматические межпланетные грузовики («Прогрессов» на момент чтения еще не было, но сама концепция уже была описана даже в детских книгах 60х).

А потом началась история с Юпитером, которая даже для школьника выглядела абсурдной от начала и до конца (так как в те времена даже в детских библиотеках было полно книг, посвященных Космосу и Солнечной системе, причем написанных и не для детей. И в них, помимо всего прочего, описывалось, что такое сила тяжести, что происходит с человеком уже при 2g и что там в этом плане у Юпитера — где даже тренированным ученым будет не до наблюдений за свечением металлического водорода.

(все эти книги были списаны в 1973 году, я этот процесс видел своими глазами, на вопрос — «почему?» ответа так и не получил).

Как потом иронизировал кто-то из авторов Техники-Молодежи: «Слабеющей рукой командир космического корабля отправил последние остатки топлива в двигатель и таки смог вывести корабль на спасительную орбиту» (написано это было в описании программы «Посадка на Луну» для программируемого калькулятора. Впрочем, наглядные примеры подобного рода можно увидеть в фильмах «Дознание пилота Пиркса» и даже в «М-К» :)

В общем, к финалу повести стало понятно, почему об этой книге не знал никто из моих одноклассников и даже библиотекарша (книгу она не читала, работая только с каталогом) — для этой книги «сарафанное радио» не сработало, а остальные вещи, вошедшие в сборник — были доступны в виде отдельных книг (произведения Варшавского, «Пленники астероида» Гуревича, да и у Г. Гора были другие сборники. Про «Непобедимого» С. Лема и речи нет :)

Так как в книге был не только малоправдоподобный сюжет (на начало 70-х) но и по стилю написания она была целиком из времен «Тайны двух океанов» («Тайна» хотя и была популярной, из-за боевого сюжета, но все равно читалась как техническое и политическое «ретро» :)

Так и с «Альматеей» — хотя термина «ретрофутуризм» еще и близко не было, но именно такое ощущение при чтении присутствовало :)

К сожалению, данный роман был написан уже увядающим писателем (увы, такова участь всех великих творцов, сумевших дожить до старости. Примеров много).

В 1980 (олимпийском, да) году мы читали его в Технике-Молодежи. И я помню то разочарование — ожидалась, как минимум, вещь на уровне «Одиссеи».

И дело не в «техническом» сюжете книги (с этим как раз все было норм :), а в том, что книга сильно напоминала советский фантастический роман в стиле «фантастики ближнего прицела» 40-50- ходов.

(похоже, именно это и послужило причиной такой любви к творчеству Кларка у советских идеологов :)

Такие себе «Изотопы для Алтунина», только в фантастике :)

Просто напомню, что было в начале 1980 года, когда пришли первые номера ТМ с этим романом:

В связи с грядущей Олимпиадой были сделаны значительные идеологические послабления во всех сферах жизни.

Прямым следствием этого стало:

Расцвет дискотек. От откровенной самодеятельности перешли к полупрофессиональным (билеты, специально выделенные помещения в центре города, мощная аппаратура — дорогие японские катушечники Акай (причем явно не государственные :), никаких уже «как ведущий дискоклуба — я рассказываю вам о солистах интересных и ансамблях разных стран» (изначально предусматривалось идеологическое наполнение при проведении дискотек, но к началу 1980 оно просто испарилось :)

Мода- миди вышли из моды и, в который уже раз, трендом стали джинсы, на этот раз — женские. И это было интересно :)

И даже София Ротару (фолк-певица до этого) появилась на экране ТВ в джинсах и спела «Темп».

(про Афган тогда знали только то, что наши солдаты проводят там культурно-воспитательную работу с местным населением)

И вот на этом ярком фоне и читались «Фонтаны Рая» — как книга, попавшая к нам из первой серии «Москва слезам не верит» (кстати, этот фильм вышел в прокат в начале 1980... тоже, и не он один).

Что до технической возможности строительства лифта.... так сам Кларк четко описал главное условие для этого- создание материала с высокой прочностью на растяжение, который способен выдержать колоссальные нагрузки.

Увы, это и есть самый фантастический элемент в книге.

Примерно такой же, как и волшебная палочка...

Ну наконец-то журнал «Знание сила» №1 за 1973 год появился на горизонте (точнее — сами знаете где :)

Пошло каких-то 50 лет — и я снова смог прочитать этот рассказ (найти его было нельзя, как я не помнил ни названия ни автора)- но его содержание я помнил достаточно точно :)

Рассказ этот — отличная иллюстрация того, как относительны наши знания о Космосе

Наблюдая за далекими объектами (да хоть за тем же Марсом) — либо в телескопы, либо со спутников, либо даже катаясь на машинках с дистанционным управлением по самой поверхности планеты — мы получаем некую информацию.

А вот правильно ли мы ее интерпретируем? Вопрос воистину гамлетовский.

Как и в этом рассказе — была получена совершенно достоверная и зафиксированная приборами и наблюдателями информация.

Но вот с правильным пониманием сути таки возникли большие проблемы.

(и на что это намекает автор? :)

И да, об авторе. В журнале «Знание-Сила» в качестве автора указан П. Вайс, профессор, лауреат Нобелевской премии.

Однако среди лауреатов этой премии нет человека с фамилией Вайс.

Пауль Альфред Вайс был профессором-биологом, но не был писателем.

Я был озадачен и провел тщательный поиск в сети

И на сайте Университета Мериленд таки нашел правильный ответ:

- рассказ был опубликован в книге «A random walk in science: an anthology» («Случайное блуждание в науке», жанр — научные анекдоты, 1971 год), антологии шуточных рассказов о науке, написанных учеными.

(Ну а «нобелевский лауреат» осталось на совести редакции «ЗС» :)

Рассказ в «ЗС» был проиллюстрирован замечательными картинками, благодаря одно из которых я еще в детстве запомнил, что ни в коем случае нельзя заливать воду в бензобак, а в радиатор — бензин :)

Чепуха? Да нет, зимой в армии наши водители, поднятые по по тревоге, спросонья бегали с канистрами, при этом в некоторых канистрах был бензин, а в других — вода для радиаторов :)

Замечательная юмореска.

Но с двойным смыслом (иначе бы это не был Артур Кларк)

Так как второй смысл рассказа — это именно «контрразведка».

Про то как излишняя любознательность может привести к большим проблемам (а вот на этом месте становится совсем не весело, если рассказ продолжить, то это будет уже совсем другой жанр)

Ну и пара замечаний по тексту:

Описан типичный «гаражный изобретатель», а не кустарь-одиночка без мотора (хотя у классиков Полесов — это именно изобретатель, не понятый авторами и не соответствующий духу эпохи)

Можно вспомнить историю Hewlett-Packard и понять, в чем тут разница :)

Просмотр старых американских фантастических фильмов 50-х годов (а их было очень много, настолько, что даже «Plan 9 from Outer Space» смотрится как удачная пародия на них :) — показывает, насколько точна была ирония Кларка.

И да — название переведено просто отлично — во первых отражает суть, а вторых отлично запоминается, проверено десятилетиями:)

«некая дура брякнула в ти-ви бессмертное «В Советском Союзе секса нет!» (с)

О да, данный рассказ был в свое время очень популярен в СССР.

Среди пацанов и подростков, конечно.

И именно потому, что в СССР секса не было :)

(особенно интересно было описание деятельности «Лиги борьбы со сновидениями» :)

«...рассказ нельзя рассматривать иначе как пропаганду онанизма!» (с)

Надо сказать, что авторы журнала «Здоровье» были хорошо в теме, в отличии от рецензента :)

Впрочем, когда пришло время, в телах молодых людей сработала программа, заложенная в них генетически — и всякие аналоги виртуальной реальности мгновенно были отброшены в сторону.

Так как вдруг оказалось, что даже одно случайное прикосновение — гораздо круче всех книг (про Фауста в том числе :)

Вот что интересно — при создании спортивно-оздоровительных лагерей для студентов (причем в максимально возможном удалении от цивилизации в пределах данной области) с самого начала предполагалась замена онирофильмам, или это таки получилось случайно?

Потому как после появления у нас видеомагнитофонов и соотв. структур в виде видеосалонов, проката и кабельного — выяснилось, что фильмы и про «греческую смоковницу» и про «Эммануэль» — это просто детский сад :)

(основное отличие — все эти приключения в конечном счете приводили к бракам (прочным!) и к повышению рождаемости. Но секса в стране не было, да :)

Сейчас и страна другая, и люди (и виртуальная реальность тоже).

И с рождаемостью проблемы... (вот тут самое слабое место рассказа, хотя принципиальная ошибка автора была очевидна с самого начала)

Оценка — за вклад рассказа в передовую науку 60-70х :)

Прим:

«удивительно читать такое в рассказе 1963-го года. Ведь тут описана полноценная и вязкая виртуальная реальность» (с)

Для справки: понятие виртуальной реальности появилось намного раньше чем это принято думать сейчас. И Станислав Лем таки писал свою «Сумму технологий» как раз в том самом 1963 :)

Насколько хороша была первая часть, настолько же плоха последняя.

(да и Кларк ли ее писал? Похоже, что таки Ли :)

Самое обидное тут даже не совершенно невероятное обретение тела Френка Пула, с его последующим воскрешением (тут уже яро протестует и физика с биологией, не говоря уже о богословах :) — самое обидное то, что в романе фактически перечеркнут весь сюжет и смысл первой Одиссеи.

Что за ...? — спросил я сам себя, но таки мужественно дочитал роман до конца — исключительно из-за былых заслуг автора.

(вообще, есть у меня подозрение, что первая Одиссея получилась такой классной благодаря участию Кубрика в процессе ее создания)

Пример отличной байки на популярные во время рассказа научно-популярные темы.

(и тут Кларк показал отличное знакомство с популярными на тот момент вещами, мимоходом упомянув Грея Уолтера (нейрофизиолог и пионер кибернетики), и Шэннона («отец теории информации»). Ну, как бы похвастался тем, что хорошо в теме :)

И даже роман «1984» был упомянут. Но вот с ним есть заминка — либо Кларк его не читал, либо «1984» не читал переводчик рассказа, что более похоже на правильный вариант :)

Что касается «технической проблемы» в развязке — тю, знаменитый тезис «Если что-то в принципе может сломаться, оно точно сломается» проверен любым экспериментатором на практике и неоднократно :)

Но так как это просто байка из паба «Белый олень» — то ни к кому и вопросов нет :)

Моя мама с удовольствием читала журнал Техника_Молодежи, который брала в библиотеке.

Но настал момент, когда она решилась (или смогла) его выписать (как я понял уже тогда — для меня и моего брата).

И вот пришла почта (буквально :) и в мои руки попал этот №1 за 1972 год (аж на всю жизнь запомнил этот великий момент :)

Номер был прочитан от корки до корки (вроде как время зимних школьных каникул, тех времен, когда сугробы были выше головы)

И потом перечитывался не один и не два раза.

Ну и самым ярким в том номере был рассказ Кларка, с очень эффектной иллюстрацией, не позволявшей пройти мимо.

Ну и по поводу самого рассказа:

1) это юмор

2) сюжет оригинальный (хотя написано на эту тему со времен Уэллса и Марка Твена очень и очень много)

3) написано отлично

Ну и:

Невозможность путешествий во времени:

а) я могу отправится в прошлое в любой момент — достаточно открыть на компьютере папку, в которой хранятся фотографии, отсканированные еще 15 лет назад с когда-то отснятых мною пленок (их было очень много, и это важно) Плюс связанные фото, найденные в соцсетях. Вот именно то, что фотографий очень много и позволяет буквально «вспомнить все».

Эмоционально это практически эквивалентно использованию машины времени — причем это таки безопасно :)

б) достаточно представить, что мы таки в Матрице — и, опа, появляется и возможность путешествия во времени. Причем без каких-то возражений со стороны физиков :)

в) куда делся «джип»? Да просто ржавчина его съела. За эти -то миллионы лет. А как распадается в пыль старая резина — владельцы старых магнитофонов видели не один раз :)

Ну, по факту в рассказе речь идет о рассказанной в кабаке байке, причем придуманной прямо по ходу разговора, на что автор намекает совершенно недвусмысленным образом :)

Т.е. смысл рассказа в том, как человек, обладающий воображением и у которого хорошо подвешен язык — может не только на ходу придумать концепцию и развить сюжет на случайно поданную ему тему — но мгновенно найти аргументированный ответ на заданные ему скептиками вопросы (тут, похоже, автор похвалил сам себя :)

(О, сколько раз я видел такое в жизни :)

«Я тебе отвечу. Она прилетела в Москву в командировку! — Железная логика!» (с) пример, знакомый всем :)

Ну и немного о самой идее. Написан он во времена расцвета не только рок-н-ролла, но и особо модной в тот период кибернетики.

(а момент «может ли машина сочинять музыку» даже попал в старый советский фильм «Доживем до понедельника» (1968) — там сочиненную компьютером музыку играют по телевизору)

Ну и — «за что боролись, на то и напоролись»: нынче можно зайти на сайт (например, Suno) и заказать ИИ написать оригинальную мелодию для себя (или даже песню, со словами).

При этом результат практически равен той попсе, что написана людьми (написана ли? :)

Так что Кларк попал в точку, хотя результат получился несколько иной.

Плюс сама идея «абсолютной мелодии». Все люди разные, и обычный слух и слух музыкальный у всех разные (см. сетевые баталии между аудофилами и сторонниками измерительных приборов :) Так что «абсолютная мелодия» для каждого человека будет разной.

К слову, чтение этого рассказа еще тогда (в начале 70х) навело меня на мысль о том, что количество интересных мелодий ограничено в принципе и рано или поздно предел будет достигнут. Потом последовало бурное развитие этой индустрии (начиная с эпохи диско), процесс сильно ускорился и где-то к концу 90-х, началу 2000-х таки да, стал заметен сильнейший дефицит по настоящему хитовых вещей (в классической музыке аналогичный процесс произошел раньше, где-то в 60х, джаз же выживает за счет импровизаций).

(Что-то я не помню ничего действительно интересного после 2005 года — музыка таки стала неотличимой от компьютерной :)

И да. Идея рассказа была использована на практике. Ну, как минимум — в советском фильме про «Резидента» :)

Замечательная книга (с нее началось мое знакомство с творчеством Артура Кларка, в издании 1965 года)

Не помню, сколько раз я ее перечитывал (в свое время специально искал и нашел в букинах именно то, первое издание)

И каждый раз с большим удовольствием.

И есть у меня подозрение, что именно эта книга и породила такой жанр, как «фильм-катастрофа» (вернее — тот его поджанр, где все действие происходит в каком-то транспортном средстве («Аэропорт» (все «Аэропорты :), «Гибель Посейдона», «Апполо-13» и все прочие — до советского «Экипажа» включительно).

Жаль только, что фразу «Хьюстон, у нас проблема» придумал не Кларк :)

Журнал «Химия и жизнь» уже на закате своей былой популярности (1988 год, царство литературных, а не научно популярных изданий).

Я тогда читал свежую прессу в заводской библиотеке (это была разновидность прокрастинации и уважительный повод исчезнуть на пару часов с глаз начальства :)

И, неожиданно — новый (для нас) роман самого Артура Кларка. Большие ожидания, к сожалению не оправдавшиеся.

Ну, во первых время тогда было интересное — в журналах шли одна интересная публикация за другой, при этом фантастика была отодвинута на второй план «политикой».

Во вторых — публикация очень сильно опоздала к нам, так как все идеи уже были знакомы по другим книгам (за исключением огромных звездолетов над городами, ее позаимствовали последней, в силу особой наглости такого плагиата).

(рассказ о том, как люди были переселены пришельцами в своеобразные зоопарки — я читал еще в Юном Технике, причем так давно, что позабыл и название рассказа и его автора :)

Да и про «Дурацкий остров» из «Незнайки на Луне» я помнил с детства :)

(А! Еще и «мы сделаем вас счастливыми!» — конечно же, классика ведь :)

Ну и огорчали такие простые литературные приемы, как придание пришельцам демонического облика (и это было уже знакомо)

В принципе, при анализе этой книги надо в первою очередь обратить внимание на время ее создания — эпоха Корейской войны, перспективы что у нас, что у них были весьма мрачными — в возможность ядерной войны тогда реально верили (так как и Вторая Мировая была свежа в памяти).

Так что вариант «поместите нас в клетку с хорошим питанием и уходом» казался вполне приемлемым.

(«Ты хочешь поехать с нами на дачу — или чтобы тебе оторвали голову?» (с) — эта дилемма стара как мир :)

По счастью, весь сюжет этой книги, скажем так, имеет слабое отношение к возможной реальности, так как добрые пришельцы («ангелы») на такое не пойдут, хорошо понимая, к чему это приведет (угу, таки первая «Матрица» в деле :)

А злым («демонам») люди даже в качестве рабов не нужны — просто потравят дустом.

Ну и популярная в фантастике идея КГБ — «куколка, гусеница, бабочка»: про то, что нынешнее состояние человечества всего лишь переход на пути дальнейшего его превращения в сверхчеловека (идея очень старая, известная своими негативными последствиями в реале. А из хорошей фантастики можно припомнить Квизац Хадераха и люденов :)

В общем — не повезло Кларку, его роман стал слишком популярным, «был растащен на цитаты» и в силу этого заметно устарел.

(можно даже сказать — оказался слишком попсовым :)

А вот с другой его книгой, «Город и звезды» все намного лучше — то роман сложный, многоплановый и дающий простор воображению и мысли. И плохо поддающийся «попсовизации» эпигонами.

Какой-то очень старый номер журнала «Знание- Сила» (где-то конец 70-х, начало 80х)

Картины Чюрлениса в качестве иллюстрации и статья про Толкиена.

Так я впервые узнал об этой книге и о ее авторе.

Уже не помню, при каких обстоятельствах я купил его книгу 1993 г. изд. Времена тогда были смутные, книга была нечитанной поставлена на полку и на время забыта.

Снова о ней я вспомнил, когда уже играл в первый Варкрафт (там тоже были орки :) Насколько я помню, это был либо 1994, либо 1995 год.

Взял книгу с полки и прочел там что-то вроде «орки бежали толпой» :)

Но перевод в том томе был довольно слабый и я снова отложил книгу в сторону (где-то на фоне была книга про Хоббита-туда -и-обратно, но ее читал уже мой ребенок :)

Потом была известная экранизация, отсмотренная полностью от начала и до конца (включая и «смешные» переводы).

Но и она как-то не очень зашла мне (ну, за исключением пары женских персонажей :)

Попутно я читал в прессе (зачеркнуто) в Web 1.0 разные истории о толкиенистах и удивлялся их энтузиазму :)

А потом в книжном нашел уже старое на тот момент издание с другим переводом (где-то уже 2003-2004)

(сейчас глянул — то был дополнительный тираж издания 2001 года, перевод Муравьёвой и Кистяковского)

Начал читать — и не мог остановиться.

Книга-то оказалась совсем другой. С другим смыслом и настроением (попсовому Питеру Джексону все его 17 Оскаров в одно место :)

Ну и еще более попсовым переводчикам фильмов, аналогично.

Хороша эта книга — а чем же она хороша? А тем, что там показан наш реальный мир, только задрапированный в фэнтезийные одежды.

И все это отлично просвечивает сквозь них (конечно, можно не согласиться с распределением ролей в книге (Запад-Восток, Север -Юг) — но написано-то все равно гениально).

Причем для людей, хорошо знакомым с историей не только Европы — все эти аллюзии абсолютно прозрачны :)

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, орки– мы! Да, азиаты – мы,

С раскосыми и жадными очами! (с)

Это лучший роман Кларка.

И нет в этом никаких сомнений.

Читал его во время начала угара Перестройки. Когда уже пошли анекдоты на тему.

(самое подходящее время для чтения именно такой книги)

О ее популярности говорит одно мое наблюдение: смотришь что-то космическо-фантастическое — и: о, этот момент взяли у Кларка... и этот, и этот (в основном это фильмы средней руки, из самых известных — это «День независимости», в который попали зависшие над городами гигантские корабли пришельцев из другого романа Кларка).

Земля у скончания веков... все в прошлом. Тот самый миллиард лет до конца света уже прошел. И даже славное боевое прошлое планеты не то что в прошлом, его и не было... Человечество в фазе обскурации... «музейные фримены».

И бессмертие-то почти по Свифту...

Чисто детская фантастика тех времен, когда все, до политиков включительно, мечтали о космосе.

(а название книги не имело никаких иных смыслов :)

А тут прямо чудо — идешь по лесу — и на, вот тебе корабль пришельцев. Причем прилетели на нем не какие-то жуки из «Люди в черном», а вполне нормальные ребята :)

Читали ее в пионерском лагере, в лесу. Актуальная вещь была :)

Дарила надежду на светлое космическое будущее — уж не позднее 90х летим на Марс, про Луну и речи не было.

Самое большое разочарование в жизни нашего, «космического», поколения — уже никто никуда не летит...

(кто-то из Техников в Вечности стер эту возможность для наших двух столетий)

«Грустно, господа....» (с)

Судя по всему, популярность книги среди детей сыграла с ней злую шутку — ни в одной из доступных библиотек (детской, школьной и пионерлагерной) ее не было.

Хотя она и упоминалась в предисловиях и текстах других, более поздних книг автора.

А когда она попала мне в руки (примерно 1974) — я уже был слишком взрослым для нее.

Плюс уже сформировавшееся критическое мышление помогало обнаружить явные нелепицы в сюжете.

(да и время сильно изменилось — книга выглядела не только детской, но и сильно устаревшей).

Но в свое время это наверняка было ново и шедеврально.

Супербестселлер начала 70х

Как и «Голубые люди розовой Земли», эта книга попала в наши руки в пионерском лагере и была прочитана всем мальчуковым составом отряда (девичья половина нас тогда интересовала очень мало :)

Сначала была прочитана первая книга из серии — про голубых людей (самым эффектным моментом там был эпизод, когда один из голубых оказался девочкой :)

(Внимание! Никаких современных ассоциаций название книги и ее сюжет не вызывали! И вообще, иной смысл вошел в употребление благодаря магнитоальбому группы «Примус» аж в 1984 г.)

Но «Розовая земля» была хоть и хорошей — но абсолютно детской книгой (одновременно с ней я читал Лема, Стругацких и Кларка :)

А вот «Черный свет» — это было совсем другое дело. Вполне «взрослая» тема, причем начавшаяся с трупа космонавта, что для детской литературы было не характерно.

Но это было только начало (кто из нас не мечтал найти космический корабль тогда?)

А потом все пошло всерьез. И как-то очень похоже на реальную жизнь, с ее проблемами и не всегда хорошими людьми на пути.

И фактическая книга в книге — полет корабля Алаоза в Черном мешке — предтеча всех, тогда еще не виденных никем из нас фильмов о межзвездных полетах

(мы читали первое издание книги — с иллюстрациями, выполненными по мотивам фильма Кубрика «Космическая Одиссея 2001 года. Среди прочего там был рисунок с коридором, к котором стояли камеры для анабиоза (срисовано точно с фильма) — это впечатляло сильно. Так что Кубрика можно считать в некотором смысле соавтором Мелентьева :)

Ну и потом эта книга была перечитана еще раз десять (в отличии от «Голубых людей», для которых хватило и одного раза. Да и для остальных книг Мелентьева -тоже).

Но «Черный свет» занял особое место в моей жизни — в одном ряду с другими шедеврами космической фантастики.

Замечательный роман Кларка.

Помню, как при первом чтении не мог от него оторваться.

(и главное — идея была совершенно оригинальная, ничего похожего мне до него не попадалось)

Плюс, помимо «Рамы», в книге есть замечательный момент с созданием службы наблюдения за потенциально опасными «камешками с неба» (читая новости, да :)

Да и сбывшееся предсказание падения астероида/метеорита на крупный город (по счастью, город отделался легким испугом) — надеюсь все еще помнят :)

Роман написан в духе (не букве :) Жюля Верна — добротная техническая фантастика, милая сердцу людей с техническим складом ума

(кстати, это частично объясняет разброс в оценках этой книги здесь :)

Единственное, о чем можно сожалеть — так это о том, что в 2017 году у Земли не оказалось под рукой готового к полету «Индевора».

Так что блестяще предсказанное Кларком свидание с Оумуамуа не состоялось... как жаль...

Первой книгой А. Кларка в моей жизни была «Лунная пыль».

И уже тогда было ощущение, что это как бы результат переделки сценария фильма под обычную прозу.

(позже я смог познакомится с этим жанром («фильм-катастрофа») и таки да, «Лунная пыль» там абсолютно в тему)

Второй раз с творчеством Кларка я столкнулся в самом начале 70х, когда в мои руки попала книга небольшого формата с «Космической одиссеей 2001 года» (то самое первое издание с урезанным финалом).

Интересно, что хотя сам фильм в СССР не показывали (официально) — но его влияние было очень заметным.

Например, иллюстрации к книге «Черный свет» Мелентьева были совершенно однозначно сделаны по мотивам этого фильма.

Да и некоторые интерьеры звездолета «Заря» подозрительно напоминали «Дискавери» :)

(в «М-К» это однозначно была «пасхалка» :)

Плюс то, что отношение к Кларку и его книгам в СССР было очень благожелательное и рекламу сделали хорошую в СМИ, и книги довольно часто публиковали.

(история с Техникой-Молодежи и публикацией «диссидентского» продолжения романа Кларка больше похожа на формальный повод для отставки Захарова)

Но, честно говоря — после того, как я смог посмотреть фильм Кубрика — перечитывать Кларка стало неинтересно.

(по факту, чтобы там не говорили — это максимум литературный сценарий к фильму, а не самостоятельное произведение)

Да и «отрезанный» финал разочаровал — в фильме это было символично и каждый зритель мог додумать, что бы это конкретно значило, и у каждого была своя версия.

А Кларк свел все к обычной фантастике (особенно в продолжениях)

Так что когда в 1970 «отрезали» финал — это было куда ближе к Кубрику, так как позволяло самому читателю додумать окончание книги (заканчивался тот вариант словами «Так Боумен заснул последний раз в жизни», насколько я помню. Это было более чем интригующе, особенно с учетом того, что происходило с ним до этого :)

Надо сказать, что все «технические предсказания» Кларка в романе — это не более чем добросовестный пересказ идей, подчерпнутых из научно-популярных журналов и книг. Благо, что автор интересовался темой прогнозирования достижений человечества и даже писал на эту тему — «Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible» 1962 года, например :)

(и да, знаменитые планшеты на консоли у астронавтов в фильме — не предсказание, а всего лишь следствие тогдашних разговоров о том, что вот-вот появятся плоские телевизоры, которые можно будет повесить на стену. Я такую тему помню аж с 1968 года :)

Огорчает и тот факт, что весь сюжет с противостоянием Боумена и HAL 9000 был аккуратно позаимствован у самого Станислава Лема (рассказ «Молот» 1959 года)

Сюжет рассказа Лема:

Ну и кусочек, оставленный для продолжения «Одиссеи»:

Я думаю, что ответ на вопрос о заимствовании тут однозначный.

И очень жаль, что продолжения «Одиссеи» с каждым новым романом становились все хуже и хуже.

В итоге в космосе было найдено тело Фрэнка Пула, что уже не в какие ворота...

В свою очередь в пользу Кларка говорит то, что в книге полет был к Сатурну, а не к Юпитеру.

Так как Япет и в самом деле является довольно странным небесным телом (У Япета действительно одно полушарие светлое, а другое — темное, как и отмечено в книге).

Плюс Япет (благодаря кратеру Фальсарон), как и Мимас весьма напоминает Звезду Смерти из «Звездных войн» — и это при том, что ЗВ были сняты раньше, чем появились подробные снимки спутников Сатурна :)

Ну и само название: «Одиссея 2001 года» привело к тому, что эта дата стала сакральной — все ждали от 2000...2001 гг каких-то чудес.

(конкурс в ТМ «Мир 2000 года», например. Или даже творчество Макаревича, с песней 1980 года про то, что «с нами будет через двадцать лет» :)

Добротная фантастика, хоть и с рядом отмеченных выше недостатков. Учитывая влияние, оказанное на этот мир — конечно, 10 балов

Вопреки распространенному мнению, писатель Казанцев не был особо популярным в СССР.

(помню как в школе, классе в четвертом, кто-то из наших пацанов показал нам книгу, на одной из иллюстраций которой по суше полз сухопутный линкор.

Даже в том возрасте это казалось полной нелепицей :)

Более популярным был Казанцев-журналист (в смысле — его журнальные публикации :)

Так как гипотеза «Тунгусский метеорит — это потерпевший катастрофу инопланетный корабль» была не просто популярна — знаменита.

(кстати, если кто не в курсе — загадки тунгусского метеорита как были загадками, так и остались, несмотря ни на какие публикации по этой теме :)

И, к слову — самая замечательная версия по этой теме — у АБС в «Понедельнике» :)

Кроме того, у Казанцева была еще одна, не менее интересная версия — по поводу Луны.

В том смысле, что по некоторым историческим данным — Луны в начальный исторический период не было, она внезапно появилась на глазах человечества где-то в эпоху древнего мира.

Опять же, в связи с тем, что полеты на Луну были внезапно прекращены (по причине «там нечего больше исследовать», было такое популярное объяснение с 70х и по 2000-ные :) — вопрос так и остался открытым (вон и Роланд Эммерих не так давно хотел срубить бабла на этой старой теме, неудачно).

Помню еще у Казанцева книгу про Венеру (и книга была слабая, и Венера оказалась совсем не такой), что-то про искусственное солнце (тоже популярная тема в свое время, в дочернобыльский период) и роман про то, что что-то ядерное где-то взорвалось (с жуткой фразой «люди собирали тела погибших и раненых в грузовики. Но вскоре им самим предстояло стать трупами из-за сильного облучения» — как называлась та книга, я не помню уже, но во времена Чернобыля я этот момент вспоминал часто).

И вот в знаменитой серии «Библиотека приключений и научной фантастики» вышла новая книга (с обезьяной на обложке) — «Фаэты»

И в один миг Казанцев, как писатель-фантаст, был реабилитирован в наших глазах (1974, времена прощания с пионерским прошлым и началом вступления в ВЛКСМ — т.е. мы уже не считались детьми, но и взрослыми еще не были)

Итак, что мы нашли в «Фаэтах»? А все самое интересное из творчества Казанцева сразу, в одном флаконе. Эта книга стала его лебединой песней — и если бы не она, автор, скорее всего, был бы уже забыт.

Итак, планета Фаэтон, в которой с полпинка можно было угадать слегка замаскированную Землю (так как на предполагаемой орбите предполагаемого Фаэтона условия жизни должны были быть совсем другие, не похожие на земные и куда хуже, чем на Марсе).

Да и два тамошних континента явно копировали Евразию и Америку (см. значение слова «Океания» :)

Так что эта часть романа воспринималась как очень условная фантастика (на тот момент «разрядка» была больше на словах и большого доверия к ней еще не было).

Благо, по советскому ТВ, в довесок к военным парадам на Красной площади, постоянно показывали документалку, в которой невинный сельский домик внезапно отъезжал в сторону и открывал скрытую под ним шахту с межконтинентальной баллистической ракетой (и это был советский домик и советская шахта, а не что-то империалистическое).

У Казанцева в Фаэтах есть аналог именно этого момента, с запуском ракет из самых неожиданных мест.

(и про систему «Периметр»: еще в 1964 году Кубрик снял фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», причем про этот фильм в СССР не знал только ленивый (и наверняка были показы для избранных) Так этот фильм и начинается с закадрового текста, который объясняет концепцию «Судного дня» — системы, которая автоматически запускает ядерный удар в ответ на атаку).

Дале была сцена с взаимной атакой орбитальных станций над Марсом.

Тогда никто уже не сомневался в военном назначении орбитальных станций и этот эпизод тоже не выглядел фантастикой.

Часть с описанием жизни и быта колонии фаэтонцев на Марсе тоже воспринималась с интересом (когда это там Викинг прислал фото с лицом на Марсе? В 1976? Таки Казанцев что-то знал :)

Ну и про происхождение людей от фаэтонцев (кстати, от кого тогда произошли сами фаэтонцы? :)

Как раз в то время гипотеза о происхождении людей от человекообразных обезьян стала подвергаться сомнению — биологи таки выяснили, что строение стопы человека, обеспечившей людям прямохождение — никак не могло произойти от обезьяньей, в принципе (смотрим на конечности шимпанзе :)

Именно с тех пор в обиход и вошло осторожное определение — «человек произошел от общего предка с обезьянами» (к слову — ни к чему не обязывающее определение :)

Еще один плюс автору романа.

Далее идет любимая тема Казанцева о палеоконтактах. Это все (буквально) уже было нам знакомо по журнальным публикациям Казанцева, он просто развернул любимую им тему до масштабов художественной книги.

(кстати, по этой теме — см. на известную уже картину «Вознесение Христа» (1710 год) голландского художника Арента де Гелдера и пытаемся придумать убедительное объяснение, исключающее тему «палеоконтакта» :)

В общем и целом, все части книги читались тогда с большим интересом (сейчас все эти темы уже заезжены до безобразия и наскучили, но вот тогда... :)

(а уж как все отлично запомнилось.... как ничто другое, написанной этим автором).

Эта гениальная вещь попала мне в руки еще в пионерском лагере, в одном небольшом по размеру томике (вместе со «Стажерами», уже прочитанными мною ранее, издание 1968 года).

Было мне тогда лет 12, но повесть разу и однозначно попала в список моих любимых книг (вот, например, прочитанный примерно тогда же и там же «Непобедимый» Лема в этот список не попал).

Потому как в книге чувствовался «этот самый реализм» — было понятно, что «марсиане» в книге — всего лишь такая же условность, как и имена главных героев (вот в оригинале, у Уэллса — таки были именно марсиане, чуждая человечеству раса)

Повесть тогда впечатлила меня настолько, что я сделал по ней рисованный фильм (была и такая технология в наше время, не путать с комиксами :) Причем у этого фильма был и настоящий режиссерский сценарий, куда без него)

Правда, в том моем фильме было больше «экшена» — начиналось все с контратаки земных ВВС (нечто подобное я увидел много лет спустя в фильме «Война миров» 2005 года :)

Понятно было, что под видом марсиан подразумевалась какая-то неназванная, но вполне земная страна (или военный блок).

(ну или НАТО, или таки «Варшавский договор» :) — каждый читавший имел свою точку зрения на это.

(повесть была написана в 1967, но и до 1968 уже были подобные случаи, так что прогноз было дать не сложно. Кстати, после 1968 книга была снова издана аж в 1983).

О! И в этой дате есть сакральный смысл — как раз тогда я проходил срочную службу (1,5 года после ВУЗа без военной кафедры) — и осенью 1983 наш «дембель был в опасности» (с), мы тогда сутки сидели в своих машинах в готовности номер один. По счастью, все завершилось обычным выездом на полевые учения.

(угадайте, какую именно книгу я вспоминал тогда?)

Ну что было дальше — помнят все. Подоили нас знатно (меня не успели, так как ничего еще заработать не успел, а вот у тестя с тещей все их сбережения — тысяч 15 было на сберкнижке, по их словам — были выдоены начисто и без компенсации).

И опять же, я вспоминал эту повесть Стругацких незлым тихим словом :)

В общем, никакая не Греция там была...

Сценарий попал мне в руки довольно поздно, где-то в 1988 году (скорее всего, это была антология «НФ» за 1981, хотя я помню, что вроде как читал ее в каком-то журнале (их тогда было много и разных, только успевай читать)

Намного позже, когда я по отдельным томам собирал серию «Миры братьев Стругацких», мне попалась в руки и другая версия сценария.

(я смотрю здесь — их вообще было много, немудрено и попутать :)

Это была хорошая фантастика, но оригинал («Пикник на обочине») был все-таки намного лучше.

(увы, в особенностях искусства кино братья разбирались не очень хорошо)

Читатель, в своем воображении, создает свой собственный мир, наиболее понятный ему по духу и содержанию.

И для писателя (а особенно — для писателя фантаста) необходимо уметь дать читателю достаточно материала, чтобы разбудить фантазию читателя и сделать сюжет достаточно правдоподобным для него, чтобы не вызвать отторжения (см. в качестве иллюстрации некоторые рецензии на этом сайте :)

/Ну давайте попробуем: /

Можно вполне сравнить этот момент с одеждой женщины — бесформенная одежда гасит мужское воображение, да и полностью голое тело тоже не всегда вдохновляет (журнал «Плейбой» — весьма скучное издание для тех, кто это все уже не раз успел увидеть в реале :).

А вот правильное мини или одежда в обтяжку — тут же разбудит мужское воображение.

(Сорри, не я это придумал — оригинал был еще у Анатоля Франса :)

Так и книга — как мини юбка :)

А вот с кино все сложнее — там тоже должно работать воображение зрителя, только вот разбудить его значительно труднее — все образы уже есть на экране, что ж там додумывать и представлять?

Но у Тарковского (и у многих других режиссеров) был дар — показывая картинку на экране, он стимулировал воображение зрителя, который должен был увидеть что-то свое, близкое ему по духу и пониманию (причем совпадение с задумкой самого режиссера вовсе не обязательно).

(отношение к почти коллегам-писателям у Тарковского в фильме выражено достаточно четко, Писатель у него — это еще и немного АБС, хотя Лему досталось больше :)

Впрочем, Стругацкие все это понимали и чувствовали, поэтому и относились к Тарковскому с большим уважением, понимая, что имеют дело с гением киноискусства.

(Впрочем, можно и не стимулировать воображение кинозрителя — фильмы Marvel Studios не дадут соврать :)

«Чародеи» были показаны под новый, 1983 год и его, в связи с праздничной атмосферой, было разрешено посмотреть рядовому и сержантскому составу советской армии (ну, по крайней мере — в одной воинской части точно :)

Кстати, лейтенанты тоже присутствовали при этом, по долгу службы (для них праздники — это всегда работа :)

(то, что весь батальон был в полном восторге — это ничего не сказать :)

В первый раз все воспринималось как чистая музыкальная комедия, с легкими отсылками к «Понедельнику» (увы, 90% личного состава «Понедельник» не читало в принципе и для них это было откровение :)

Потом, конечно, этот фильм был не раз пересмотрен (кстати, авторство Стругацких было замечено уже на гражданке)

Но на «гражданке» сразу же надо было идти на работу, благо, что я успел женится в течении тех трех месяцев, что можно было официально использовать для отдыха и поиска работы после срочной службы в армии (потом начинались санкции).

Попав на работу в НИИ, я уже к следующему Новому году (и очередному показу «Чародеев» по ТВ) понял главную фишку этого фильма и его основное отличие от литературного первоисточника (включая и все варианты сценария).

Дело было в том, что в фильме, несмотря на всю легкость, музыкальность и сказочность — был таки показан реальный советский НИИ того периода.

(Увы, в «Понедельнике», несмотря на гениальность книги — совпадений оказалось мало)

Бромберг оказался докой в этих делах и внес совершенно точные правки в сценарий.

(благо и ситуация сильно изменилась со времен начала 60х)

Все (подчеркиваю :) — все персонажи фильма буквально списаны с реалий того времени, до шофера такси включительно :)

Как и верно передан общий дух советского НИИ того периода (особенно Шемаханская- надо внимательно слушать приглушенные реплики персонажей в фильме, в них вся суть :).

Иванушка Пухов — таки да, это молодой специалист, попавший в НИИ даже не по распределению, а волей случая.

Киврин, Ковров в фильме показаны как в жизни — отличные специалисты, на которых держится вся наука -оказались на втором плане и о них разве что ноги не вытирают (в книге же все было иначе).

Ну и Алёна Игоревна Санина (в состоянии «ведьма» :) — это даже не персонаж, я с такими был знаком по жизни.

(Фильм -комедия, и особо острые углы в ее образе сильно смягчены :)

Так что фильм таки получился намного живее и интереснее сценария к нему. Да, в общем — он и стал классикой.

«Была пора, когда варят яблоки впрок, когда цветут золотые шары и набухают бутоны дикой астры, и в эту-то пору шли по тропе двое детей»

Эти строки пробивают мое сердце насквозь.

Это в нашем доме варили яблоки.

Это в саду под нашими окнами цвели золотые шары.

Это мы с братом шли домой из школы.

Теперь мы в будущем — и то время не вернуть никогда.

Нет уже ни родителей, ни бабушки с дедушкой.

------- — и это тоже...

Издание 1969 года, со страшной мордой на обложке.

Мы школьники, и эта книга ходит по рукам (до «Звездных войн» еще далеко, но это по, факту, их первая ласточка)

(Если бы кто-то тогда из нас сказал, что Андрэ Нортон — это женщина, его бы тут же засмеяли :)

Предтечи, конечно, очень сильно смахивали на Странников (про переводчиков, мы естественно, были не в курсе :)

Но сам роман был боевым, не чета тогдашней советской фантастике — космические пираты, Tractor Beam, Звезда Смерти (зачеркнуто).

Для 10-леток все зашло на ура :)

Лет тридцать спустя, в сборнике «Миры братьев Стругацких», том «Переводы» я снова нашел этот роман и перечитал его... лучше бы я этого не делал... :)

Всему свое время.

(Оценка — из 1970 года)

Ну то что это лучшая книга Саймака — это бесспорно: «мы говорим Саймак — и тут же вспоминаем «Заповедник» :)

(журнал «Смена» за 1971 год — хит сезона в библиотеках — все читали Саймака)

На тот момент мало кто знал, кто такие гоблины и банши (по последних широкие массы узнали только после выхода одноименной видеокарты :)

Поэтому при чтении приходилось постоянно заглядывать в энциклопедию (благо она была под рукой).

Я уже был тогда знаком с чем-то подобным, так как к тому времени уже успел несколько раз прочесть «Понедельник начинается в субботу» (э... не он ли был источником вдохновения? :)

Но тут была суровая разница — внешне юмористический текст содержал довольно жутковатый подтекст. И дело не в призраке

Ну и колесники — по факту, наиболее страшный вид инопланетян, по сравнению с которыми уэлссовские марсиане — милые рыбки из аквариума.

Как то весь юмор отошел при чтении на второй план.

И в конце таки появилось ощущение, что и текст романа оборван, и что конец там должен был бы быть совсем другим (специально, уже в ХХI веке, искал полный текст романа, предполагая, что у нас он был сильно обрезан цензурой)

Но если это и произошло, то это сделал сам автор.

Вот в связи с этой книгой есть у меня один очень важный вопрос — можно ли считать русский перевод этой книги еще одним, вполне самостоятельным произведением, написанным АБС по сюжету Джона Уиндема?

(Ну типа как «Буратино» и «Пиноккио» :)

Как на мой взгляд — вполне.

Так как твердая рука Аркадия Стругацкого там чувствуется от начала и до конца. Как и характерный стиль.

(после просмотра западной экранизации «Дня триффидов» это мое мнение только укрепилось :)

Очень похоже на то, что в оригинале это был стандартный ужастик, из которого Стругацкий сделал шедевр.

Ну и собственно сам роман, эээ... в нашем варианте :)

Психология как таковая (как в плане поступков, так и в плане нагнетания ужаса) проработана отлично.

А вот с основной идеей — таки полный швах.

Так как Уиндем чем только не занимался — сельским хозяйством (это чувствуется :) , юриспруденцией и рекламой.

Но в биологии, похоже — он был абсолютный ноль, по Цельсию.

Так как поведение триффидов и их растительное происхождение не согласуется никак.

Ну разве что магическое заклинание «Крекс, фекс, пекс!» наделило растения способностями, присущими животному миру, причем практически мгновенно. Но, простите — это же не фэнтези... или таки да? :)

(Вот сейчас, из мглы веков моей памяти всплыло воспоминание о старом советском мультике, где активно действовали — злодействовали злобные зеленые сорняки. Первая попытка экранизации? :)

И да, я еще помню советский науч-поп, где показывали как растение росянка захватывает и переваривает насекомых.

Это впечатляло. Причем наверняка многих (у Казанцева в 1959 году аналог триффидов чуть не сожрал космонавта на Венере — еще одно добавление к списку :)

Ну так возможности росянки никак не сравнимы с возможностями триффидов (чисто по физике и необходимым энергозатратам).

По этой самой причине данную книгу следует исключить из категории «научная (подчеркнуто) фантастика» и переместить ее в категорию «фэнтези» (т.е. сказка для взрослых :)

Оценка же — это оценка работы А. Стругацкого, а не автора достаточно популярного сюжета :)

«и всё как раз ЗАСИЖЕНО не желающими уходить на заслуженный отдых пенсионерами»

Ой. Лет 30-40 назад :) это мнение было вполне справедливо.

Но вот нынешнее «тик-ток» поколение... опыт приема на работу уже есть, и он таки отрицательный (а вот с теми, кто родился до 2000 года — практически все норм).

Люди не способны прочитать до конца даже должностную инструкцию («многа букв») — максимум один абзац печатного текста (и не факт, что с пониманием прочитанного :)

Но это, конечно, эйджизм и мы должны его искоренять :)

И да — про засидевшихся пенсионеров — это тоже эйджизм, прошу обратить на это внимание :)

Ну, рождаемость к «Пурпурным полям» относится весьма слабо, так как тут речь идет о явлении, бывшем актуальным и тогда и сейчас.

Явление это называется «Эйджизм».

Сам этот термин был придуман и введен в оборот в 1969 году, намного позже времени написания рассказа, и уже после принятия в США «Закона о дискриминации по возрасту при приеме на работу» в 1967 году (Age Discrimination in Employment Act (ADEA))

(Так что Роберт Крэйн таки дал точный прогноз, который был учтен законодателями :)

Кстати о точности прогноза.

Тут знакомые айтишники жалуются, что столкнулись с эйджизмом. И главное — произошло это именно тогда, когда им исполнилось именно 35 лет.

И да, такой закон есть далеко не во всех странах.

(у меня хорошо развита чуйка, так что грядущие проблемы я прочувствовал в полной мере еще при первом чтении этого рассказа, когда мне было всего 15 лет :)

Очень старый рассказ, актуальность которого растет с каждым днем.

«Ровно в четверть одиннадцатого белый огонек сменился красным, и с контрольного экрана неодобрительно глянуло ее лицо» — автор ну прямо как в воду глядел.

Буквальное поколение «зуммеров» (от слова «Zoom», в данном случае :)

Несчастные дети ковида.

Как результат — уровень знаний упал почти до описанных в рассказе.

«Техника и приемы телеобучения» — да сейчас прям. Каждый учитель и преподаватель выкручивался самостоятельно.

Рассказ настолько гениален, что целиком состоит из ключевых фраз, «воды» почти нет.

Проект ARPANET по созданию первой компьютерной сети (не Интернет, просто распределенной сети) начался в 1966 году.

Как раз в том, когда был написан рассказ. Естественно, сама идея YouTube не могла тогда прийти в голову даже маститым фантастам.

Но:

И четкое понимание последствий (которого не было и во времена ковида)

И таки да, прием который реально работает:

И правильно сделанный вывод:

Вторая половина рассказа является попыткой свести все к хеппи-энду. К сожалению, рациональное зерно в рассказе не было замечено и мир пошел по предсказанному в нем пути.

С той только поправкой, что описанные в рассказе приемы привлечения внимания учеников не работают в принципе, поскольку соответствующего контента в сети более чем достаточно.

Ну и единственный недостаток рассказа — методы Марджори Мак-Миллан и тогда и сейчас были бы расценены как несовместимые с должностью учителя :)

Далекая весна 1980 года.

До сессии еще далеко, и есть время отвлечься от конспектирования первоисточников.

(по списку выше видно, что эта книга Стругацких не переиздавалась целых 15 лет — и не удивительно, что ее не было ни в детской, ни в юношеской библиотеке, про школьные и речи нет. Так что найти ее, в виде первого издания 1965 года, я смог только в нашей научной библиотеке, после упомянутого выше конспектирования)

Обложка в духе мятежных 60х — нестандартная и запоминающаяся раз и на всегда.

И чтение оказалось настолько увлекательным, что я просидел за этой книгой до закрытия библиотеки (только читальный зал, в абонементе ее не было).

Хотя книга считалась фантастической — никакой особой фантастики я в ней не увидел — чистый реализм, критический правда :)

Так как АБС талантливо и интересно описали вполне существовавшую реальность (на момент написания — существовавшую «там», но к тому времени когда я ее читал — уже ставшую реальностью и у нас :)

Более того, единственный по факту фантастический элемент — слег, можно было вполне отнести к разным экзотическим штучкам из обычных детективных романов.

Особо меня тогда поразила «дрожка», в которой мгновенно была опознана обычная уже к этому времени дискотека (повесть писалась в 1965 году, и «дрожка» воспринималось как точно предвидение :) Хотя наверняка и 1965 существовало что-то подобное, только не у нас.

(Плюс все женские персонажи в повести были взяты из нашей реальной жизни и были нам знакомы не по книгам :)

Да и с «рыбарями» (не буквально, а по духу :) мы тоже были знакомы- как-то раз всю нашу (старшую) школу собрали в актовом зале на предмет беседы с милицией по поводу того, что два несовершеннолетних ученика из нашей школы забрались в кабину тепловоза и каким-то макаром привели его в движение (подробности не сообщались :)

Остановить его они не могли (паника по всей линии, полный атас с очищением путей от других составов и перехват тепловоза уже в соседнем райцентре — похоже, что у того просто закончилась солярка :)

(Кстати, потом сняли кино на эту тему, но подозреваю, что наши орлы были не единственными такими в стране :)

«Интели» тоже были, правда в нашей провинции мы были тихими, то что в книге — это скорее столичные веяния :)

(термины были другими — суть такая же)

Вот про наркотики мы тогда только читали.

Впрочем слегу было далеко до обычной водки, хотя последствия могли сказаться не так скоро.

Как -то нас послали на сельхозработы в колхоз, рядом с которым был спиртзавод (да, собранная нами картошка :)

И вот в руки пьющей части нашего коллектива попал чистый, неразбавленный спирт.

А он действует совсем не так как водка — и поведение становится куда более агрессивным и, главное — на утро начисто отшибает память о проделанной накануне «работе».

(вот тогда мы смогли оценить в полной мере уровень достоверности известной фразы про часовню из «Кавказской пленницы :)

Ну ладно, это все было тогда.

А вот когда я ее стал перечитывать не так давно — волосы почти буквально стали дыбом.

Так как АБС точно угадали и то, что в 1980 прошло мимо меня.

Не побоюсь этого слова — книга эта просто гениальная. Хотя, увы — и никакая не фантастика.

В СССР практически все работали — и минимум 8 часов в день.

А вот со свободным временем были определенные проблемы — в кино каждый день не сходишь (хотя школьникам удавалось и это :),

Советское телевидение, после первоначального взлета в конце 50 и на протяжении 60х («через двадцать лет будет одно сплошное телевидение», да :) — к началу 70х стало довольно серым и скучным.

Поэтому люди в СССР читали книги.

Как и следовало ожидать, книги Дюма и фантастика возглавили рейтинг читательских симпатий — и с доступом к ним возникли определенные проблемы (очереди были не только в магазинах, но и в библиотеках).

Только этим и можно объяснить тот факт, что до «Трудно быть богом» я добрался уже в том возрасте, когда интерес к девушкам становится совершенно серьезным :)

Еще забавнее тот факт, что этот доступ к книге стал прямым следствием изучения курса МЛФ в ВУЗе. Так как обязательным элементом курса было самостоятельное конспектирование первоисточников (что строжайшим образом контролировалось :)

Нет, это не было бессмысленным делом, так как студент получал важные навыки по анализу содержимого текста и выделения сути написанного (плюс еще и практический опыт рерайтинга :)

Поскольку все это надо было делать в научной библиотеке (свыше 5 миллионов единиц хранения, библиотека была крутая :) — а здание библиотеки находилось очень далеко от дома — уже попав в нее не было смысла ограничиваться конспектами.

Так как там был отдел, в котором на полках в свободном доступе стояли тома энциклопедий — начиная с Брокгауза и Эфрона.

В том числе там были и все советские энциклопедии, начиная с самых первых изданий (интерес к их чтению у меня появился после того, как у БиЭ я нашел статью о своих дальних родственниках :)

Поскольку у нас дома была МСЭ (3 -е изд) изученная мною еще в детстве — я, естественно, решил сравнить ее содержимое с первым и вторым изданиями.

И это был шок — написанное в них полностью противоречило тому, что было в наших школьных учебниках по истории.

(да, роман «1984» — величайшая книга ХХ века, и к тому же — фантастическая чисто номинально :)

Это открытие закономерно вызвала интерес к самостоятельному изучению истории (нет, не по книгам Дюма и его аналогов :)

Благо в книгохранилище было много интересных книг, изданных еще до революции — да и книг советских, которых и близко не было в обычных библиотеках.

Роясь в каталоге, я, попутно — нашел и два еще не прочитанных мною романа Стругацких — «Трудно быть богом» и «Хищные вещи века».

Естественно, я их тут же заказал и через 10 минут из окна механизированного книголифта выкатились на поддон два книжных томика (да, вот такой хайтек уже был тогда :)

Начал я с «Хищных вещей» и зачитался этой книгой до темноты и закрытия библиотеки (как на мой взгляд — это настоящий шедевр у АБС).

В следующий раз я взялся за чтение «Трудно быть богом» (напомню, к этому времени фильм «17 мгновений» не только уже стал классикой — но и породил множество анекдотов :) Да и более ранняя «Ошибка резидента» давала относительно верные представления об этой сфере деятельности.

Увы, при чтении я испытал легкое разочарование — книга оказалась практически детской, написанной для подростков (да и пролог на это намекает самым явным образом :).

Так как белые нитки вылезали из текста на каждом шагу.

Самое обидное было в том, что авторы знали историю Средних веков на уровне школьного учебника (причем того времени, когда они сами учились в школе, см. выше про старые энциклопедии :)

Кстати, именно по этому в их книге описан некий аналог средневековой Европы, без упоминания ничего похожего на страны Востока и Азии — так как школьные учебники по Средневековью были по факту учебниками по истории средневековой Европы, все остальные регионы упоминались вскользь. Впрочем, и с Античностью было аналогично)

Во вторых поражал вопиющий дилетантизм в описании «легенды прикрытия» дона Руматы — по факту его должен был расколоть не только дон Рэба, а и первый же попавшийся сапожник.

(«17М» — это фильм по книге, в свою очередь книга Семенова была написана по мемуарам самого Шелленберга, а он-то был проффи своего дела :)

Плюс сама поставленная перед резидентами Земли задача состояла не в сборе разведданных, а в активно-диверсионных действиях (если называть вещи своими именами, да :)

Что кардинально меняло ситуацию — «шпион, которому пришлось стрелять из пистолета — уже мертвый шпион» (с) точно не помню, откуда, скорее всего из фильмов про Резидента :)

Хотя (вспоминаем про тщательное конспектирование первоисточников) сама концепция принудительного направления «отсталых» народов к счастью железной рукой — на то время на время вышла из моды («Афгана» еще не было).

Что поставило авторов в затруднительное положение — отсюда и некоторые нестыковки в романе, АБС не могли явно игнорировать «линию партии» :)

Более того, у части читателей даже появляется определенное сочувствие к дону Рэбе (описанному достаточно карикатурно, но это легко отбрасывается) — так как мысленная перестановка «Румата не наш — а их» кардинально меняет смысл и сюжет романа :)

Ну и можно только посочувствовать Алексею Герману-старшему, принявшему всерьез содержание книги и поленившемуся заглянуть в научные работы по истории Средневековья. Ему таки удалось раскрыть и даже увеличить в своей трактовке все принципиальные недостатки данной книги.

А вот Петеру Фляйшману повезло больше — он достаточно критично подошел к тексту и таки отобрал для своей экранизации самое лучшее, что было в романе.

И Эдвард Жентара — таки настоящий дон Румата Эсторский, примерно таким я его и представлял :)

(единственный минус Фляйшману — за кадр с вертолетом :)

Но, если не обращать внимание на нелепость сюжета и основной концепции — собственно сама книга написана профессионально и читается с интересом.

И небольшое дополнение:

«Общая судьба всех великих цивилизаций -- погибнуть от нашествия варваров»

Общераспространенное заблуждение, вызванное упрощенной трактовкой истории авторами школьных учебников :)

При более тщательном рассмотрении даже известное всем «Падение Римской империи» оказывается связанным вовсе не с нашествиями варваров, а с чисто социально-экономическими причинами (да и то, там больше догадок, чем фактов :)

Более того, «варвары» скорее спасли то, что оставалось, влив свежую кровь.

Тут скорее всего ближе к реальности теория пассионарности Гумилева (критикуется учеными, но в основном — за «пассионарный толчок», причины которого неизвестны, а не за всё последующее развитие событий в жизни конкретного народа и его цивилизации — факты известны и к ним обычно вопросов нет :)

Так и у Буля — обезьяны захватили обе планеты не в силу того, что завоевали их, а по причине вырождения человеческих цивилизаций (смотрим вокруг и что-то замечаем)

Совершенно потрясающая книга.

Было в моей жизни время, когда в пионерский лагерь было уже нельзя (по возрасту), а работать в нем было еще нельзя (опять же по возрасту).

И чтобы я не болтался без дела во время летних каникул — мои родители отправили меня в лесной Дом отдыха (что немаловажно — там еще и кормили по расписанию, причем еще и вкусно :)

Советские Дома отдыха были весьма специфическими заведениями (если кратко: либо пенсионеры, жаждущие покоя, либо семейные пары с маленькими детьми, либо мужчины и женщины, у которых основной целью были знакомства и секс :)

Я же не попадал ни в одну категорию и моим основным развлечением было чтение томов Библиотеки современной фантастики, благо в библиотеке Дома отдыха с ними было все в порядке (я таки тогда прочитал почти все эти тома, за исключением весьма специфических сборников рассказов писателей из стран «народной демократии» :)

В БСФ было огромное количество отличных книг. Но по какой-то причине мне тогда больше всего запомнилась именно «Планета обезьян». (О! Бетельгейзе! Космическая романтика во всей красе :)

Тут интересным моментом был факт моего предварительного знакомства с сюжетом — так как ранее в журнале Советский Экран была статья по фильму «Планета обезьян», с фото и сплошными спойлерами. Хотя сам фильм в СССР не показывали.

Но читать, даже зная не только сюжет, но и финальный твист — было все равно очень интересно.

Так как в «обезьянах» вполне угадывались люди.

(момент с гориллой во время охоты на людей — так и остался в памяти :)

Тут вполне прослеживается аналогия с книгами Джонатана Свифта (конкретно — с третьей и четвертой частями Путешествий Гулливера, естественно — в редакции для взрослых).

Но у Буля не было свифтовской злобы по отношению к людям, и он был много ближе для меня.

Много позже я смог посмотреть ту самую экранизацию, но книга таки оказалась заметно лучше.

(за исключением кадра с головой статуи свободы на берегу — это было очень сильно)

(О последующих многочисленных киносиквелах и экранизациях лучше умолчать :)

Забавно, что в том же 1963 Ричард Уормсер написал роман на схожую тему «Пан Сатирус». Похоже на то, что обезьянья тема была в то время актуальной благодаря тому, что американцы перед этим запускали обезьян в космос.

Возможно, что именно этот факт и подтолкнул Буля к созданию сюжета своего романа.

И еще немного добавлю, на интересную для многих тему:

«Главный герой (оперативный работник спецслужбы) собирается жениться на женщине (своей коллеге) с которой знаком всего несколько часов! И она уже на следующий день отвечает ему взаимностью. Совершенно неправдоподобно»

Я хоть никогда и не был оперативным работником спецслужб, но таки однажды познакомился с одной честной девушкой (в понимании этого термина в моем поколении :)

В первый же вечер, в нашем случайном студенческом кругу, эта девушка достаточно четко дала понять, что я ей симпатичен. Через 15 минут мы уже целовались, а утром я был вполне согласен на ней жениться, и она совершенно не возражала :)

Так что как раз в этом пункте все чистая жиза :)

А вот другой момент выяснился уже намного позже, когда другая девушка, прочитав этот роман Хайнлайна и сразу отсеяв всю боевую фантастику — заметила, что да, есть такое явление, когда девушка может сразу прочувствовать (сугубо по поведению мужчины) кто перед ней, нормальный мужик или что-то иное (не обязательно инопланетное :)

Роберт Хайнлайн — заслуженный классик НФ, вполне уважаемый и особо ценимый кинематографистами (мой любимый момент — откровенная цитата из Хайнлайна в достаточно известном фильме «Железное небо» (не путать первую часть со второй :)

Хотя, если честно — до первой линии писателей фантастов ему далеко. Но второй уровень он занял прочно и по праву :)

Так и с «Кукловодами» — я уже и счет потерял, сколько раз идея Хайнлайна была использована другими фантастами (включая и отличную и даже культовую книгу «Главный полдень» А.И. Мирера).

Роман написан в жанре боевика и хорошо подходит для экранизации (а их было уже много, разных. Не сомневаюсь, что будут и еще :)

Но вот искать в нем особой глубины не стоит — боевик и есть боевик. Его задача — немного напугать, развлечь и добавить немного адреналина в кровь. То что сюжет, скажем, слегка неправдоподобный (ну нельзя же, в самом деле точно и подробно описывать работу спецслужб, особенно в связи с такими вещами как наличие настоящей инопланетной летающей тарелки на территории одного из штатов :) — так это все простительно для данного жанра.

Про биологию и все связанное с ней и вовсе рассуждать нет смысла (так как подключить неземной организм к мозгу живого человека — задача намного сложнее, чем даже задача внедрения вируса с земного компьютера в операционную систему инопланетного звездолета:)

Что касается наличия совершенно секретной службы, про которую знает только президент — так еще Шекспир сказал: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.» («There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.»)

Мой небольшой опыт армейской службы (после получения которого нам запрещалось целых 15 лет выезжать за границы нашей Родины) показал, что действительно секретная информация известна только тому, кому кому положено ее знать.

(Причем и 40 лет спустя что-то про нее ничего не слышно даже на профильных сайтах, хотя вся та техника давно-давно сгнила на свалках :)

Ну и в качестве итога: спасибо дорогому тов... Роберту Хайнлайну за сладостные часы, проведенные за чтением его книг.

(И не только его, и не только книг :)

Очень-очень давно я прочел этот роман в томике БСФ, взятом в библиотеке.

И был просто потрясен и сюжетом и тем, как классно все это было написано.

Вообще, это, на мой взгляд — лучший роман на тему «пришельцы захватывают Землю» (на втором месте — «Кукловоды», очень схожий по сюжету, но там нет такой идеи, какая есть у Саймака :)

А что есть у Саймака? Есть идея о том, что пришельцам не надо жечь землян световыми лучами (как у Уэллса) или взрывать города (как в «Дне независимости»)

Им достаточно просто немного изучить привычки и психологию землян и быстро определить, что Землю им могут просто продать за стеклянные бусы (или их бумажные аналоги :)

(тут должна быть цитата из песни «О жадинах, дураках и хвастунах», но я счел это излишним :)

Плюс интересная идея (и главное — весьма правдоподобная) о том, что если иные цивилизации существуют, то там таки должен быть некий аналог ООН или ЮНЕСКО, присматривающий за тем, что бы особо беспринципные пришельцы не пытались внаглую оттяпать чужие земли у недостаточно развитых (в плане ума) аборигенов :)

Замечательный рассказ, умный и достаточно ехидный.

Был прочитан мной в «Искателе» еще в 1969 и запомнился раз и навсегда.

Уже будучи взрослым, смог оценить не только фантастическую составляющую (весьма оригинальная идея, не помню аналогов), но фактическую (тонкости и специфику взаимоотношений между людьми науки :)

Пересказывать сюжет (пусть даже и с закрытыми спойлерами) смысла нет — рассказ надо просто прочитать, он того стоит.

Ну маленькое такое дополнение: школа несет людям знания (для того, чтобы у них не было лишних вопросов :), университет — дополнительные знания (необходимые для успешной работы по специальности).

А вот дальше все намного интереснее — у ученых есть намного больше вопросов, чем ответов, и картина мира для них не столь однозначна, как для школьников и студентов.

Конкретно по данной теме — никто точно не знает, что такое масса (и неразрывно связанное с ней понятие «вес» :)

Есть только теории на этот счет (если что — теория, это всегда только версия чего-то. Если она согласуется с наблюдениями — теория считается верной (относительно :) Если же наблюдения начинают расходится с теорией — обычно меняют теорию).

(просто читаем новости, связанные с научными исследованиями, на протяжении лет так 50 :)

Так что у фантастов есть полное право на свою собственную версию физики, так кто его знает, могут и угадать :)

Во времена моей молодости о книге с таким названием не слышал ни один рядовой любитель фантастики (хотя Азимова в СССР печатали часто).

И только к самому концу перестройки (1991) в продаже появилась маленькая такая (по размеру) книга с названием «Основание».

К тому времени я был уже знаком с «Космическими течениями» и мир «Основания» я воспринял как прямое продолжение «Течений» (про «Гальку в небе» (именно так :) и «Звезды как пыль» я уже знал — они упоминались еще в «Технике-Молодежи» 60-х годов. Но самих книг не было еще в доступе).

И начав чтение «Основания» я тут же осознал, что читаю великую (в жанре фантастики :) книгу.

Там было замечательно все — и гибнущая империя (напомню, читал я ее либо в 1991, либо в самом начале 1992) и психоистория (в которой замечательно угадывалась комбинация из «научного коммунизма», МЛФ (истмат) и политэкономии).

(сам автор, до известной степени, был нашим человеком и явно интересовался такими вещами. Да и его родители, наверное тоже)

В общем, аллюзий на текущую реальность было полно и книга была точно ко времени и к месту.

(и да, вечно живой Селдон — это все к тому же :)

Плюс в книге была описана встреча торговцев с имперским линкором, в котором однозначно можно было угадать имперский же Звездный разрушитель. Поскольку дата написания «Основания» была уже нам известна — вопросов «кто у кого» не возникло в принципе :)

Сама идея создания «Основания» как такового и его резервной копии была хороша и основательно продумана — к ее целесообразности вопросов не было (угу, КНР и Куба, что-то в этом есть :)

А вот чуть позже началось: вначале я увидел книгу Азимова с названием «Академия», и (Интернета как реальной возможности еще не было) первоначально решил, что это что-то новое. Но это был всего лишь новый перевод Основания (и, на мой взгляд — менее удачный). А еще потом мне попалась в руки книга с названием «Фонд» :)

Это было впервые в моей практике (у «Дюны», например, есть множество переводов, но само название книги не менялось).

Пришлось купить еще два издания (тактика издателей оказалась верной :)

Ну а потом пошли продолжения, увы, менее удачные, за исключением истории с Мулом.

Ну и совсем печально стало тогда, когда к миру Основания автор белыми нитками пришил своих вечных роботов.

Это было совершенно напрасно (именно что натягивание совы на глобус)

Но первые книги никуда не делись (да и не денутся никуда, так как история с возникновениями и падениями империй вечна).

P.S. За время моей жизни мне неоднократно приходилось попадать из прошлого в будущее (самым что ни на есть естественным порядком :) — и я имел возможность воочию заметить, как представления о будущем (или критические оценки предсказаний прошлого) кардинально менялись с течением времени.

Не стоит оценивать далекое будущее с уровня технологий 2025 года — все еще поменяется тысячу раз, и то, что сейчас кажется устаревшим — может оказаться вполне приемлемым в будущем (ну как стали грампластинки сейчас :) — в какой-то новой форме и с дополнительными функциями. Вот, например — бумажные книги... :)

Я хорошо помню сюжет многих книг Азимова. Я помню даже сюжеты всех книг из цикла «Основание» :)

Но вот что касается этого романа...

Да, я его читал (с 2001 и дальше) и кажется — даже дважды.

Отлично помню его название.

Но вот хоть что-то из его сюжета... полный ноль :)

И даже хуже — почитав все отзывы здесь — я так ничего не смог вспомнить (что-то и спойлеров в них маловато:)

Но полный финиш был тогда, когда я в отчаянии открыл соотв. страницу в Вики, и прочитав раздел «Сюжет» где обычно идут сплошные спойлеры — я так и не смог вспомнить абсолютно ничего :)

Притом, что даже из «Гальки в небе» (Pebble in the Sky) я что-то помню

(ну как же можно забыть персонажа с именем «Шварц» :)

(надо таки перечитать, тут уже дело принципа :)

Забавно, но с этим романом я познакомился еще тогда, когда не умел читать (1966 г., с ума сойти :)

Родители в доме отдыха записались в библиотеку, где были номера очень популярного тогда журнала «Техника-молодежи».

Читали они его сами, а я — рассматривал картинки. Причем самыми интригующими там были иллюстрации к этому роману Азимова.

Много позже я нашел эти же самые номера в школьной макулатуре и сразу их вспомнил.

(возможно, это и была первая книга Азимова, которая мне попала в руки (таким вот нетрадиционным способом)

Увы, части номеров не хватало (хотя конец романа был :) — и с чего там все началось так и осталось для меня неизвестным.

Но слова «кырт» (или там таки был «сыр_т»? :) и «сквайр» я запомнил :)

Много лет спустя до СССР добрался фильм «Звездные войны» (самый первый, который сейчас «Новой надеждой» называют), на просмотр которого я пришел уже с дочкой (детский сад еще, но всю интригу она поняла сразу :)

Смотрю — и чувствую что-то знакомое... :) Потом пошли смотреть другие части в видеосалон — и точно, Империя родом из «Космических течений», и Коррускант-Трантор и даже, кажется — и аналоги штурмовиков у Азимова были :)

Еще достаточно много времени спустя, в 2001 — мне наконец попала в руки книга с полным текстом «Космических течений».

Увы, того старого, «технико-молодежного» впечатления уже не было. Наверное интересные иллюстрации в журнале сделали свое дело — разожгли мое детское воображение и половину смысла я придумал сам :) (Побединский вроде как иллюстрировал, а это был суровый и крутой иллюстратор :)

Да еще часть сюжета тоже пришлось в детстве додумывать (например, почему Земля стала радиоактивной).

Можно сказать, что из-за тех самых отсутствующих номеров (а иллюстрации-то к ним я помнил :) — я сам для себя стал соавтором Азимова :)

В общем — оценка именно за те самые, детские впечатления. Хотя и перечитывать этот роман больше не буду — чтоб не испортить...

«Если вы ищете сходства с культовым с СССР фильмом «Короткое замыкание», вы найдете минимум»

«Короткое замыкание» тут вообще не при делах.

Сходство надо искать с культовым в СССР фильмом «Приключения Электроника» :)