"Смерть Ивана Ильича" — внезапно! совершенно исключительная вещь, совсем непохожая на всего остального Толстого и совершенно гениальная в своей простоте, искренности и глубине. В ней нет истории и нет морали, просто рассказывается жизнь самого обычного человека, который жил-жил, заболел и умер. Но это именно опыт умирания, примеривание того, что должен чувствовать и думать самый нормальный среднестатистический обыватель, когда муки усиливаются, и срок его подходит неминуемо, и надежда, которая раньше подергивалась, уже затихла. Для Толстого с его плохо приколоченной к слишком ярким характером слишком пошлой и простенькой моралью это совершенно неожиданное прозрение. Иван Ильич не яркий характер, он вообще образцовый "вор бланков", человек максимально нормальный, обычный, среднестатистический. И никаких ярких характеров и ярких драм в повести нет, все остальные герои, то есть семья и сослуживцы Ивана Ильича — такие же обычные и среднестатистические. Не герои, не злодеи, не вызывают ни сильной симпатии, ни сильной антипатии — вполне нормальные люди, которые и умершему коллеге сочувствуют, и при этом уже планируют, как продвинутся по этому поводу по службе.

Что потрясающе — это глубина и достоверность описания истории глазами самого Ивана Ильича: как он пытался лечиться, то терял надежду, то обретал, как постепенно пытался свыкнуться с мыслью, что не спастись, и все усилия напрасны. О чем думал в последние часы и дни. И все это настолько достоверно, просто и без всяких прикрас и морали написано, что поражает гораздо сильнее, чем любое украшательство и преувеличение. Прелесть этой повести именно в том, что в ней нет никакой морали, нет сформулированного автором урока, но есть совершенно натуральная жизненная история, из которой читатель может извлечь уроки сам.

А еще, внезапно, повесть написана таким точным и четким языком, с такой меткостью формулировок и образов, что кажется местами, будто это Чехов, а не Толстой придумал вот этот оборот:

"Вставал он в девять, пил кофе, читал газету, потом надевал вицмундир и ехал в суд. Там уже был обмят тот хомут, в котором он работал; он сразу попадал в него".

"В сущности, было то самое, что бывает у всех не совсем богатых людей, но таких, которые хотят быть похожими на богатых и потому только похожи друг на друга: штофы, черное дерево, цветы, ковры и бронзы."

"Крейцерова соната" — омерзительная квинтэссенция литературного ханжества. Это Толстой-то, который наплодил 14 детей (включая первого внебрачного), активно имел добрачные связи, женился на своей бедняжке Софии, 18-летней, будучи на 16 лет ее старше, и почти 50 лет использовал ее как бесплатную рабочую силу, которая еще и рожала постоянно, будет нам читать истории про мораль. Повесть написана, когда Толстому было уже за 60 и он, видимо, начал утрачивать способности подавать плохой пример, а чтобы не так обидно было, решил "воспитать" публику, как плохо все то, чем он занимался предыдущие 40 лет — читай, сексуальные отношения с женщинами (притом, что последний ребенок Толстых родился всего за год до написания этой повести). Это все равно, что писать сочинения о вреде мяса, когда у тебя от старости все зубы повываливались, что сделало определенные радости недоступными.

Сюжет очень простенький, как положено, чтобы не придумывать много вводных об обстоятельствах жизни героев, длинная лекция о морали вложена в уста случайного попутчика в поезде, который появляется, выступает, и так же исчезает. Вкратце: неадекватный мужик на почве ревности убил жену. Но поскольку он не готов признаться ни себе, ни окружающим, что он просто убийца и все, он выдумывает вокруг этого целую концепцию, как-де издавна злобный дьявол его искушал женщинами и "половым развратом", и всех остальных мужчин тоже, и это общество считает нормальным. Как связаны пресловутый "половой разврат" с тем, чтобы воткнуть нож в живот женщине, которая тебе пять детей родила, не очень понятно, но зато в устах героя (и, видимо, автора) это волшебным образом трансформируется так, будто плохие общественные нравы виноваты, а герой наш — овечка. Суть плохих общественных нравов, заметим, заключается в том, что добрачные связи мужчин не очень осуждаются, а желание жениться и иметь детей (совершая для этого необходимые природой действия) — так и вовсе приветствуются. Вопрос, почему же все остальные люди, пошедшие этой "скользкой дорожкой", не становятся убийцами, остается открытым.

сабж

Толстой не был бы Толстым, если бы в конце каждого из трех рассказов, полных неприглядных бытовых подробностей и неприятных персонажей не следовала МОРАЛЬ! Отдельным абзацем-двумя, чтобы никто не пропустил и не сказал, что как-то ее не видно. Причем мораль, не имеющая особого отношения к содержанию предшествующего текста. Вот автор заявляет нам, что он пришел рассказывать правду и ничего кроме правды, но не то чтобы это глубокое сообщение как-то особо увенчивает ранее живописанные подробности быта.

Подробности, надо сказать, очень горьковско-неприглядные. Понятно, что был гарнизона осажденного города (который потом будет частично сдан врагу) и так не самая приглядная вещь. Но в изображении Толстого он еще непригляднее от того, что автор нигде не приукрашивает ужасы войны, а даже напротив, очень много фиксируется на мелочах, не делая никакой попытки дать общую картину, настроения, ситуацию. От этого возникает ощущение некоторого сумбура, потому что на самом деле до последнего рассказа неясно, что оборона Севастополя не успешна, как и вся война, но и противник нельзя сказать чтобы имеет какие-то решительные успехи. Зато Толстой, может, передал главное свойство этой войны: она какая-то бестолковая, непонятная, не ясно, за что они все сражаются, это вам не война 12 года и не немцы по Москвой. На этой войне в изображении Толстого если и место героизму, то только какому-то глупому, когда герой сам не успевает осознать, отчего он герой, его несет ход событий, а он даже не успевает отрефлексировать. Или, напротив, такому же глупенькому юношескому романтизму, ни к чему не приводящему, как из истории двух братьев в последнем рассказе: с первый слов видно, какой младший глупенький и какие глупенькие у него мечты, а умрут все одинаково незаметно. В этом есть какая-то очень большая нелюбовь к людям, в такой подаче истории.

И правда, сколько персонажей проходит через три рассказа — и ни один не вызывает ни интереса, ни сочувствия. Притом, что они все вовсе не злодеи, а самые что ни на есть нормальные люди — которые боятся смерти, пьют, играют в карты, втайне мечтают либо о героическом подвиге, либо о том, чтобы заслужить награду и получить денег, либо обо всем этом вместе. Нормальные люди с нормальными желаниями, но при этом каждый в каждую минуту, когда на него падает свет авторского внимания, делает, думает или говорит что-то настолько скучное, мелкое, нестоящее, то хочется тут же перейти на следующего и посмотреть, не будет ли он поинтереснее. Не будет. В этих рассказах нет настоящих героев и настоящих умниц, понятно, что их и так немного, и в мире Толстого их даже невозможно представить, вот в чем дело. Возможно, если бы на тех же людей взглянуть под другим светом — и они вышли бы лучше и чище, но Толстой выбирает специально такое освещение, которое подчеркивает, скажем так, мелкие недостатки кожи.

Завершение рассказов сдачей города (который на самом деле захватили только на половину, а по условиям мирного договора в итоге, конечно, вернули России) — очень показательно. И это представляется не как крах или поражение — а как очередной символ бессмыслицы. В целом рассказы очень антивоенные не потому, что война ужасна, а потому, что она бессмысленная, грязная, бестолковая.