сабж

Это был мой первый опыт чтения Лукина, и мне понравилось.

При этом не соглашусь, что это "ровный" сборник — напротив, на мой вкус, качество рассказов от начала к концу заметно улучшается. Во всяком случае, они становятся менее банальны и куда более интересны. Первые рассказы сборника похожи на нечто среднее между притчей и бытовым "анекдотом" — в том значении, в котором это слово употребляли в 19 веке. Этакий бытовой анекдот с моралью. Мораль, опять же, строго бытового свойства, про то, как строить отношения с коллегами, друзьями, второй половиной и человеками вообще. Это можно написать и очень весело и интересно, и ужасающе скучно.

У Лукина по большей части получается первое. Не в последнюю очередь — за счет великолепного прописывания деталей, речевых характеристик, мелочей. Его действительно приятно читать, вроде и нет никаких особых вычурностей и красот слога, но встречаются удивительно точно подогнанные эпитеты и ловкие обороты. И герои говорят у него, как живые, и ведут себя, как живые. Ну, в основном) Даже те, которые пришельцы, как ни странно.

При этом нельзя сказать, чтобы все до единой вещи были с особо глубокой идеей или моральной подоплекой — скорее, они на уровне повседневных проблем лежат. Хотя попалась мне и пара откровенно раздражающих вещей из серии "ути-пути, здесь котиков налепим", а здесь туману напустим. Но это — действительно исключение.

Чем дальше к концу сборника, тем интереснее становились рассказы. Собственно, начиная с "Пятеро в лодке", где-то. "Пятеро" — это вообще маленький шедевр, и на мой вкус, лучший из рассказов. Очень остроумная пародия на весь жанр попаданчества, выполненная в духе "Сказки о Тройке" АБС. Про то, как пятеро таких совковых функционеров угодили в Древнюю Русь времен Ордынского нашествия. Ужасно смешно и крайне поучительно.

Еще очень понравилось несколько рассказов, где очень точно проведена грань между бытовой историей и легким морализаторством. "Монумент", к примеру, или "Астроцерковь". Рассказы как раз такого типа проходят в школе и тщательно разбирают, что же нам хотел сказать автор. И в данном случае их "школьность" — это своего рода знак качества, потому что автору, действительно, было что сказать, и при этом он очень ловко и изящно облек это в необычайно интересную форму, не говоря уж об оригинальности идеи.

Отдельно хочу сказать про "А все остальное — не в счет", точнее, про читателей, который активно жалеют героя. Народ, але! Герой не в Освенциме сидит, и жизнь его так трагична не потому, что ее кто-то такой сделал насильно — он сам последовательно лишил себя жизненного пространства и времени. Никто никого не заставляет работать на нелюбимой работе и жениться на нелюбимой женщине. Бывают, конечно, исключения, но в основном людей до того плачевного состояния, когда у них в жизни нет буквально ни одной хорошей вещи, доводит сочетание собственной лености, глупости и трусости.

В целом — очень симпатичный сборник, и рассказы в большинстве своем действительно интересно почитать. Пожалуй, буду читать Лукина и дальше.

Это не неизвестное произведение Карамзина, а всего лишь выдержки из "Истории государства Российского" — из 11 томов. Я осилила за один прием выдержки из первых трех.

Что тут сказать, любите ли вы Карамзина так, как я его люблю я? Историки (нормальные историки, в смысле, а не фрики от истории, верящие только Гумилеву) обычно предпочитают Ключевского, и с точки зрения логики, они вполне правы. Ключевский пишет куда более по делу, давая не только перечень сухих фактов, но и их анализ, причем анализирует заодно и экономическую ситуацию, и развитие культуры — в общем, делает срез эпохи в целом. В придачу к этому Ключевский очень легко читается — чего не скажешь, к примеру, о Соловьеве. Любителей Костомарова тоже могу понять — хотя на мой вкус временами он сильно передергивает про великодержавность и самостийность. Но это по крайней мере получается ехидно и забавно.

А Карамзин. Ну, это Карамзин. Оставив в стороне излияния Лотмана про "Дон Кихота, потерявшего надежду" — Карамзин и как писатель, и тем более как историк неподражаем. Так описать достаточно скудные и бесславный события нашей ранней истории, основываясь только и исключительно на древних текстах (других-то не было) мог только он. Перо Карамзина придает всем историческим героям не скажу что живость, но некоторую литературность в лучших традициях сентиментализма. При этом сентиментализм не означает тупой пафос, напротив, в нем есть место и легкой насмешке. Временами очень сложно понять, всерьез Карамзин награждает наших князей возвышенными эпитетами или он так стебется. Некоторые его выражения и формулировки вызывают у меня такие приступы хохота.

Чего стоит, например, волшебная басня про то, как княгиня Ольга, которую "предание нарекло Хитрою, церковь Святою, а народ Мудрою" отомстила древлянам за убийство Игоря. Это песня, товарищи.

После убийства Игоря древляне решили женить своего князя на Ольге (Святослав был еще мал) и таким образом занять киевский престол. Двенадцать послов приплыли в ладье к Киеву. Ольга велела выкопать в тюремном дворе огромную яму. А послам сказала, что поскольку они такие важные гости, то пусть их де русские прямо в ладье несут на руках к ней, и тогда она за их князя выйдет. Ну что, принесли, бросили с ладьей в глубокую яму, да живых еще засыпали.

Потом через гонца Ольга объявила древлянам, что послов ей маловато, и пусть пришлют побольше знатных послов, только тогда киевский народ ее отпустит. Вторую партию послов сожгли заживо в бане (по древнему славянскому обычаю). На этом послы у древлян закончились.

Тогда Ольга велела сказать древлянам, чтобы они валили мед в Коростене, что она идет уже к ним, желая прежде второго брака совершить тризну над могилой мертвого супруга. Ольга пришла с дружиной, древляне радостно напились, и Ольгина дружина, по Карамзину, положила вокруг Игоревой могилы 5000 голов.

Но и это еще не все, как говорят в телемагазинах. Вернувшись в Киев, Ольга собрала войско и пошла на древлян уже в открытую. Те бежали с поля боя и затворились в городах, предлагая ей большую дань в обмен на мир. Сделав доброе лицо, Ольга попросила с каждого двора по три воробья и голубя. Потом велела привязать зажженный трут с серою ко всем взятым птицам и пустить на волю; они возвратились к свои гнезда с огнем и пожгли нафиг все древлянские города. Кучку древлян, которые спаслись, Ольга осудила "некоторых старейшин на смерть, других на рабство, обложив прочих тяжкой данью".

Бой-баба была Ольга, в общем. Из всей русской истории это чуть ли не мой любимый женский персонаж, пожалуй, наравне с Коллонтайкой. Про Ольгу же Карамзин (у других историков ее, кажется, и нет) рассказывает байку о первом в истории классическом динамо. Хоть и вранье, поскольку по хронологии и здравому смыслу сильно не складывается, но забавно.

В целом первые три тома посвящены истории разнообразных племен, обитавших на территории нынешней Центральной России и южнее, становлении русского государства (начиная от Кия сотоварищи) к Рюрику (у Карамзина еще использован тот очаровательный перевод, где Рюрик с братьями, которых звали Дом и Дружина). Дальше — короткий период расцвета, закончившийся на том, что чадолюбивый Владимир Мономах делит свое единое княжество между четырьмя сыновьями. Второй и третий тома — это сплошь период удельной раздробленности. И учитывая манеру Карамзина почти никогда не ставить даты (не говоря уже про составление генеалогических древ), мгновенно начинаешь путаться во всем многообразии князей, каждого из которых зовут Чего-то-слав Чего-то-славович и каждый из которых имеет честь называться Великим аж года по два максимум. С точки зрения установления достоверного научного фактажа по этому периоду Карамзин, пожалуй, не слишком удобен. Но никакой другой автор так четко не дает понять, что в государственном, с позволения сказать, устройстве того периода происходит такой же дикий хаос, как и тот, что образуется в голове у читателя. В целом очень гармонично выходит.

Третий том заканчивается появлением сначала Чингисхана, а потом и Батыя, битвой на Калке, татарским пиршеством на еще живых (в начале пира) Мстиславе Романовиче Киевском и его зятьях Андрее и Александре Дубровецком (а вовсе не на всех участвовавших в битве русских князьях, как принято считать. Мстислав вообще проспал основное сражение, его уже потом добивали).

Еще милая история из Батыева нашествия, между прочим — "злой город" Козельск, Брестская крепость 13 века, совершенно никчемушный маленький городок, в котором даже князя приличного не было и который 7 недель (!) сдерживал нашествие татар. Притом, что куда более крупные и хорошо защищаемые Рязань, Суздаль и Владимир просто смели.

В общем, за что я люблю Карамзина — так это за полное отсутствие "официального текста" при опоре исключительно на исторические (не историографические) источники. Что не в последнюю очередь продиктовано самими источниками, наверное. И в целом получается куда живее и интереснее, чем самые объективные статистические данные или самая логичная аналитика.

1. Поправить СС ФМ

2. Внести контент последнего сборника Улицкой — найти в бумаге, ничего не понятно

3. Издания с Озона

4. Проверять СС — ФКЛ

5. Библио Зизу Кордер, который вовсе не муж и жена, а четыре разных человека

6. Внести Картонки Минервы, предварительно уточнить у ravenger, активно или нет

Библиотечные ресурсы:

1) http://aleph.rsl.ru/F/?func=file&file_nam...

2) http://www.nlr.ru/e-case3/sc2.php/web_gak

сабж

На самом деле, это старая как мир и совершенно не фантастическая тема: как ведут себя люди в преддверье катастрофы. Люди, которые почти наверняка знают, что обречены, но все-таки на что-то надеются. Люди, которые пытаются спасти максимум из того, что составляет их жизнь.

А как хорошо и интересно, захватывающе все начиналось. Стругацкие умеют создавать удивительные миры, буквально несколькими черточками набрасывая здесь и там отдельные детали. Общая картина вроде бы и видна, но совсем не до конца — и от этого не создается ощущения, что все уже понятно и неинтересно. Наоборот, белые пятные и необъясненные места как раз и придают самое большое очарование. Когда начали осваивать Радугу и как вообще сложилось то общество, которое там сейчас есть? Что за таинственные спортсмены-смертники, в любую минуту готовые из потенциальной подопытной крысы превратится в кучку дымящихся кишок? И, наконец, что же такое эта таинственная Волна — а равно все "физические" термины, с ней связанные. Что такое Камилл, человек-машина, который умирает и возрождается? Море вопросов, относящихся к принципиальному устройству мира. И при этом никак нельзя сказать, что мир не прописан — напротив, все честно, мы знаем ровно столько, сколько знает большинство героев. Не самые "продвинутые" из них, но pov Ламондуа и не приводится. Все же создается ощущение, что совсем незадолго до катастрофы мир как-то стабилен, система взаимодействия в нем вполне понятна и реализуема, и не требует от героев безумных подвигов.

А потом случается нечто страшное, что разрушает привычную картину мира. И с одной стороны, это страшное привлекательно именно своей необычностью, тем, что оно выходит из ряда вон — но АБС не были бы социальными фантастами, если бы живописали историю именно с этой стороны. Потому что катастрофа показана ровно настолько, насколько она отражается в людях, населяющих Радугу. Ведь к концу действия повести погиб-то всего один Камилл, да и то он потом оказался жив, а остальные только находятся в преддверьи гибели. Еще *ничего не случилось* — но в сердце у героев и у читателя уже все произошло. Душа положена на весы, измерена, описана и убрана. Все решения приняты, дальше уже не важно. Сгорят ли все оставшиеся в подходящей Волне нового типа и останется ли один Камилл на засыпанной черным снегом планете — по сути, не так и важно. Образно говоря, они уже сгорели.

В этом "Радуга" — вещь совершенно нефантастическая. Объяснюсь, все поведение, и подвиги, и трусость и предательства, и склоки, и попытки спасти себя, и невозможность решить, кому жить, а кому умирать, совершенно идеально укладывается в рамки всех похожих конфликтов. Это осажденный город, который идет на сделку с осаждающими с тем, чтобы позволили выпустить женщин и детей, а мужчины остались там умирать. Это вообще вся история войн, по большому счету, когда надо чем-то пожертвовать, или кем-то. Вот народ говорит, дались им эти ульмотроны, глупые люди, не ценят свою жизнь. Не согласна, что вы. У Ницше есть отличная идея по поводу подобных жертв: он говорит, что человек, жертвующий жизнью во имя чего-то другого, будь то наука, отечество, ребенок — просто ценит одну часть себя выше другой. Ставит себя как ученого, патриота, родителя выше, чем себя биологическое существо. Не вижу в этом ничего ненормального, в общем. Никто не упрекал Бруно за то, что "она все-таки вертится" — хотя, казалось бы, ну какая разница, кто это признает, и стоит ли из-за этого идти на костер?

А проблема с тем, кого спасать — на самом деле не проблема. И нет там никакого специфического морального решения — оно лежит на поверхности, дело лишь в том, чтобы описать, как люди к нему приходят и его исполняют.

Очень сложно объяснить, почему "Радуга" кажется настолько потрясающей вещью. Это захватывающе интересный и грозный мир, в котором одновременно есть и нечто, граничащее с магией, и страшный риск. И все выписано настолько живо и достоверно, что в какой-то момент обитателям Радуги начинаешь завидовать — и продолжаешь до последнего.

По большому счету, это такая "программная" вещь, что давно стоило ее прочитать, и хорошо, что книжная рулетка меня на это сподвигла. Интересна и сама тема (люблю Гойю, да, особенно Капричос), и то, как она раскрыта. Я тысячу лет назад читала "Безобразную герцогиню", и с того времени успела подзабыть стиль Фейхтвангера. У меня в голове он почему-то четко ассоциировался с тяжеловесностью и медлительностью Томаса Манна — но, как выяснилось, ничего подобного.

Фейхтвангер пишет, как бы это поточнее сформулировать, "по делу". В нем нет никакого растекания мысию по древу, и при этом он умудряется охватить очень широкий круг. Описывая события из жизни Гойи, Фейхтвангер не ограничивается им одним как героем, а периодически посвящает читателя в жизни других второстепенных героев, фактически вставая на их pov, которого Гойя, конечно, знать не мог. Помимо этого Фейхтвангер делает периодически (но не настолько часто, чтобы это надоело) своего рода срезы эпохи, упоминая происходящие в остальном мире исторические события — так, что становится понятно, о какой эпохе, собственно, шла речь.

Что касается изображения самого Гойи, его жизни, характера, мотивации, то тут, мне кажется, автору можно только апплодировать. Потому что он умудрился создать портрет человека, безусловно, очень талантливого, даже гения, но ни в одно мгновение у читателя не возникает ощущения, что между его любовными мелкими приключениями и созданиями шедевров расположена "магия-магия", которую не сумел объяснить автор. Напротив, Фейхтвангер строит повествование, опираясь во многом на историю создания отдельных картин (как, например, семья короля Карла), а в других случаях — придумывая эту историю и вписывая ее очень ловко в основной сюжет (как маха одетая и маха обнаженная). Отчасти поэтому лучше заранее более ли менее представлять себе картины Гойи, когда начинаешь читать — иначе изрядная часть будет неинтересна.

Биография Гойи, насколько я могу судить в меру скудных знаний, воссоздана настолько, насколько ее можно воссоздать. И при этом в романе нет ни одного белого пятна — напротив, Фейхтвангер очень четко, логично и достоверно изобразил не только характер Гойи, мотивацию его поступков, его мысли, но также характеры и мысли всех остальных участвующих лиц. Мои любимые герои, к слову, вовсе не Гойя, а стареющая королева Мария-Луиза, умница, которая не хочет выпускать из своих рук ничего. И неизменный друг и ученик Гойи Агустин Эстеве, на котором просто хочется немедленно жениться — настолько удивительный образец преданности он демонстрирует.

Все остальные герои и характеры (весьма многочисленные) в совокупности прекрасно отражают срез страны и эпохи в целом. Поэтому роман не просто биографический, но еще и вполне исторический. Понятны и общие направления испанской политики (особенно внешней, осложненной ВФР и Наполеоном), и подводные течения в ней, и отношения с церковью (последние ужасы инквизиции), и устройство верхов и низов испанского общества того времени. Получается очень красочная и объемная картина. По-моему, это идеальная форма таких исторических биографий, потому что для понимания мотивов действий и эмоций героя нужно еще и понимание эпохи, в которую он жил, и места, которое он занимал в обществе. Фейхтвангер отлично облегчает весь этот довольно тяжеловесный исторический объем легкостью подачи, разбивая текст, описывая происходящее с точки зрения разных героев и вставляя стихи послей главки. Получается легко и ненавязчиво.