сабж

Биография Ходасевича в ЖЗЛ, как я понимаю, едва ли не самая хорошая и полная из имеющихся. Я люблю Ходасевича, и поэзию, и особенно прозу, перечитала у него все доступное и биографией тоже немного интересовалась. Тем не менее, в книге Шубинского много нового, хотя не сказала бы, что это дало мне какой-то новый взгляд на поэта. Учитывая, что у него достаточное количество биографических и недобиографических сочинений, говорящих больше всяких исследований если не о нем самом, то о его времени, окружении и его реакции на это окружение. Имею в виду прежде всего "Некрополь" — на мой взгляд, вообще лучше, что написано о персонажах Серебряного века (не говоря уж о том, что самое смешное).

Шубинский много интересного (и полностью нового, чего не узнаешь никак из самого Ходасевича) рассказывает о его семье, детстве и юности — не то чтобы там скрывались какие-то ужасные или неожиданные бездны, впрочем, но это довольно интересно. В частности, узнала про вопрос национальности: Ходасевич с одной стороны почти поляк, с другой — почти еврей, и хотя он безусловно русский поэт, вопрос и польских, и еврейских корней его всегда интересовал и влиял непосредственно на его творчество: Ходасевич много переводил и польских классиков (знал польский) и еврейских поэтов (по подстрочникам).

Несмотря на эффект, производимый его прозой (особенно поздней), судя по биографии, он не был каким-то особенно желчным циником, во всяком случае, стал им до сих пор не сразу. И не был более приспособлен к практической жизни, чем все его другие полу-бедствующие собратья по литературному процессу в тот период. Жизнь била и задевала его точно так же, как прочих, разве что его взгляд был чуть более трезвым, чем у других, менее восторженным (что не оградило его от того, чтобы радоваться первой революции и еще довольно долгое время быть скорее за большевиков, чем против. В том числе после эмиграции, что очень удивляет. Действительно, после эмиграции Ходасевич еще некоторое время публиковался и получал деньги из страны советов (как и сейчас принято), и только по мере окончательного закрытия занавеса прекратил.

Наиболее детальная и интересная часть книги посвящена околореволюционному периоду. Шубинский описывает не только жизнь самого Ходасевича, но и дает широкую картину литературного процесса в целом, истории того, как символизм постепенно приходил в упадок и сменялся акмеизмом, обэриутами и еще бог знает кем. Учитывая, что Ходасевич неизменно пересекался со всеми представителями соответствующих течений и вообще активно участвовал в литературной жизни, это очень правильный подход. Интересно при это, что как на первых этапах, так и на последних годах жизни, Ходасевич как бы участвовал, но быстро если что отходил в сторонку: с одной стороны, его заслуги и таланты все признавали, с другой, никто не назвал бы его ярым представителем того или иного течения, гуру и лидером какой-то общественной группы, зачинателем чего-то. Это очень привлекательная позиция, держать которую, вероятно, было непросто без известной доли таланта с одной стороны и сдержанности с другой — но при этом не был Ходасевич и никому неизвестным отшельником (как Анненский, который тихо что-то писал в углу, никому неизвестный, и потом оказался постмортем великим поэтом). Вообще Серебряный век, особенно период вокруг революций, было веселое время, когда все со всеми скандалили, выпивали, заводили романы, организовывали журналы, которые существовали один номер от силы, выпускали манифесты и активно дружили против кого-то. Ходасевич немного скандалил, завел всего два романа (с "женой" Брюсова и потом с Берберовой, оба по 10 лет), не выпускал манифестов и если и был зачинателем каких-то коллективных активностей, то быстро переставал. Думаю, ему удалось так сдержаться благодаря сочетанию цинизма с чувством юмора, которое постоянно требовало посмотреть на весь этот хаос со стороны.

С другой стороны, про эмигрантский период жизни Ходасевича Шубинский пишет как-то меньше, куда более ограниченно, чем про советский. Жаль, потому что это было бы мне скорее интересно — как Ходасевич с Берберовой жили на вилле Горького в Сорренто, как — в Париже, как он жил последние годы перед смертью с третьей уже женой. Такое чувство, что Шубинского остро интересовал революционный период в целом, и меньше — все остальное. Это не то чтобы портит книгу, но открывает возможности по ее дополнению. Особенно учитывая, что лучшие прозаические произвдеения Ходасевича, "Некрополь" и "Державин" приходятся именно на этот период. Но из биографии Шубинского может сложиться впечатление, что вот, литературная тусовка распалась, депрессия, упадок таланта, стихов больше не писал — как будто это хуже стихов! Вероятно, мы по-разному оцениваем, и для Шубинского Ходасевич в первую очередь поэт Серебряного века, а для меня — в первую очередь великий критик без привязки к эпохе. Я бы с удовольствием почитала про его парижский период и *новую* литературную тусовку больше — например, про влияние мэтра-Ходасевича на молодого Набокова. (Очень люблю образ поэта Кончеева в "Даре", помилуйте, какая там Зина, вот в кого на самом-то деле беззаветно влюблен рассказчик! И так влюблен, что и читатель влюбляется).

А еще чего мне не хватило у Шубинского: при очень детальном и обширном повествовании, охватывающем множество других лиц и достаточно хорошо описывающем литературный процесс того времени — все же нет складной картинки, что за человек был Ходасевич. Это сложно, согласна, и рисуя такой портрет, биограф рискует погрешить против истины — но все же биографии читают скорее ради этого, чем ради фактов.

сабж

Выражение "Земля Санникова" всегда было где-то у меня на подкорке с детства: бабушка и прабабушка были геологи, ездили "в партию" в тайгу и любили читать. А еще у них был, кажется, начальник партии Банников — и про него говорилось, что не "земля Санникова", а "земля Банникова". Странно, что роман Обручева в детстве не попал в мои руки, и только спустя много лет я узнала об этом писателе уже от мужа (кто в детстве запоминает имена писателей?)

"Земля Санникова" построена по той же модели, что и "Плутония": экспедиция энтузиастов (но при этом профессионалов!) отправляется на поиски таинственного острова на севере от Якутии, который то ли существует, то ли не существует. Задача минимум — собственно, доказать или опровергнуть существование этой земли, максимум — посмотреть и описать ее. Если в "Плутонии" наши ученые обнаружили динозавров, то на Земле Санникова — два доисторических племени, стоящих на разных ступенях развития (одно — прям дикари каменного века, второе — гораздо более цивилизованные и контактные). Вместе с племенами встречаются мамонты и прочая ледниковая фауна, которых, в лучших традициях "Плутонии", герои охотно и успешно дегустируют (меня опять берет гордость за русскую науку, герои американского фильма убегали бы от мамонтов с криками).

Установлению контакта с наиболее продвинутым из племен и их изучению и посвящена большая часть книги. По существу, это даже интересней, чем динозавры, учитывая, что у племени имеется и культура, и мифология, и при этом оно несколько сотен лет живет в полной изоляции от окружающего мира, не считая волосатых собратьев, которых они за людей не считают. Члены экспедиции, как, может, часто бывает в таких ситуациях, оказываются на положении полубогов — полупленников — с одной стороны, с ними обращаются даже очень хорошо, с другой — за ними внимательно следят. Как назло, визит героев совпадает с начавшейся вулканической активностью, которая грозит положить конец мирному существованию на острове. Разумеется, постигнуть настоящую причину природных катаклизмов первобытные люди не в состоянии, и логично обвинить в этом чужаков.

Если потрясающие результаты экспедиции на Плутонию сгинули с войной, то не менее потрясающие находки с земли Санникова пропали на ней же — герои едва спасли себя, но потеряли весь научный багаж. Так Обручев второй раз ловко выкрутился, совместив псевдореализм своего повествования с "настоящей" географией.

Я еще подумала: обе истории, помимо чисто фантастических элементов (динозавры, первобытные люди) должны очень греть профессиональных северных исследователей любого толка (геологов, биологов и тд) в прямом смысле слова. Это такая реализация мечты, что после длительного тяжелого пути на север, когда становится все холоднее, погода все ужаснее, день все короче — внезапно обнаруживается какой-то волшебный анклав лета, где тепло и можно отдохнуть. Это как оазис в пустыне, только наоборот. Оба места, и Плутония, и Земля Санникова — такие оазисы, куда добираются только самые стойкие полярные исследователи, преодолевшие ледяные горы и Ледовитый океан на пути в никуда. Не думаю, чтобы Обручев как профессионал мог питать иллюзии относительно возможности существования таких мест — зато они отлично подойдут как красивая метафора цели научного поиска.

сабж

Сборник нестрашных страшилок, очень в духе классических детских страшных историй: близкое бытовое окружение (квартира, максимум двор или дача), концепт "нарушения правил", злобные старушки. Все то, чего боялись и чем друг друга пугали в детстве, в общем. Мелкая городская/дачная нечисть. Не пугает, а наоборот, создает веселое ощущение ужастиков, которые вы компанией детей рассказываете друг другу по вечерам, когда вам велели спать, а взрослые в соседней комнате что-нибудь скучно отмечают. Герои (и жертвы) в большинстве рассказов тоже дети. Все рассказы сборника более ли менее выдержаны в одном духе и создают одинаковое впечатление. Мне не было страшно, мне было интересно. Сюжеты/идеи страшилок в целом простые (нет каких-то супер-запутанных предысторий с семейными трагедиями прадедушки), но оригинальные и хорошо поданы. Мне кажется, это идеальный сборник страшных рассказов для среднего школьного возраста, но и взрослым тоже вполне подойдет, с той разницей, что скорее развлечет, чем напугает. Это вопрос вкуса, наверное, но мне именно такого, "близкого" формата страшилки и фантастика вообще как раз очень нравится: когда что-то необычное прорастает из совершенно банальной ситуации, из находки в собственном дворе или даже в собственном шкафу. Прорастает исподволь, не сразу на тебя напрыгивает, но дает достаточно времени на самоспасение, которым, конечно, никто из героев не пользуется. То есть это такой страх кошмарного сна, когда обычная ситуация становится все более и более странной и неприятной, но ты как-то никак не можешь из нее выйти, несмотря на осознаваемое неудобство. И никаких особых ужасов в визуальном плане у Бобылевой нет (что прекрасно) — ни кровищи, ни трупов, ни видимых монстров. Только мелко-бытовое нагнетание и нечисть, которую видно краем глаза. По-моему, это хорошо сделано.

сабж

Интересно, это такая примета авторского стиля, что в конце кто-нибудь обязательно тонет в Ангаре? Если в "Живи и помни" это было очень логичной и по-своему обязательной частью сюжета, то здесь все это "опытные люди неизвестно зачем поперлись в туман и потерялись" выглядит очень вымученно. Впрочем, это единственное событие, которое вообще есть за всю книгу, и то какое-то неуклюжее. А так — повесть по сути лишена сюжета, в ней ничего никуда не движется и не меняется. Автор сразу объявляет, что происходит, и дальше весь текст это детально описывает. История очень простая и вполне бытовая: под Иркутском строят ГЭС, так что часть деревень выше по реке уходит по затопление, в том числе деревня Матёра на острове. Разумеется, население переселяют, никто их не бросил, им дают другое жилье и тд. И разумеется, местные бабуси никуда не хотят переезжать и весь текст ноют на тему "останемся здесь, здесь наши могилы", будто не понимая, что их в действительности ждет, если они останутся.

Собственно, весь рассказ — о последних месяцах деревни и ее обитателях. Как часто бывает с подобными захудалыми деревнями, крепкие активные жители и без понуканий уезжают оттуда, а остаются старушки и всякие местные забулдыги и ненормальные. Разумеется, переезд, особенно с деревенским бытом — это куча проблем, учитывая, что многие необходимые в жизни вещи типа инвентаря не утащишь никак, и бросать жалко. Плюс все еще идет сельскохозяйственный сезон, и поскольку население живет именно сельским хозяйством, покосы и копку картошки никто не отменял. В целом "Прощание с Матёрой" — очень неторопливая повесть просто о жизни и быте этой деревни, в ней нет особо драмы (переезд, конечно, не всех радует, но не является какой-то невероятной трагедией). Распутин показывает местные характеры и местный быт, делает это с любовью и большим знанием, так что все персонажи встречают если не симпатию, то большое понимание. Распутин нескучно пишет о скучных, в общем-то, вещах вроде покоса и прочего сельского быта, неторопливого и страшно консервативного. В его исполнении даже старушки, которые, казалось бы, должны вызывать раздражение своим бессмысленным упрямством, кажутся довольно милыми. На самом деле, это неторопливое и расслабляющее чтение, у Распутина отличный слог, и это доставляет удовольствие даже в отсутствие сюжетного напряжения.

сабж

История Монцкарро Меркатто и того, как она выбилась из грязи в князи в самом прямом смысле, а заодно — путеводитель по городам земного круга, кроме Адуи, про которую и так всем известно. Модель романа простая, но интересная: некто Меркатто, о которой мы только потом из "Эпохи безумия" узнаем, какая она страшная злодейка, едва выжила после того, как ее предал и попытался убить родной наниматель, герцог Талига, у которого она служила на не последней должности. Дама потеряла брата, и ее изрядно покалечили, чудом что не убили, и вся последующая история сводится к тому, что она мстит всем причастным к этому. На удивление шорт-лист этих людей невелик, и они очень удобно расположены каждый в своем маленьком государстве Союза, так что по мере кровавого путешествия героини читатель заодно может осмотреть достопримечательности и проникнуться местным колоритом. Для мести героиня набирает зондер-команду, очень кинематографичную, не просто громил, а каждый со своими уникальными способностями. Варианты, как именно Меркатто добирается до своих жертв, тоже очень разнообразны, никто не умирает одинаково в скучных обстоятельствах, например, от удара ножом в переулке. Мне лично больше всего понравилсь, как герои нарядились клоунами в борделе, а потом устроили там пожар. То есть, конечно, весь роман — это Голливуд и отчасти даже Марвел, но кое-где случайно проскакивает Феллини.

Весь роман подчеркивается, какая героиня бедная калека и страдает, что не мешает ей успешно драться со здоровыми мужчинами-профессионалами, а в конце еще и забеременеть (к "Эпохе безумия" она уже благополучно родила). Поэтому в страдания героини не слишком верится, особенно учитывая, что один настоящий калека на этой сцене — Глокта — уже показан, и он ничего такого не может.

В целом роман просится на экранизацию, такая фэнтези-версия "Убить Билла" бы получилась, но описанным выше сюжетом все и исчерпывается. Да, написано интересно, команда забавная, но в начале уже понимаешь, как будет развиваться действие и какой будет конец. То есть, с одной стороны, автор ничем не интригует нас в плане сюжета, а с другой — и личность Меркатто — опять же, в сравнении с Глоктой — оказывается какой-то очень поверхностной. Не женщина, а функция мести, которая ни о чем особо не рефлексирует и сама по себе, в отрыве от ежеминутного действия, интереса не представляет. Даже остальные члены команды как-то более оригинальны с точки зрения личных качеств и характера, особенно мне понравился отравитель с комплексом неполноценности.

Очень вычурные способы добраться до жертв и разобраться с ними выглядят местами сильно натянуто, а финальный аккорд, когда благодаря тому же незадачливому отравителю Меркатто случайно выживает единственная в своем "кругу равных" — вообще дикий рояль из кустов. Но с другой стороны, если бы всех чисто и скучно убили или, напротив, если бы команда мстителей на чем-то засыпалась, что более вероятно, и романа бы не вышло. И все-таки один момент меня напрягает даже по натянутой логике Аберкромби: около герцога Орсо периодически мелькает Йору Сульфур, и он явно мог бы сто раз вмешаться и изменить расклад полностью, но не делает этого. Загадочный супер-убийца Шенк и его отношения с неназванным Байазом гораздо более интересны, чем все, что нам показали в тексте.

В целом — добротно и не без юмора сделанное мочилово в разнообразных декорациях Земного круга, но не вызывающее восторга ни особо захватывающим сюжетом (который и так сразу понятен), ни глубиной персонажей (которой нет).