Я не верю в эту романтическую чушь, что каждый раз, когда я лажал, моя жизнь становилась богаче и интереснее, и в то, что все эти ошибка были «даны» мне для обучения. Я совершал их сам — по незнанию, из-за страха и глупого желания, чтобы все были такими как я, и если бы их не было, моя жизнь и работа были бы легче и приятнее (и уж точно успешнее). Так что, здесь я расскажу о вещах, которые я очень хотел бы знать тогда — давно. Надеюсь, они хоть кому-то помогут избежать ошибок, которые совершал я.

Многое неважно. Столько всего, что меня возбуждало, беспокоило, либо забирало мое время и энергию, оказалось абсолютно неважным. Есть только несколько вещей, действительно делающих жизнь счастливой. Жаль, я не концентрировался на них раньше, игнорируя все остальное.

Самый надежный источник несчастья и ненависти — цепляние за прошлые обиды. Посмотрите на все эти воинствующие группировки и террористов, постоянно вспоминающих какое-нибудь давнишнее событие, или оправдывающих убийства претензиями на кусок земли, вроде бы причитающийся им по каким-то историческим правам, или мстящих за плохие поступки вековой давности.

Если ждать точной уверенности, прежде чем что-либо делать, то будешь ждать вечно. Преимущество на стороне тех, кто не боится показаться дураком. Лучшего способа учебы и развития нет. Да это и весело, черт возьми!

Следование за последней модой в работе и жизни — духовное и интеллектуальное самоубийство. Так вы постоянно будете дешевой подделкой идеала. Так что, выбирайте. Не религия, а мода — опиум для народа.

Если люди начинают жаловаться, что вы постоянно стремитесь делать все по-своему, и не вписываетесь в правила, значит, вы на правильном пути. Кого привлекает жизнь стадного животного? Сильные мира сего не хотят, чтобы вы выделялись, делая лишь то, что нужно вам. Они хотят, чтобы вы не создавали проблем, и исполняли их приказы. Одновременно быть собой и кротко подчиняться не получится.

Если вы превращаете свою работу в жизнь, то вся ваша жизнь превращается в тяжелую работу. Как и многих молодых людей, меня сбивали с толку такие люди, как художники и музыканты, чью жизнь заполняла «работа всей их жизни». Но дело здесь не в работе, а в них самих. Если, речь не идет о чрезвычайной страсти, которая позволяет вам еще и зарабатывать, не забывайте, что работа — это лишь средство к цели: к наслаждению жизнью. Тратьте на это средство ровно столько времени, сколько необходимо для уверенного приближения к цели. Только идиоты живут затем, чтобы работать.

Самый быстрый и простой способ разрушить отношения — это прислушаться к сплетням. Еще хуже — их распространять. Люди, занимающиеся этим — переносчики чумы наших дней. По сравнению с ними тараканы — просто милые, приятные существа.

Пытаться угодить всем — пустое занятие. Рано или поздно каждому что-то будет не так. Чаще всего люди, с которыми вы имеете дело, будут отрицать, хулить, недооценивать или игнорировать, то, что вы говорите или делаете. К тому же, никогда в точности не угадаешь, чего хотят другие, поэтому приличная часть ваших усилий будет напрасна. Упокойтесь. Те, кто вас любит, будут любить вас несмотря ни на что, и именно к их мнению следует прислушиваться. Другие же не стоят и пяти минут беспокойства.

Все победители со временем проигрывают. Это здорово — подняться на подиум победителя. Только не думайте, что вы будете там вечно. Хуже всего, когда начинают предпринимать все возможное, чтобы там остаться.

Ублажить, унять, изменить или успокоить козла очень сложно (если вообще возможно). Лучше всего с такими вообще не встречаться. Козлинство — заразная болезнь. Чем больше времени вы будете проводить среди них, тем больше возможность подхватить заразу и стать козлом самому.

Все случается вдвойне больше, чем планировал, и приносит вдвойне меньше результатов, чем надеялся. И не стоит из-за этого расстраиваться. Пусть будет так — жизнь продолжается.

Люди на удивление постоянны. Лжецы обычно лгут. Жулики жульничают при любом удобном случае. Люди, которые вам доверяют, как правило, пытались сперва доверять другим, но не получили желаемой отдачи. Верный друг остается верным, несмотря ни на какое количество необдуманной брани и оскорблений.

Как бы вы ни старались, вы не сможете перестать быть собой. Кто же еще может быть вами? Вы можете играть и притворяться, но даже при этом вы все равно будете играющим и претворяющимся собой. И если вы сами не принимаете себя, и не стараетесь сделать все лучшее с тем, что у вас есть, то почему вас должны принимать другие?

Когда доходит до явной лжи, нет более вопиющей, чем цифры вашего бюджета. Время, потраченное на мучения из-за них — потерянное время. Даже если ваши цифры (чудо из чудес!) точны и правдивы, никто другой не даст себя так одурачить.

Самый громкий шум в мире — это нытье людей. И к этому нечего добавить.

На самом начальном этапе текст не может быть ни талантливым, ни бездарным. Приведу аналогию: если человек впервые вышел на каток, он едва-едва держится на ногах. Никто не сможет предугадать, как он будет кататься через десять лет, поэтому давать оценки в данном случае — пустая трата времени и сил.

Только сам автор может решить: готов он неустанно писать в ближайшие годы, готов изучать теорию, ошибаться, падать и начинать все заново? Если да и если он действительно потратит на профессиональное развитие тысяч эдак десять рабочих часов, то процентов 80 таланта у него имеется. А остальное -- генетика, случай и еще бог весть чего. Лично я склонен думать, что "остальное" -- это интеллект, и что талант = (мозги + воля + работа над качеством) помноженное время.

Есть авторы, которые виртуозно владеют словом. Но при этом сюжеты их банальны, герои серы, а в книгах не содержится ничего, кроме хлопотливого поиска блох в собственном сознании. В данном случае речь как раз идет о наработанном практикой литературном мастерстве. Этих авторов издают и будут издавать и у них всегда будут немногочисленные, но стойкие поклонники, которые любят их именно за красоту слога.

Есть люди, которые выдают изумительные идеи, придумывают виртуозные сюжеты, но при этом пишут на уровне школьных сочинений. Здесь речь идет именно об интеллектуальной составляющей литературы: авторы выбирают из всего информационного потока любопытные факты, тасуют их и выдают на гора новые яркие мысли. Это что-то вроде игры в паззлы, где из многих разрозненных кусочков получается удивительная картинка. Но что стоят эти интеллектуальные игрища без умения излагать свои мысли человеческим языком?

Талантливая литература появляется тогда, когда оба этих начала -- техническое и интеллектуальное -- соединяются воедино. Второй, интеллектуальный навык натренировать гораздо сложнее, чем научиться писать музыкальным слогом. Это надо читать, смотреть и слушать в огромных количествах и годами активно заниматься креативом. Тогда в мозгу сформируются необходимые связи. Как правило, все это происходит еще в детстве.

Автор, лишенный вот этой самой интеллектуальной составляющей, никогда не станет писателем-философом или писателем-знатоком человеческих душ. Но он запросто может стать талантливым поэтом-лириком или мастером короткого рассказа — зарисовки с натуры. Или автором ярких любовных и исторических романов. Одним словом, он может достичь больших высот в любом литературном жанре, не требующем высокого синтеза идей, но требующем высокой техничности.

Кстати, авторы-интеллектуалы гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-"технари". А все из-за... гордыни. Им кажется, что их идеи должны привлечь к ним внимание сами по себе. Им как-то недосуг заниматься кропотливой и скучной работой -- подборкой метафор, оттачиванием ритмического рисунка, изучением приемов построения композиции. В результате они вообще не пробиваются в печать. А если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Ибо охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую фигню.

Так есть талант у автора или нет? Все зависит от того, с каким он багажом пришел в литературу, на каких жанрах решил специализироваться и сколько сил готов вкладывать в развитие своей карьеры. Оценить этот потенциал может только сам автор -- и больше никто. А прав он был или ошибался -- покажет время.

Если человек пишет, что он "не Лев Толстой", он имеет в виду, что он не собирается стать великим писателем? А кем он тогда хочет быть? Посредственным писателем? Нет, тут речь идет о банальной ложной скромности. "Я буду принижать себя, а уж вы сами догадайтесь, какой я бриллиант".

Ложная скромность -- это одна из норм поведения в культурах, некогда ориентированных на сельскохозяйственную общину. Примеры: Россия, Япония, Китай и пр. Быть нескромным, громко заявлять о себе -- это ужасно некрасиво. Все должны быть равны и тогда всем будет счастье. В то же время страны, где общинное землепользование никогда не существовало или исчезло давным-давно, относятся к саморекламе не только терпимо, но и поощрительно. Ибо там все понимают: нет рекламы -- нет продаж -- нет денег -- нет очередного витка развития.

А теперь представим себе, что талантливый писатель сидит скромненько у себя на кухне и ждет, когда его обнаружат поклонники. Каковы его шансы на успех, учитывая, что только на русском языке ЕЖЕДНЕВНО выходят сотни книг? И это не считая информации, появляющейся в интернете, на ТВ, в кино и пр.

Все понятно, нам очень трудно преодолеть некоторые стереотипы воспитания, которые были заложены еще в детсаду. Многим родители добавляли: "У тебя ничего не получится, не лезь, куда не просят". В результате нам и в других противна нескромность, а уж чтоб самим вылезти на передний план и подставиться под обсуждение и осуждение -- об этом даже страшно подумать.

Но писатель — профессия публичная. Хочешь, чтобы тебя слушали, -- говори, рассказывай, что в тебе такого-эдакого. Иначе как люди узнают об этом? Всегда найдутся хамы, которые бросят в тебя ком грязи: подумаешь!

Возвращаясь к Льву Толстому... А что, если ты понимаешь, что тебе действительно далеко до классиков? Так это ПОКА. Мы все -- в начале долгого пути. Кто-то собьется с него, кто-то дойдет до финиша. Из нашего поколения обязательно вырастут новые классики -- причем в самых разных жанрах: от развлекательного чтива до серьезной литературы. И потом уже их будут ставить в пример.

Генри Форд как-то сказал: "Что бы ты ни думал о себе: «я могу» или «я не могу», — в любом случае ты окажешься прав". Прелесть искусства как раз и заключается в том, что ты сам определяешь, кто ты, что и на каком уровне делаешь. Даже если твои произведения кажутся большинству ерундой, они все равно могут стать классикой: вспоминаем, например, Пикассо, Хармса и Берроуза. Где бы они, кстати, были без активнейшего самопиара?

Чувство собственного достоинства -- это очень важно для писателя. И это чувство очень далеко от возмущения чьей-то излишней самоуверенностью. Не топите коллег и не ставьте диагнозы. Даже если вам кажется, что человек должен "знать о себе правду". Во-первых, эта "правда" еще сто раз поменяется. Во-вторых, не царское это дело -- писать на заборах или в комментариях "Вася — дурак". Как-то не вяжутся подобные действия с образом серьезного автора. Великодушее и помощь ближнему -- это уже ближе к теме. Если вы поможете кому-то превратиться из скромной мышки в звезду, у вас будет друг-звезда. А если вы затопчите мышку, у вас на подошвах останется всякая пакость.

"Любителям компьютерных игр наверняка хорошо знакома серия компьютерных игр Fallout. Первые две части игры, Fallout Tactics, и недавно вышедший Fallout 3 с многочисленными дополнениями. Мир Новой Калифорнии, разбомбленный ракетами неприятеля, и опасное очарование радиоактивной Пустыни будоражат умы многих людей. По мотивам данных игр практически каждый год проводятся полигонные ролевые игры, где каждый может почувствовать себя жителем Пустоши. Мирные жители, гарнизоны городов, рейдеры, ученые, Братство Стали и рейнджеры НКР – нет предела для фантазии. Ролевая игра – это мир, который вы создаете сами, и на несколько дней забываете свое имя, чтобы стать другим человеком в новом мире полигонной ролевой игры, со всеми ее опасностями и тяготами."