Опыт проведения конкурсов и общения с авторами показывает, что понимание фантастики в современном русскоязычном литературном мире довольно расплывчато. Так, недавно пришлось столкнуться с тремя взаимоисключающими утверждениями одного автора, считающего себя фантастом: 1) фантастика описывает то, чего не может быть, 2) фантастика описывает то, во что автор не верит, 3) фантастика описывает то, чего нет. Сходу можно отметить, что:

1) Первое определение явно не подходит ко многим классическим произведениям фантастики — так, многие предсказания классиков фантастики сбылись (тепловой луч, подводная лодка, летающие аппараты, боевые газы и методы их нейтрализации, и т.п.).

2) Второе определение подходит только к плохой литературе, т.к. хороший автор не только сам верит в то, что пишет, но и очень убедителен для читателей. Классическим примером этого является радиопостановка романа "Война миров" в США, при трансляции которой многие слушатели поверили, что речь идёт о подлинном инопланетном вторжении.

3) Третье определение также не годится, потому что не только фантастика, но вся художественная литература описывает, строго говоря, то, чего нет.

Попробуем дать такое определение фантастики, которое будет удовлетворять двум следующим условиям:

а) под это определение подойдут все классические произведения фантастики,

б) классические произведения, относящиеся заведомо к другим жанрам, под это определение не подойдут.

Фантастикой мы назовём жанр художественной литературы, описывающий человека или иное разумное существо, так или иначе связанное с человеком, в связи с приобретением им существенных дополнительных возможностей (способностей) — будь то в связи с изменениями его собственного тела, контактом с иным разумом либо с техническими новшествами.

Сразу отметим главное ограничение указанного определения: не так уж просто дать определение человека. Это вопрос философский, а не литературный. Человек ли Максим Каммерер? Мы традиционно считаем, что — да: во-первых, он наш потомок, во-вторых, он рассуждает, как мы, и похож на нас внешне. Правда, способности его значительно превосходят наши — из-за вмешательства генной инженерии. А вот Терминатора мы человеком не считаем, несмотря на внешнее сходство, а также, возможно, использование в его теле человеческого ДНК (на что есть намёк в фильме Дж. Камерона) — потому что он рассуждает совсем иначе, чем мы (в частности, является рабом вложенной в него программы). А вот если бы он и рассуждал так же?

А как быть с зомби? Он, как и Терминатор, подчиняется некоторой программе. Так человек он или нет?

Можно ли считать человеком того, кто, попав в аварию или теракт, прошёл операцию по замене конечностей и внутренних органов на компоненты машины? Железный Дровосек ("Волшебник Оз") — человек или нет? Ведь он рассуждает точно так же, как мы. Допустим на этом основании, что он человек. А вот Лев и Страшила — люди? Ведь и они рассуждают по-человечески.

Заметим, что в тех случаях, когда новые способности приобретаются только благодаря технике, без внесения изменений в тело, такая проблема не возникает.

Тем не менее: допустим, что мы решили вопрос о том, кого следует считать человеком. Рассмотрим теперь, подходит ли каноническая фантастика под предложенное выше определение.

"Война миров" предложенному определению соответствует, т.к. одним из результатов событий романа является овладение человечеством новой (трофейной марсианской) техникой и новыми знаниями вследствие контакта с марсианами, которые, в свою очередь, разумны, хотя их связь с людьми уж очень специфична.

"Человек-невидимка" — соответствует: человек приобрёл дополнительные способности научно-техническим путём.

"Машина времени" — приобретение дополнительных возможностей научно-техническим путём.

"Правда о Пайкрафте" — приобретение дополнительных возможностей (сброс веса) медицинским путём.

Похожим образом можно убедиться, что предложенному определению соответствуют и другие канонические произведения фантастики (Жюля Верна, Стругацких и т.д.).

Подходит ли под это определение фэнтези? Вроде бы нет: ведь там принято описывать то, чего НЕ МОЖЕТ БЫТЬ — ни при каких обстоятельствах, которые могли бы реализоваться в связи с развитием разума. В этом плане к фэнтези гораздо ближе классическая сказка. Пример: "Дюймовочка".

А как быть с мистикой? Она описывает то, что, ВОЗМОЖНО, происходит в действительности (а возможно, и не происходит). В связи с этим мы можем считать, что и нечисть, святые, ангелы — всё это допустимо в жанре мистики (Классический пример: "Вий"). Существуют ли они, мы просто не знаем. Можем ли мы однозначно утверждать, что нечистой силы нет, если она мерещилась Мартину Лютеру? Соответственно, мистика является самостоятельным жанром и не может рассматриваться как поджанр фантастики (где описывается то, чего вроде бы нет, но что вполне может однажды осуществиться), ни как разновидность фэнтези (так как, возможно, описываемое в мистическом произведении событие на самом деле происходит, а мы просто этого не знаем).

Куда отнести альтернативную историю? Классическое произведение этого жанра — "Янки при дворе короля Артура". Если бы янки оказался перенесён в Англию 6 века посредством машины времени, мы бы смело отнесли этот роман к фантастике. А если то же самое — без машины времени? Какая разница? Выходит, что каноническая АИ — разновидность фантастики.

Как насчёт криптоистории? Она выводит известную нам реальность из некоторых вымышленных (или, мягче выражаясь, недоказанных) событий. Криптоистория основана на том очевидном факте, что ни одно известное событие не описано абсолютным, исчерпывающим образом. А раз так, то все "белые пятна" можно заполнять по усмотрению автора. Однако это, по сути, та же альтернативная история, с одной оговоркой: АИ заранее предупреждает читателя, что излагает заведомый вымысел, а криптоистория предпочитает не уточнять эту деталь, делая вид, что "всё так и было".

В жанре фантастики часто выделяют научную фантастику (НФ). НФ можно определить как художественную литературу, в которой описываются фантастические события, которые могли бы произойти при соблюдении некоторых условий, не противоречащих известным законам природы. По смыслу, это та же фантастика, с одной оговоркой: поскольку наука развивается, "белые пятна" в ней закрываются и то, что казалось не противоречащим науке 70 лет назад, сегодня может выглядеть иначе. "Гиперболоид инженера Гарина" на момент написания был несомненно НФ. Однако наука развилась, человек пришёл к "гиперболоиду" (лазеру) совсем не так, как описано в романе А.Толстого, а то решение сегодня выглядит ненаучным. Иначе говоря, тот же роман, будь он написан сегодня, должен был бы быть отнесён к фэнтези. Однако ненормально изменение жанра произведения со временем. Относя роман А.Толстого к "фантастике вообще" (или — традиционной фантастике), мы снимаем указанную проблему. Заодно делаем вывод, что понятие НФ довольно условно и определяется как текущим состоянием науки, так и познаниями автора в истории науки (а литератор не обязан быть специалистом в истории физики).

В отличие от "фантастики вообще", мистика, как мы отмечали выше, представляет собой описание событий, которые то ли реально происходят, то ли нет. Никакие научно-обоснованные условия для того, чтобы произошло то или иное событие, мистикой не оговариваются. Напротив, непременным атрибутом мистики является покров тайны потустороннего происхождения (откуда и название жанра).

А теперь зададимся вопросом: насколько значительны различия фантастики и мистики? Проанализируем этот аспект на примере классического произведения мистики — рассказ Эдгара По, "Чёрный кот". Предположим, что автор предложил считать события, происшедшие с "ГГ", плодом его пьянства и пьяного бреда. Научно? Вполне. Объясняет это случившееся? В принципе, да. Получается, что всего несколько слов переводят мистический сюжет в категорию научно-фантастических (добавим: и убивают очарование тайны, которым пропитан рассказ).

А всё ли просто с НФ? Возьмём такое распространённое фантдопущение как машина времени. С ней всё ясно? Никоим образом, иначе она уже была бы сделана. А может, она и сделана? Некоторые известные явления можно объяснить с помощью гипотезы уже работающей МВ — например, особенности НЛО. То есть налицо загадка. Так в чём же различие с мистикой?

Вспомним такой известный факт как предсказание Морганом Робинсоном гибели парохода "Титаник" (роман "Тщетность"). Если мы попытаемся описать это предсказание художественными средствами, получим, разумеется, мистический сюжет. Однако мы можем предположить, что некий создатель машины времени рассказал автору об упомянутом событии. В таком случае, сюжет из мистического сразу становится НФ. Получается, что чёткой грани между НФ и мистикой нет?

Мало того: нет чёткой грани также между НФ и фэнтези. Представим себе, что эльфы, драконы и прочие существа из фэнтези, а также миры, в которых они живут, созданы искусственно сверхцивилизацией. Фэнтези сразу превращается в НФ!

На мой взгляд, главное различие фантастики, мистики и фэнтези состоит в традиции фантдопущения. Если для мистического сюжета загадка является основой, то для НФ она побочный продукт, без которого можно было бы и обойтись. В самом деле — насколько пострадал бы сюжет романа "Гиперболоид инженера Гарина", если бы вместо неосуществимого гиперболоида использовался реальный лазер, с необходимыми поправками в описании?

Аналогичная ситуация во взаимоотношениях фантастики и фэнтези. Традиция фэнтези — старинные легенды, рыцарские баллады, скандинавские саги, просто сказки. Как мы указывали выше, любое событие, излагаемое в подобных произведениях, можно объяснить вмешательством сверхцивилизации. И получается, что дело за малым: как выглядит фантдопущение, соответствует ли оно научным взглядам?

Коль скоро решающим для определения жанра является то или иное фантдопущение (если есть), то невозможно отнести к мистике, НФ или фэнтези сны, видения и пр., за исключением таких случаев, когда они тесно смыкаются с явью. Так, сюжет "Волшебник Оз" можно считать фэнтези, так как пробуждение главной героини совпало с событиями её видения, в которых она должна была именно в этот момент вернуться домой. Однако если бы её пробуждение произошло при ином ходе сна, ничего фантастического в нём бы не было.

Как насчёт романа "Затерянный мир"? Фантдопущение — сохранение реликтовых видов в некотором районе земного шара, отделённом от остального мира. Насколько оно важно для сюжета? Ведь главные персонажи могли претерпеть те же злоключения где-нибудь в Африке, где предостаточно хищников, пусть и не таких зловещих, как аллозавры. С одной, пожалуй, оговоркой: вряд ли те же персонажи проявили бы достаточный интерес ко львам и жирафам (а значит, экспедиция просто не состоялась бы). Насколько фантдопущение важно для сюжета? Тут уж решать читателю.

Подведём итог анализа:

Границы между жанрами фантастики, фэнтези и мистики расплывчаты и определяются практически только используемым фантдопущением, его принадлежностью к той или иной традиции. И всё!

Ниже я выдаю как бы негатив в адрес фильма Квинихидзе. Как бы — потому что на самом деле фильм мне очень нравится, для своего времени был однозначно шедевром, да и сегодня — едва ли не лучший мюзикл. Кроме того, чтобы сформулировать негатив, мне понадобилось раз двадцать посмотреть фильм, только после этого начало потихоньку опадать гипнотическое действие его эстетики.

Прежде чем начать негатив, несколько слов о позитиве. Фильм неправдоподобно красив, один из самых красивых в мировом киноискусстве, причём эта красота пронизывает его насквозь и во всех аспектах. Музыка Зацепина потрясающая, её просто невозможно комментировать с холодной головой. На мой вкус, Зацепин однозначно классик. "Ищу тебя" — бесспорный шедевр мирового класса. Анциферова — замечательная певица, Трубникова — великолепная актриса, Ерёменко — советский Джеймс Бонд, Нудьга — супер.

Теперь — обещанный негатив, можно сказать, выстраданный, собранный по кусочкам за время многочисленных просмотров.

Дамы и господа! Король Артур — вполне историческая личность, известно место его захоронения. И никак не 11-12 век, а 6й. А значит, то же верно в отношении реального Камелота и вымышленного Перадора.

Во времена короля Артура британцы воевали с соседями, особенно англо-саксами. Артур нанёс саксам тяжёлое поражение, но не надолго. К 11 веку англо-саксы однозначно победили на той территории, которая сегодня называется Англией.

Инквизиции не было как в 6м веке, так и в 11-12м. Однако к 11-12 вв. христианство уже однозначно победило, а потому как Мерлин, так и Мальгрим и Марлаграм попали бы на костёр (для этого инквизиция не требовалась, это была давняя наигуманнейшая и смиреннейшая христианская традиция). Туда же отправилась бы и Мелисента за ношение магической броши.

Мелисента была, по законам британцев, законной наследницей трона Перадора, поэтому реплика Мелиота "Не то мы без наследника останемся" совершенно лишена смысла.

Леди Нинет — непонятно кто по своему положению, как она может заключить кого-то под стражу?

Мелисенте не нужно махать мечом, чтобы заставить стражу отпустить Сэма, достаточно прикрикнуть. Впрочем, стражи и так разбежались при виде свихнувшейся престолонаследницы, набросившейся на них с мечом, которым не умеет владеть.

Катушечный магнитофон, как и питательные таблетки в 21 веке — без комментариев.

В финальной сцене Мальгрим узнал Мелисенту и бросает на неё многозначительные взгляды во время разговора. Так чему он изумился, узнав, что её действительно зовут Мелисента?

Замечания по сюжету и композиции. На протяжении двух серий на стене висело ружьё — в смысле стоял трёп о драконах. Ружьё не выстрелило, дракон не появился. Зато — непонятно зачем — часть персонажей моталась во времени туда-сюда.

Самое неприятное замечание — этическое. Итак, Мелисента — законная наследница трона, второе лицо в государстве. И вдруг это второе лицо исчезает неизвестно куда. Каковы вероятные последствия в условиях, когда государство ведёт трудную войну с соседями? Впрочем, как раз о последствиях сказано недвусмысленно: "Все они умерли, умерли не своей смертью". И получается, что прелестная влюбчивая Мелисента — предательница, погубившая Перадор. Грустно, дамы и господа.

Теперь — несколько технических замечаний. Увы Мелисенте, увы! Когда она поёт, губы произносят один текст, а из динамиков звучит другой. Вот что бывает, когда исполнительница поющей роли и певица — разные лица. Да и зачем танцевать во время пения? Для сравнения: в разных постановках "Призрак Оперы" исполнительница главной роли и певица — одна и та же женщина, будь то Сара Брайтман, Эмми Россум или Энни О"Бёрн. Когда она поёт тематическую песню (тёзку мюзикла), не делает ни единого движения — просто смирно сидит в лодке, которой управляет зловещий Призрак. Возможно, Анциферова не подходила на роль. Однако можно было пригласить Ирину Понаровскую. Понаровская — 100% принцесса Мелисента, почему она не подошла — загадка мосфильмовского двора. И уж если не подошла Понаровская, то, как предлагалось на одном форуме, почему не пригласить кого-то из оперетты? Артистки оперетты умели как петь, танцевать, так и держаться на съёмочной площадке. На память приходят Жанна Глебова и Лилия Амарфий. Неужели лучше тандем Трубниковой и Анциферовой, неудачно имитирующий пение?

Нетрудно заметить, что Квинихидзе сделал ставку на балет Большого театра. А зачем? Танцы в фильме — не па-де-де. Хуже того, чарльстон просто провален. Дать пример хорошего чарльстона, к тому же исполненного не профессиональной танцовщицей — Кимберли Уолш в программе ВВС "Танцы со звёздами"? Легко: https://www.youtube.com/watch?v=g5ueCT9p8gM К этому бы танцу — да музыку Зацепина...

Фильм "Тот самый Мюнхгаузен", созданный Гориным и Захаровым — один из моих любимых. Что мне в нём нравится? Он очень красив, остроумен и сложен по построению. Это — эталонное многослойное произведение, по которому можно изучать многослойность.

Верхний слой — та самая красота, с которой я начал, а также искромётное остроумие и весёлые парадоксы. Кому достаточно красоты главных героев, музыки и окружающей обстановки, тот может со спокойной душой отложить чтение этой статьи: дальше будет не очень прикольно. Улыбайтесь, господа!

Второй слой — общество, окружающее барона. Герцог, который занимается кройкой и шитьём. Бургомистр, который героически идёт на службу в магистрат, чтобы организовать для герцога охоту на кабанчика. Баронесса, которая старается выставить мужа психом, лишь бы он остался при ней. Весь город, который норовит нажиться — каждый по-своему — на славе барона. Но... не сам барон. В советские времена каждый интеллигент отождествлял себя с бароном Мюнхгаузеном, а в окружающих видел тех, кто вынудил барона к мнимому самоубийству. Увы — я не был исключением. И мне казалось, что барон — вполне достойный пример для подражания. Потребовалось пройти немалую жизненную школу, чтобы задуматься: а действительно ли барон так уж отличается от своего окружения?

Нижеследующий анализ чисто формально может считаться критикой сюжета Горина. Потому что я вполне допускаю, что высказанные далее идеи в действительности Гориным и подразумевались. Просто — каждый идёт к ним своим путём.

Итак, тот самый барон Мюнхгаузен. Который вытащил себя из болота за волосы, заставил Англию признать САСШ, разгонял облака, летал на Луну...

"Я повёл отряд драгун через трясину, но мой конь оступился и начал тонуть". Как мы знаем — доблестный барон вытащил себя за волосы. Вместе с лошадью. Но... А где были в это время драгуны из его отряда? Столпились вокруг и охали-ахали? И никто не бросил верёвку, не протянул палку? Если барон действительно провалился в болото, логичнее всего предположить, что его вытащили подчинённые. Тогда зачем придумывать вытаскивание себя за волосы? Интересно, что в оригинале Распе приключение выглядит иначе: никаких драгун с бароном не было. Зачем Горин их ввёл? "Впрочем, об этом я ещё напишу" (с)

Вторая (несостоявшаяся) война с Англией. Заметим, что этого приключения в оригинале Распе не было вообще. Итак: барон возмутился, что Англия ведёт захватническую войну с североамериканскими колонистами, и направил ультиматум королю Англии и членам парламента. Англия мигом наложила в штаны и признала независимость САСШ. Каков эффект, а?! Есть только одна небольшая проблема: за несколько месяцев до признания САСШ боевые действия в основном прекратились, признание было делом решённым, и в газетах, которые наш интеллектуальный барон внимательно читал, наверняка было написано нечто вроде: официальное признание независимости колоний состоится тогда-то. А значит, направляя ультиматум Англии, барон ничем не рисковал. Ни единого шанса на поражение. Отчего же не повоевать, поглядывая на часы и не отрываясь от вкусной еды и прелестной Марты? Вашингтон и ЛаФайет воевали совсем иначе. Для них и тысяч колонистов, а также французов, испанцев и голландцев, погибавших на поле боя и тонувших в океане, война вовсе не была игрушечной.

Вы спрашиваете, почему я назвал эту войну с Англией второй? "Об этом я ещё напишу" (с).

Разгон облаков и установление хорошей погоды. Ну, тут всё ясно: рано утром были облака, собирался дождь, а потом... Барон всё это разогнал. И... в Ганновере десятилетиями стояла хорошая погода, ни капли с неба? Многолетняя засуха? Ну что вы, барон же не злодей. Иногда он не разгонял облака, и тогда шёл дождь. Или — наоборот: когда собирались облака, барон их не разгонял. Брал пример с известного короля — знакомого Маленького Принца.

32 мая. Замечательная идея, отвергнутая неблагодарными ганноверцами! Им на бракоразводном процессе рассказывают об астрономическом открытии — и где спасибо? Вот если бы барон рассказал о 32 мая в ближайшем университете... Правда, тогда, скорее всего, ему бы указали на некоторые неточности. Ну хотя бы — что для наблюдения за движением небесных тел не обязательно подниматься к звёздам. Сунули бы под нос известные (только не ему!) результаты наблюдений, из которых вытекает, что 32 мая сродни теплороду. Ну нет, куда увлекательнее размахивать "открытием" на суде, а потом сетовать на примитивное мышление и неблагодарность сограждан.

"Мы с Якобиной прожили в любви и согласии: я в Турции, она в Швейцарии". И от этого родился Феофил...

Первая (несостоявшаяся) война с Англией, или:

— Почему ты не женился на Жанне Дарк? Ведь она была согласна.

— Я знал, что встречу Марту.

Фи, фи, барон. Конечно, Жанна Дарк не менее притягательная личность, чем Софокл, Ньютон, Шекспир и прочие ваши друзья, вместе взятые. Но ведь что получается? Познакомились с девушкой, вскружили ей головку, сделали предложение, получили согласие — и... Вспомнили, что встретите Марту? Нехорошо выходит. Однако ещё хуже то, что вы не предупредили Жанну о грозящей ей опасности. Уж не говорю о том, что ради неё могли бы направить ультиматум английскому королю и парламенту. Пропадай, погибай, вчерашняя любовь навеки, мне пора к Марте, я ей расскажу о тебе, ей понравится.

Пожалуй, хватит. Шут с ним, полётом на Луну, таким же игрушечным, как война с Англией. Подведём итог: тот самый Мюнхгаузен — ребёнок по своему мышлению. Великовозрастный дитятя, для которого правда — это не более чем игра в правду, а война — вроде махания игрушечной саблей в гуще бурьяна. Барон не понимает, что есть вещи, которыми порядочные люди не шутят. И возможно, что Горин именно это и хотел сказать. Оттого и придумал приключения, которых не было в оригинале, а те, которые там есть, изложил совсем иначе.

Первым делом — сюжет, не так ли?

Плохие ребята отправляются в прошлое, чтобы изменить его и, тем самым, также будущее. Однако хорошая девочка Кира также отправляется в прошлое, чтобы сорвать планы злодеев. Между ними происходят стычки, и кое-кто из плохих переходит на сторону Киры. Кира побеждает, спасает будущее и возвращается домой. Однако не всё так радужно: за победу приходится платить огорчениями личного плана.

Что вы говорите — почему я не упомянул ни Алису Селезнёву, ни Колю Герасимова? Потому что их нет в американском сериале "Континуум", сюжет которого я вкратце изложил https://www.youtube.com/watch?v=53vABK-Ai... Да и фамилия Киры — не Селезнёва, а Камерон.

Помимо заимствования сюжета и имени главной героини, создатели СЛТВ сделали космеон очень похожим на "машину времени" из Континуума, да и "светлое будущее" сильно напоминает.

Помимо заимствования сюжета, отмечу основные косяки СЛТВ. Прежде всего — непонятно с перемещениями во времени. Если Кира, Коля и Алиса перемещаются с помощью космеона, то пираты гуляют во времени как хотят. И если при этом Глот жаждет заполучить космеон, то это скорее жадность.

Непонятно, почему Глота, опаснейшего преступника, стерёг только один охранник, а после побега не было преследования.

Однако это — негатив. А позитив в фильме тоже есть, и как ни странно, в моих глазах он перевешивает. Очень красиво показана любовь Коли и Алисы. Отлично играют все актёры — не только Исакова. Убедительно показан контраст между прекрасным далёко и пиратским вариантом будущего.

Так что, если кому-то интересны мои рекомендации, то да — я рекомендую его к просмотру.

Эта повесть очень специфична. Во-первых, её антураж — научная тематика. Персонажи так и сыплют специфическими терминами, причём не из одной области наук, а сразу из многих. Во-вторых, язык повести — рваный, нервный, впору добавить эпитет "ненормальный". В-третьих, сюжетные события разворачиваются так, что впору поставить жанр "фэнтези": иначе как чудесами это не назовёшь.

И при этом всё совершенно логично. Потому что сюжетные события связаны с удивительными явлениями, происходящими с учёными. Некие высшие силы препятствуют им в осуществлении революционных открытий, которые способны перевернуть эволюцию человечества, а в более далёкой перспективе... вызвать конец света. Нет, не ужасы Апокалипсиса, а сотворение нового мира, в котором разум будет властвовать над стихией и хаосом. С этим обстоятельством связан и язык повести: как иначе описать чудеса на грани сумасшествия или ночного кошмара?

Всякий, кто знаком с историей мировой науки, подтвердит, что сюжетная основа повести взята не с потолка. Почему совсем юным погиб Эварист Галуа? Чем вызвана нелепая смерть Пьера Кюри? Почему римский солдат нарушил приказ своего командира и убил Архимеда? Ещё несколько примеров Стругацкие дают прямо в повести. И ведь это то, что известно всем. А сколько безымянных учёных не смогли завершить свои труды? Варварство, инквизиция, НКВД, гитлеровский геноцид — кого они отняли у человечества?

И всё же повесть не о тёмных силах, которые тормозят процесс познания. Повесть о выборе. Потому что каждый персонаж делает свой выбор. Правда, у всех он оказывается прост: капитуляция. Только один идёт до конца, сознавая, что на него обрушивается мощь всего мира. Того самого мира, которому он, Вечеровский, готовит конец. Победит ли он? Это кажется невозможным: "один человек — и такая махина..." Однако авторы дают уверенный ответ на этот вопрос. Этот ответ — в заглавии повести.