Ещё одно произведение, запомнившиеся мне с детства — повесть Юрия Томина "Шёл по городу волшебник". Прочёл я её первый раз в журнале "Костёр", где эта повесть-сказка публиковалась в нескольких номерах с продолжением (№№10-12 за 1963 год и №№1-2 за 1964 год). Особенно меня, второклассника, впечатлили тогда злая ухмылка и безжизненные голубые глаза мальчика-волшебника на цветной иллюстрации петербургского художника Светозара Острова из "Костра" №10, в котором стартовала публикация "Волшебника" (см. рисунок ниже). Отрывок этой повести был тогда же напечатан и в газете «Пионерская правда»: №№ 91 и 92 за 1963 год.

Иллюстрация С. Острова к повести Ю. Томина "Шёл по городу волшебник" (ж-л "Костёр" № 10, 1963).

Элементы хоррора в повести "Шёл по городу волшебник", вне всякого сомнения, присутствуют (те, кто читал повесть, думаю, со мною согласятся), и художник С. Остров этот ужас читателю, пусть несколько иронически, но вполне наглядно протранслировал. Кстати, далеко не во всех многочисленных последующих изданиях повести её главного отрицательного героя — мальчика-волшебника, чахнущего над волшебными спичками, иллюстраторы изобразили должным образом. Ну да ладно, я в живописи ничего не понимаю, просто — одни иллюстрации очень нравятся, а другие — не очень. После "Костра" я перечитывал сказку Юрия Томина в её первом книжном (Детгизовском) издании 1963 года (см. обложку ниже), ухватив её в библиотеке. Там были рисунки ленинградского художника Бориса Калаушина (1929-1999), тоже по-своему примечательные. Книга вышла тиражом 115 тысяч экземпляров. За ней последовало издание ленинградского Детлита 1965 года тиражом 150 тыс. экз., а в 1970 году "Волшебник" был переиздан там же тиражом 100 тыс. экз.

Ю. Томин. Шёл по городу волшебник. — Л.: Детгиз (Ленинградское отделение), 1963 г. Тираж: 115000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Б. Калаушина.

Как мы видим, повесть "Шёл по городу волшебник" была представлена юным книголюбам СССР в шестидесятых годах прошлого века достаточно обильно. Мало таких, кто ухитрился не прочесть эту замечательную сказку о школьнике Толике Рыжкове, неожиданно ставшего владельцем коробка волшебных спичек, исполняющих желания. Юрия Томина за эту книгу многажды хвалили: и — за лёгкий слог, и — за динамичный сюжет, и — за оригинальное фантастическое допущение, и — за достоверно представленную нефантастическую реальность (школьную и внешкольную).

Далее в материале:

• До волшебной спички, которую надо сломать, чтобы исполнилось желание, никто до Юрия Томина не додумался.

• Юрий Кокош в Ленинграде и в Сибири.

• Три премии конкурса рассказов — одному автору!

• Весёлый фантастический реализм Юрия Томина.

• Врунишка Толик Рыжков неумело пользуется волшебными спичками.

• «Если я уйду во вчерашний день, то меня не будет видно…»

• В 1970 году режиссёр Михаил Юзовский снял по мотивам повести "Шёл по городу волшебник" фильм "Тайна железной двери".

• В фильме исчезла основная фишка повести — "холодные голубые глаза" Волшебника.

• Олег Табаков, Алиса Фрейндлих и Савелий Крамаров.

• Ведущий передачи «Вокруг смеха» Александр Иванов в роли милиционера, хоккеисты братья-близнецы Майоровы в роли самих себя.

• Когда-то волшебником был робот Балбес…

• Полупрозрачный шрифт.

Полностью статья с картинками здесь: https://dzen.ru/a/aDcIVdi4dG6GjOnY

Повесть писателя Павла Вежинова "Барьер" (1976), относящаяся к литературному направлению, которое иногда называют фантастическим реализмом, в конце семидесятых вышла в СССР и обширно обсуждалась. Её автор, Павел Вежинов (1914-1983) — известный болгарский прозаик и сценарист, национальный классик. Творчество Вежинова 40-х – 50-х укладывалось в рамки социалистического реализма, но позднее, будучи уже признанным мастером, он обратился к фантастике: "Гибель Аякса" (1973), "Измерения" (1973), "Барьер" (1976), "Белый Ящер" (1977), "Озёрный мальчик" (1978).

Павел Вежинов. Барьер. -М.: Прогресс, 1980 г. Серия: Совремнная зарубежная повесть. Тираж: 50000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации А. С. Зайцева.

В повести "Барьер" описывается фатальное непонимание, сопровождающее отношения странной девушки Доротеи и немолодого композитора Антония Манева, заканчивающиеся трагически. В 1979 году болгарские кинематографисты сняли по этому произведению одноименный фильм. На роль Манева был приглашён советский актёр Иннокентий Смоктуновский.

Кадр из фильма "Барьер" (1979).

Далее в материале:

• Метафизика "Барьера" одинаково волновала и болгарских и советских читателей.

• Повесть про любовь с мистической загадкой в пору нарастающего интереса к экстрасенсорике и телепатии в журнале "Иностранная литература" — то, что надо.

• Коммуникация героев "Барьера" — тревожная и провокативная.

• "Голубь, приютившийся на моей террасе".

• Автор, излагая события, постоянно норовит забежать вперёд…

• Доротея и Чапаев.

• Героиня умеет летать.

• "Предпочел бы быть загипнотизированным".

• Образ Доротеи, созданный болгарской актрисой Ваней Цветковой в фильме "Барьер" схож с моим представлением об этой героине.

• Доротея и сабля.

• Иннокентий Смоктуновский о своём герое.

• Это произведение достойно прочтения и сегодня.

Полностью статья здесь: https://dzen.ru/a/aCskTpd28zMRpE3_

Юрий Сотник, популярный в третьей четверти прошлого века автор повестей и рассказов для подростков, неоднократно использовал в своём литературном творчестве элементы необычайного. Я, кстати, недавно писал о его фантастической повести «Эликсир Купрума Эса». Применение фантастического допущения помогало писателю обострить сюжет, наполнить его юмором и гротеском, рельефнее обозначить основную идею произведения, показать характеры и проблемы персонажей во всей красе.

Юрий Сотник. Просто ужас! — М.: Детская литература, 1965.

Советские писатели не чурались доводить до читателей свои творческие задумки, используя жанр пьесы. Как известно, основное средство передачи информации в пьесе — диалоги действующих лиц. Именно разговоры персонажей в пьесе раскрывают их характеры, мотивы и чувства, а поклонники Юрия Сотника знают, что с сочинением живых диалогов у этого писателя проблем никогда не было. Его перу принадлежат пьесы "Что натворила волшебница" (1955), "Старая керосинка" (1959), "Один страшный день" (1962), "Просто ужас!" (1965), "Петькина авантюра" (1973) и другие. В этом материале я хочу напомнить о пьесе Ю. Сотника со сказочными событиями и волшебными превращениями, которую он назвал "Просто ужас". Вышла она в издательстве "Детская литература" в 1965 году и примечательна тем, что была в СССР дважды экранизирована — в 1970-м и в 1982-м годах.

Рисунок Е. Медведева к пьесе Ю. Сотника "Просто ужас!" из сборника "Эликсир Купрума Эса" (1985).

Далее материале:

• Юрий Сотник использовал в своих произведениях элементы необычайного и писал пьесы.

• Мерлин и феи-вертихвостки в пьесе «Просто ужас!».

• Семья Мурашовых в пьесе «Просто ужас!».

• Мальчик Гриша становится взрослым терапевтом в пьесе «Просто ужас!».

• Профессор Института Добрых Волшебников и феи-двоечницы в фильме «Два дня чудес».

• Мальчик Гриша – взрослый терапевт, а мама – кактус в фильме «Два дня чудес».

• «Поставьте им троечку…»

• Мальчик Антон – взрослый ветеринар в фильме «Просто ужас!».

• Много известных актёров, а Куравлёв – и тут и там.

• Преддверие ЕГЭ в фильме «Просто ужас!».

• Добрая фантастика с мрачным названием.

Полностью статья здесь: https://dzen.ru/a/aCNvMDYjhAyGm_7A

Кадр из фильма "Просто ужас!" (1982).

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023 г. Серия: Кинобестселлеры. Специальное издание к премьере сериала.

Неоднократно переизданный роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» (2007) я в своё время (сразу после выхода) прочёл с интересом, но без восторга. Книга, получившая в 2008 году премию «Русский Букер», любимой не стала: меня не воодушевила лежащая в основе её сюжета концепция магического воздействия произведений кондового соцреализма на читателя. При этом я высоко оцениваю необычность фантастического допущения, применённого и с хладнокоровным цинизмом обыгранного автором: чтение книг покойного советского писателя Дмитрия Александровича Громова при выполнении двух Условий (Тщания и Непрерывности) творит с их внимательными и прилежными потребителями что-то невероятное. В зависимости от того, какая конкретно книга (всего их у Громова семь) штудируется, к читателю (или к чтецу и его слушателям) приходит эйфорическое состояние (Книга Радости – «Нарва»); прекрасные воспоминания из счастливого прошлого, не обязательно своего (Книга Памяти – «Тихие травы»); нечувствительность к боли и утоление печалей (Книга Терпения – «Серебряный плёс»); небывалая сила и уверенность в себе (Книга Силы – «Пролетарская»); слепое бешенство (Книга Ярости – «Дорогами труда»); ощущение собственной значимости и возможность диктовать свою волю окружающим (Книга Власти — «Счастье, лети!»); сверхъестественное понимание сути всего, в том числе – истинного значения и назначения творчества Громова (Книга Смысла – «Дума о сталинском фарфоре»). Последняя в ряду перечисленных Книга – большая редкость, многие персонажи романа Елизарова мечтают её найти, охотятся за ней...

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2007 г. Первое издание.

И ещё о моих первых, пятнадцатилетней давности, впечатлениях от романа Елизарова. Вызывало дискомфорт обилие в «Библиотекаре» жестоких сцен. Напрягало то, что беспощадные убийства в процессе конкуренции между группами поклонников творческого наследия («читальнями») правоверного соцреалиста Громова за обладание литературно сомнительными артефактами непосредственно связаны с книгами и библиотеками. Для меня, запойного читателя с самого раннего детства, книголюба и немножко библиофила, понятия «Книга» и «Библиотека» — не то что бы святые, но максимально уважаемые, всегда воспринимаемые с позитивной теплотой (неспроста я когда-то с нескрываемым благоговением писал о неутомимом воспевателе библиотек знаменитом американском фантасте Рэе Брэдбери). В рассматриваемом романе томики Громова с магической начинкой (Книги) — главная причина взаимной зависти-ненависти их ценителей, а также множества смертей, связанных со стремлением владеть и распоряжаться Книгами. Мне буквально причиняло боль то, что Библиотеки и Читальни у Елизарова — это боевые отряды читателей, сражающиеся и убивающие за обладание ничтожными с точки зрения литературной ценности, но при этом чудодейственными бумажными реликвиями. Всё это, мягко говоря, смущало, а точнее — отвращало.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2008 г.

Для тех, кто не читал роман, поясню словами его персонажа, врача по профессии, что такое Книги, если излагать по-научному: «По сути они представляют собой сложные сигнально-знаковые структуры дистанционного воздействия с широким психосоматическим спектром. Их можно назвать препаратами, или, ещё лучше программами. Каждая Книга-программа начинена субпрограммой-резидентом – закодированным подтекстом, который активизируется при соблюдении Двух Условий "пристального" чтения"». Выше я уже упоминал о Тщании и Непрерывности: чтобы Книга подействовала, читать её нужно очень внимательно, не отрываясь — от начала и до конца.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, 2016 г. Серия: Новая русская классика.

Известие о том, что по «Библиотекарю» делают сериал, я воспринял без оптимизма: роман Елизарова казался мне абсолютно некинематографичным из-за сложной подоплёки описанных в нём странных событий, трансформированной в обоснование некоей нравственной доктрины (допускаю, что автор подразумевал где-то в облаках понятийного пространства иронию, но увидеть её в тексте дано не каждому), а в финале – в самоотречение и самопожертвование главного героя Алексея Вязинцева, почти случайно оказавшегося в самом сердце «библиотечных» интриг. Мне казалось, что упомянутая выше жестокость кровавых читательских битв, череда убийств и жутких персонажей, связанных с Книгами, превратят сериал в заурядный фильм ужасов. Мне казалось, что хорошее кино (хорошее, по крайней мере, для меня) по этой безусловно неординарной книге снять невозможно. Основания для опасений были, прецеденты имелись. Например, фильм Кирилла Серебренникова по ценимому мною роману Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» (2018), я досмотрел до конца лишь на днях. С момента релиза картины в 2020 году раз пять приступал к просмотру, но видеоряд, созданный режиссёром, диссонировал с моей внутренней картинкой-представлением о произведении. В первую очередь – из-за отсутствия умного юмора, которого в многослойном романе Сальникова хватало. Но вот, наконец, я осилил и это кино. Видать, пришло время…

Сериал "Библиотекарь". Режиссёр — Игорь Твердохлебов. В главной роли — Никита Ефремов.

Что касается моих сомнений в возможности удачной экранизации книги Елизарова, то они оказались напрасными. Одноименный сериал по мотивам «Библиотекаря» смотреть (и досмотреть) можно. Конечно, киновоплощение романа, выполненное режиссёром Игорем Твердохлебовым – это упрощённый, сокращённый и значительно переработанный вариант событий романа. Но вариант внятный, адекватный и конгруэнтный, правда, мне показалось, что в паре серий ближе к завершению фильма вкус создателям несколько изменяет… Тем не менее, это тот редкий случай, когда я рекомендовал бы любопытствующим сначала посмотреть сериал, а уже потом – заинтересовавшимся и проникнувшимся – попробовать прочесть роман Михаила Елизарова (кстати, писатель на несколько секунд появляется в кадре в роли одного из «читателей»). Естественно, эта рекомендация адресована тем, кто роман до сих пор не читал.

В издательстве "Новое литературное обозрение" вышла монография Евгения Цымбала "Рождение "Сталкера": попытка реконструкции". Автор, который был на съёмках фильма Андрея Тарковского "Сталкер" сначала ассистентом режиссера по реквизиту, а позднее — вторым режиссером, в течение почти полутора лет находился рядом с Тарковским по восемь-десять часов ежедневно, без малого на восьмистах страницах рассказывает о создании этой картины и о связи между между биографическими обстоятельствами жизни Тарковского и художественными решениями режиссёра.

Евгений Цымбал. Рождение «Сталкера»: попытка реконструкции. — М.: Новое литературное обозрение, 2022 г. Серия: Кинотексты.

Приведу пару фрагментов из авторского вступления:

"Книга выстроена в хронологической последовательности: это история создания фильма со вставками из официальной переписки, производственных документов, дневников, интервью, писем участников съемок, фотографий, воспоминаний, фактов, мнений, многие из которых прежде не публиковались. Это позволит увидеть и понять, как периферийные эпизоды в повести Стругацких стали центральными в сценарии, как они трансформировались в ходе съемок и окончательном варианте фильма, как складывались отношения режиссера с Госкино СССР и вообще с властью перед фильмом и в процессе его создания. На фоне каких событий в стране и мире шла работа над фильмом. Как сложно строилась работа со студией, сценаристами, операторами, художниками и другими коллегами. Что приводило Тарковского к острому конфликту с творческим составом съемочной группы. Почему он дважды менял операторов и художников-постановщиков фильма. Как семейные и бытовые обстоятельства влияли на рабочий процесс. Как многократно переснимались одни и те же эпизоды для достижения нужного режиссеру качества изображения, визуального и драматургического эффекта".

Полностью мой материал см. здесь.