1805-1835 годы, город Личфилд, штат Виргиния, США.

Молодой Джеральд Масгрэйв, запутавшийся в отношениях с замужней женщиной, радостно оставляет незаконченный роман о своем великом предке, Доне Мануэле, и отправляется в легендарную страну Антан, богом и спасителем которой ему напророчено стать. Но все больше женщин встречает он на пути, и почти каждая напоминает ему покинутую любовницу, а ту, которая сперва показалась совсем иной, зовут Майей, создательницей иллюзий. Подлинное же ее имя — не Майя, но Хавва, древняя прародительница женщин, из-за которой Антан остается вечно недостижим.

1239 год, Пуактесм.

После ухода Дона Мануэля славное Братство Серебряного Жеребца распалось: сподвижники графа Пуактесмского разбрелись по свету, и странными были их судьбы в странах близких и далеких, в преисподней и в странных чертогах над раем.

Во времена Предков герцог Хаоса Тупан сделал все таким, каково оно было. Потом из Идалира появился Кощей Бессмертный, отобрал власть у Тупана и сделал все таким, каково оно сейчас. Впрочем, Кощей уже давно не интересуется делами Земли с должной регулярностью. В начале XIII века ему пришлось, правда, ввести некое исправление в давний проект. Наконец-то умер первый человек, достойный рая и верующий в это (каждый получает по вере своей), и богомольная старушка, явившись на тот свет, потребовала, чтобы посмертие было устроено именно так, как она его представляет. Кощею из вежливости пришлось создавать небеса и преисподнюю, а заодно и Яхве, который отныне существует с начала времен.

А ведь есть еще и некий Горвендил – «эксцентричный демиург, который, импровизируя, творит всё и за всем присматривает, не побуждаемый ничем, кроме собственной эстетической прихоти».

Таков мир, в который явились великие уроженцы страны Пуатем (Пуактесм) – Мануэль Обманщик (он же Мануэль Спаситель) и Юрген, ростовщик-поэт. Их потомки – вплоть до обитателей американского города Личфилд на рубеже XIX-XX веков – разыгрывают Комедию о том, как люди различными дорогами приходят к одному и тому же финалу.

Таков один из самых странных циклов мировой фэнтези – «Биография жизни Мануэля».

1698-1736 годы, Франция.

Фея Мелюзина показала юному Флориану де Пизанжу (в переводе — «де Пайзену») чудесный замок, в котором ждет своего часа ее сестра, Спящая Красавица. Флориан вырос, стал вполне законченным мерзавцем и убийцей, но забыть давнее видение он не мог.

Поведав о судьбе детей Дона Мануэля, сказание возвращается в XIII век и повествует об удивительном приключении великого Юргена — того самого Юргена, который еще ребенком то ли видел, как Мануэль уехал вслед за Дедушкой Смертью, то ли придумал эту историю, которая в Пуактесме стала религиозной догмой. За год (1277-1278) Юрген обошел всю землю, преисподнюю и рай, стал императором, папой римским и наконец Самим Господом, но нигде не мог найти предмет своих желаний, не мог решить, кто же он, «чудовищно умный малый», — поэт или ростовщик. И только встретившись с Кощеем — тем, кто сотворил все таким, каким оно есть, — Юрген смог высказать, чего же он хочет на самом деле.

Господь Бог, оказывается, очень любит земные кинокомедии. И не дай Бог что-то помешает Ему смотреть телевизор...

В давние-давние первобытные времена жили-были Тегумай Бопсулай, и его жена Тешумай Тевиндрау, и дочка их Таффимай Металлумай, или просто Таффи. Чего только не пришлось придумывать Тегумаю, чтобы Таффи сидела спокойно и не мешала взрослым!.. А в результате на свет явились первое письмо и первый алфавит.

«Все книги суть двери; а некоторые из них — платяные шкафы».

Лучшие миры, созданные воображением: Нарния, Средиземье, Темные начала, Плоский мир, Земноморье.

Этот Дом безграничен. Он полон Залов, Вестибюлей и Статуй. Он простирается в бесконечность, и кроме него в Мире нет ничего, ибо Дом — и есть Мир.

В Доме обитают пятнадцать человек: рассказчик, который помнит о себе только то, что его зовут не Пиранези; Другой, взыскующий Тайного Знания; и Кости Тринадцати Людей, которые жили и умерли здесь неизвестно когда... Но, может быть, когда-нибудь сюда придет и Шестнадцатый?

В не таком уж далеком будущем люди научатся извлекать из «генетической памяти» воспоминания о самых ярких событиях в жизни прошлых поколений. За не такие уж и большие деньги украинский студент, живущий в Китае, соглашается на публикацию воспоминаний своих предков, живших в ХХ — начале XXI века.

Что такое современная украинская фантастика, каковы ее социокультурные функции и почему в ней не приживается НФ.

«Киевский текст» — присутствует ли он как целостность в русской и украинской литературах? И если нет, то почему?

Путешествие по карте украинской культуры в поисках целостности продолжается: Львов, Карпаты, Волынь — и дальше на восток.

Сенсацией украинского книжного рынка 2010 года стал роман Лины Костенко «Записки украинского самашедшего». Что дал он украинскому читателю — то, что не смогла дать ни одна другая книга последних лет?

Статья посвящена феномену «химерной прозы» (украинский аналог «магического реализма») и, в частности, лауреатам национальной Шевченковской премии 2010-11 годов — романам Галины Пагутяк и Василя Шкляра.

Как и почему обстоят дела с популярными жанрами в современной украинской литературе; отчего детская литература — самый коммерчески успешный сектор украинского книжного рынка, а подростковой — так мало.

Статья содержит краткий обзор истории украинской литературы: чтобы понять ее нынешнее состояние, нужно знать, какой путь она прошла.

Цикл статей, рассматривающих современную украинскую литературу в контексте ее истории.

Публиковался в «Новом мире» в 2011-2012 годах и стал лауреатом премии журнала за 2012 год.

В 1962 году, во время Карибского кризиса, мир стоял на грани ядерной войны. Это известно всем. Но только поэтесса Криста Мелоун знает... нет, лишь подозревает, лишь надеется: мир был спасен не политиками, а поэтом Иннокентием Фалиным. Фалин – изгнанник из СССР, возможно – агент КГБ, возможно – двойной агент... или малый ангел, ответственный за судьбу своей страны?

Проспер Оландер — инвалид с детства, поэтому во время Второй мировой войны его и не призвали в армию. Но для инвалидов, женщин, стариков тоже найдется работа — к примеру, на авиазаводе, где строят огромный бомбардировщик новой модели.