Не просто сборник из двух рассказов и двух повестей: цикл, объединенный сквозной темой. Конфликт двух начал: Неизменность и Новизна. Снова и снова люди отказываются от Вечного Покоя, чтобы принять Новое, неизведанное и опасное.

Успешный голливудский сценарист Джон К. знает, что когда-то он обитал в другом мире, жил в Новой Англии и писал сравнительно успешные романы. Он получил второй шанс — возможность вернуться в прошлое и прожить свою жизнь по-иному. Но в день пятидесятилетия он должен сделать окончательный выбор и решить, в каком из двух миров он останется.

Отправиться в прошлое, отправить себе самому письмо... Что может быть проще? А на конверте — та самая почтовая марка, что сохранилась в единственном экземпляре.

Есть древняя легенда о зеленых детях, которые вернулись в наш мир из Волшебной Страны...

В питейном заведении под странным названием «Седьмой святой бар и гриль» можно регулярно встретить писателя, который задумал замечательную книгу о тайне, скрытой в истории. Вот только взяться за перо он никак не соберется.

В близком будущем изобретен небольшой прибор, прозванный «осой». Он летает за человеком и записывает все события его жизни. А после смерти жены вдовец приходит в архив и смотрит записи — беда в том, что невозможно выбрать конкретный день, отдельное событие.

Адам и Ева не ели плод запретного древа. Они не были изгнаны из рая. Они всего лишь узнали, что такое Время.

Он ищет прекрасную принцессу, но встречает гарпию. Нет, не в переносном смысле — в прямом.

Потерявший работу преподаватель языка и литературы понимает, что его жизнь повторяет сказку «Гензель и Гретель». А сам он — тот лесоруб, который должен оставить своих детей в лесу.

В ночь, когда буря разбила Непобедимую Армаду близ Ирландии, на берег выбрались не только испанские моряки. В хижину рыбака зашел и морской оборотень.

Вот планета Земля. На ней живут Джон и Мэг, чья дочка не может ходить без костылей.

Вот планета Бркскс, о которой Мэг написала сказку. Тамошние жители все покрыты мехом, но в одной семье родилась голая девочка — такая же, как мы, земляне.

Существует ли норма, по отношению к которой эти дети — ненормальные? Или каждый живущий несравним ни с кем?

К великому слепому писателю приходит молодой человек с персональным компьютером, чтобы раз и навсегда опровергнуть старую теорию, будто миллион обезьян, стуча по клавишам пишущих машинок, рано или поздно напечатают полное собрание сочинений Шекспира.

Полтора десятка лет назад люди жили во время перемен, когда мир стоял на распутье: будущее могло остаться за наукой – или принадлежать магии. Теперь, в начале 1990-х годов, пора подвести итоги и понять: почему мир таков, как он есть? Путь Пирса Моффета подходит к концу.

Мир в форме диска покоится на столпе, который уходит во Глубину, где спит, обернувшись хвостом вокруг столпа, Левиафан. На поверхности диска ведут бесконечную борьбу две партии, Красные и Черные, снова и снова разыгрывая события Войны Алой и Белой Розы, а также террористы-Справедливые, которые полагают, что стоят на стороне народа.

Но однажды с небес падает серебряное яйцо, из которого выходит серебристый бесполый андроид. Он ранен, потерял память, и ему предстоит пересечь диск, чтобы добраться до Края, узнать о своем предназначении, изменить судьбы тех, с кем повстречался... а может быть, и всего мира.

Год близится к концу, и вот-вот закроются двери перемен. Историк и маг Пирс Моффет все глубже увязает в обычной и странной жизни городка Блэкбери-Откос, еще не зная, что ему предстоит потерять любимую, стать на пути зловещей секты и определить, каким будет новый мир.

Америка середины XXI века – это десятки республик, княжеств, протекторатов и резерваций. Это усилия экологов спасти вымирающие виды – и сложные игры иезуитского Союза Социальной Инженерии. Это – плоды того, что было посеяно в наше время. Технологии постепенно приходят в упадок, и единственная отрасль, в которой достигнут прорыв, – генная инженерия. Безответственным ученым удалось создать новые виды разумных существ; самым удачным результатом оказались лео, человекольвы. Одному из них суждено стать жестоким мессией дивного нового мира.

Еще одна история о великом маге Джоне Ди, извлеченная из черновиков покойного писателя Феллоуза Крафта.

Над миром веет ветер перемен. Тогда, в 1588 году, он уничтожил испанскую Армаду, и пражские алхимики, руководствуясь советами ангелов, превращали неблагородный металл в золото, и Джордано Бруно творил кощунственные чудеса. Сейчас, в осеннее равноденствие 1978 года, как и четыреста лет назад, пробуждается волшебство, и ведьмы воюют с вервольфами, деревянная статуя приносит ключ от древнего сундука, психиатр изгоняет бесов, сексуальные игры оборачиваются могущественной магией уз, историк Пирс Моффет вызывает из небытия сына, которого никогда не было. Но все ангелы – падшие, и великий маг может сам попасть в свои сети.

Юноша по имени Говорящий Тростник рассказывает о своем путешествии в поисках любимой девушки и... святости. Тысячу лет назад катастрофа, названная Бурей, разрушила «мир ангелов», мир современной цивилизации. Остались только бесконечные дороги, изменения в генотипе, руины из «ангельского камня» (бетона), пустые космодромы, заросшие инопланетными деревьями, орбитальная станция, прозванную Малой Луной. И легенды – об утраченных вещах, о святых, которые создали новый мир, и о летающем городе Лапута, который, говорят, иногда виден меж облаков.

Эпоха медленного вымирания человечества — эпоха «машинного лета» (искаженное «indian summer», «бабье лето»).

Неторопливая печальная история с неожиданным и горьким финалом – одно из самых заметных произведений американской НФ 1970-х годов.

Байрон рассказывает о том, как во время путешествия по Греции встретил то, что и не чаял увидеть...