Лем вспоминает начало своего литературного пути: первые дни сотрудничества с «Тыгодником повшехным», первую пьесу, первые романы, а также первые переводы на другие языки.

Анализируя статьи нового номера журнала «Зешиты хисторычне», автор акцентирует внимание на гражданскую позицию и политические взгляды Чеслава Милоша. Являясь поклонником его творчества, Лем сожалеет, как быстро после смерти этого польского писателя забывается его имя и литературное наследие.

Автор делится своими переживаниями по поводу трагических событий Варшавского восстания 1944 года. По мнению Лема, главным виновником поражения восставших является Сталин.

Лем не верит в братьев Качинских, как в талантливых государственных руководителей, критикует их первые политические шаги.

Краткие, но яркие впечатления писателя о книгах, журналах и газетах, прочитанных им в канун Рождества. Здесь и роман Рымкевича об уничтоженных нацистами евреях в Польше, инаугурационная речь президента Качинского, том об истории польской философии и многое другое.

Лем приводит неутешительные факты о демографической ситуации в России за последние десятилетия: система здравоохранения разрушена, численность населения уменьшается, в обществе усугубляется хаос...

Эссе посвящено памяти польского поэта и прозаика, лауреата Нобелевской премии по литературе Чеслава Милоша.

От землетрясения, вызвавшего масштабную катастрофу в бассейне Индийского океана, автор переходит к катастрофам политического характера. Он называет в современном мире «два центра политической глупости»: в США и в России.

Лем восхищается профессионализмом предвыборных выступлений Ангелы Меркель, предвидя в ней будущего канцлера Германии. Писатель сетует, что в современной Польше нет ни подобного лидера, также хорошо разбирающегося в экономике, ни интеллектуальной политической элиты.

Лем обращается к проблеме исламского терроризма, основываясь на публикации в журнале «Одра», после чего переходит к обзору статьи в американском журнале «Foreign Affairs», проводящей параллели между военными действиями США во Вьетнаме и Ираке.

В центре внимания автора — глобальное потепление. Лем не только критикует причины, его порождающие, но и указывает возможные пути решения проблемы.

Лем критикует руководство Польши, которое, выступая против прокладки трубопровода для российского газа по дну Балтийского моря, не предпринимает никаких шагов в поисках альтернативных источников энергии.

Неудачи ученых, ведущих разработки нового бактериологического оружия под прикрытием Энтомологического института в Принстоне, заставляют руководство американских спецслужб искать помощи у энтомологов Европы.

Во Францию отправляется психолог-энтомолог Веланд, чтобы «случайно» встретиться с известным французским профессором Шарденом, открывшим условия симбиоза муравьев и различных бактерий.

После научной экспедиции вглубь африканского континента профессор внезапно отходит от общественной жизни и научных публикаций, живя затворником в двухстах километрах от Парижа. Веланду предстоит сложная задача – разузнать об открытиях Шардена, не признающего ни прессы, ни коллег, ни гостей.

Противоречивые сведения об одних и тех же событиях в политической жизни мира, в зависимости от того, кем они преподносятся, заставляют автора задуматься о правильности выбора. Как быть с политическими подлецами Польши советских времен? Необходимо ли было военное вторжение в Ирак? Законно или незаконно строительство газопровода из России по дну Балтики? И это лишь часть вопросов, поднимаемых Лемом перед читателями в этом эссе.

Политическая ситуация в мире, по мнению Лема, напоминает своей неуравновешенностью шарик на каравае хлеба. Писатель кратко останавливается на значимых событиях года: 60-летие высадки союзнических войск в Нормандии, нефтяной кризис, начавшаяся избирательная компания в США.

Лема удручает состояние польской литературы: не издаются литературные еженедельники; почти нет литературных приложений к газетам; существует лишь одна премия «Нике»; исчезли переиздания и традиции лучших образцов литературы времен коммунистической идеологии.

Инквизитор-исполнитель Ирааль крайне рассержен. Мало того, что казнить преступников приходится всё чаще и чаще, так ещё источник магии осмелился ему возражать.

Чем не курорт, планета исследуемая экспедицией земного звездолета «Алена»? На ней нет ни болезнетворных бактерий, ни хищников, ни ураганов, ни радиации. И только одно настораживает землян, и не дает командиру дать «добро» на свободный выход экипажа: гибель жителей планеты, опустевшие города, загадочные установки под силовыми куполами.

Могущественной цивилизации очень мешает маленькая планета. Она – досадное препятствие, камешек на пути, который надо уничтожить. А для космонавта, терпящего бедствие, этот мирок – единственное, что осталось в жизни...

Как случилось, что стал Чадаев бродягой, скрывающимся от властей и перебивающимся мелкими заработками? А ведь было у него своё хозяйство, дом, пашня и красавица жена.