Замятин аттестует Илью Эренбурга как европейского писателя и еретика, вольнодумца. Хвалит за мастерство сюжетостроения и изобретательность. И ругмя ругает за промахи в стиле и глухоту к языку. (В первых прозаических опытах).

Очень меткая, «живая» статья — образец литературной критики. Тот случай ,когда почти случайная заметка может служить целым литературным манифестом. На таких текстах и надо учиться молодым критикам .

Наконец, я нашел источник этого известного скандала с «парой недель». В «Хулио Хуренито» позволил себе Эренбург такую дерзость, о чем я забыл за давностью лет. Замятин поднимает его за это на смех.

То, что нам кажется самым обыденным выражением — пара дней, пара рюмок, когда-то казалось полной языковой профанацией (пара может быть только брючной!)

Целую смысловую концепцию новую ввел молодой автор, какая уж тут языковая глухота!)))

ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ ПРЕДПОЛАГАЕТ, ЧТО ЭТО ВСЕ-ТАКИ КВЕСТ

Дэнни умер во вторник, и это полный облом, потому что в среду он со всей Бандой собирался отправиться к Ниагарскому водопаду и, воспользовавшись амулетами подмены личности, прошвырнуться по барам на канадской стороне. А теперь его ждет головомойка от мамы, неприятности с хтоническими сущностями из бездны и домашний арест месяцев на шесть. Но у Дэнни есть отличные, лучшие на свете друзья, и они не оставят его во внезапно случившейся беде...

Раньше я напрягался, когда рассказы Изабель Ким подвергались критике, но на этот раз у меня самого история вызвала противоречивую реакцию.

Может потому, что я не люблю юмористические произведения, да и городское фэнтези совсем не мой жанр. В творчестве Ким мне нравится надрыв под маской восточного спокойствия, разница потенциалов между юридической точностью стиля и оголенным нервом эмоционального плана истории.

При этом рассказ-то хорошо написан, в нем есть и ее обаятельный смех, и психологическая точность рисунка. Фантазия и стиль тоже на месте.

Но не зацепило как раньше. Такое впечатление, что обещала история больше, чем в итоге дала.

Однако, я ни от какого автора бесконечной вереницы шедевров не ожидаю, тем более от начинающего. Так что продолжу знакомство с Ким со все той же скрупулезностью.

Этот рассказ будет опубликован в моей АК. Прошу любить и жаловать!

Вначале короткое пояснение, кто и как. Булгакова-прозаика я узнал на границе отрочества и юности и тогда же прочитал все его основные произведения — то есть ровно тридцать лет назад. Позже, уже в «нулевых», ознакомился с его драматургией и в дальнейшем к его творчеству почти не обращался. Считал, что его мистическая сатира мне не близка (сатиру и мистику люблю, но по отдельности, а не в коктейле))

И вот несколько дней назад внезапно стал читать книги о нэпманской Москве 1920-х, написанные свидетелями происходящего даже не по горячим следам, а непосредственно в процессе становления Советского государства. И «Дьяволиада» тут показалась очень даже кстати.

Признаться, был шокирован — насколько же это невероятно крутая повесть!

тут линия взлета идет сразу по двум параллелям — форма и содержание. Начну с последнего.

Верно было отмечено, что первая половина 20 века, века войн и катастроф глобального масштаба, стала эпохой расцвета бюрократии. Новые вызовы требовали и новой системы управления обществом. И молодая Советская республика была не исключением в общемировом тренде.

Наверняка, Булгаков имел мало опыта общения с царской бюрократией, а тут он на короткое время сам стал винтиком созидающейся Машины госуправления. после ужасов и дерганья Гражаданской войны — это был новый удар по его психической картине мира ,как и для подавляющего большинства прочих граждан. Вот уж точно «все перевернулось и только теперь укладывается!»

Видно, что повесть написана «изнутри» ситуации, человеком вовлеченным, а не сторонним наблюдателем. Он всю эту катавасию с учреждением и переучреждением новых институтов на своей многострадальной шкуре испытал. И все это ему казалось безумным цирком, только не с конями, а с котами)) Но мне лично с высоты прошедшего столетия, разворачивающаяся драма виделась с другой стороны.

Люди работают!

Я в курсе инвектив самого Ленина против забюрократизованности и стихотворения Маяковского «Прозаседавшиеся». Но ведь надо делать скидку на обстоятельства! (Впрочем, это мне легко делать скидку, родившись и выросши, всю жизнь проживши под мудрой сенью родной бюрократии, вросшей наживо во все клетки государственного организма))

Страна лежала в руинах после семи лет страшной войны, все надо было создавать чуть не с нуля. А дело было новое, и занимались им новые, необученные ему люди. Ну и увлекались ,и ошибки делали, и тянули в новую жизнь хвосты своих родовых и даже старорежимных недостатков). Однако, горели делом, выносили страну с края бездны, трудились не только за страх, но прежде всего за совесть.

У нас много сейчас изучают, и много дискутируют, по поводу индустриализации и коллективизации, без которых мы не смогли бы Великую Отечественную вытянуть. Но ведь чтобы организовать и направлять такие кардинальные, тектонические проекты, для начала нужно было создать необходимую систему управления!

И вот она и создавалась со скрипом, промахами и всякой хтонью на протяжении всех двадцатых годов. Самое начало этого процесса и зафиксировал в своей блистательной повести Михаил Афанасьевич, показав сопутствующие рождению и взрослению проблемы и неустроенности. Но в итоге-то победил не абсурд, а строгая организация!

(Если же учесть, что перед нами теперь вновь стоит задача переустройства всей машины государственного управления в условиях военного и послевоенного времени, то повесть эта ой как сегодня актуальна!)

Да, Варфоломей Коротков пал жертвой неразберихи и местного самоуправства, жаль этого бедолагу! Каждый из нас мог, и может еще, оказаться на его месте. Но, как говорил знаменитый западный философ Тайлер Дёрден: «Не разбив яйца, омлет не приготовишь!»)) (В повести это получилось кошмарно-буквальным образом).

Кстати, у повести может быть и другая, физиологическая, что ли, трактовка. Кажется, никто не обратил внимания на сцену с массовым сжиганием Коротковым сернистых спичек. А ведь Булгаков делает специальный акцент на загазованность комнаты и закрытую форточку. Возможно, несчастный Варфоломей Петрович просто отравился парами серы и черте еще чем, и все дальнейшее было только галлюцинациями умирающего мозга.

Отсюда хорошо шагнуть к форме.

Стиль — блистательный. В нем видны как индивидуальные особенности почерка Михаила Афанасьевича, так общее направление молодой советской прозы. Многие подобные риффы, синкопы и ходы можно встретить у Эренбурга, Катаева, Олеши, Ильфа-Петрова, да много у кого еще. Булгаков был в тренде, но двигался, чуть опережая коллег по перу. Тридцатилетний Михаил Афанасьевич пришел в литературу уже сложившимся мастером. Периода ученичества у него практически не было. А это признак очень мощного таланта!

А композиция! Какое совершенство! И ведь это всего лишь вторая его повесть. Если хотите увидеть настоящий кавардак и сумбур, то это к первому крупному опыту автора — «Запискам на манжетках». Впрочем, и там это мотивируется самим фактическим материалом произведения.

Как плавно, постепенно ускоряя ход, движется действие, по экспоненте вырастая до крещендо полного безумия. Текст не довлеет над автором, он сам мастерски владеет материалом и точно дозированными порциями бросает его под ноги бегущего вприпрыжку читателя.

К тому же в небольшой повести сконцентрированы практически все темы и идеи Михаила Афанасьевича, которыми он будет увлекаться и работать над ними все оставшиеся семнадцать лет своей творческой жизни.

И напоследок, но не по степени важности. Я эту повесть не читал ,а прослушал в исполнении Михаила Горевого. Фильмов с ним я лет двадцать не видел, и честно говоря были сомнения в его талантах. Но его исполнение — чтением это назвать нельзя, это целый моноспектакль — практически гениально! Уж точно на самом высшем уровне артистического мастерства. И раскладка на десятки самобытных голосов персонажей, это даже не самое изумительное. Буквально каждая буква текста сияет и переливается, что твой бриллиант. Полтора часа чистейшего слухового восторга! Короче, всем любителям прозы Булгакова, если еще не, настоятельно рекомендую!

Для себя же я понял, что мне надо в кратчайшие сроки перепрочитать все десять томов литературного наследия нашего великого классика 20 века. Включая дневники, письма и черновики к «Мастеру и Маргарите». Нужно, важно, великолепно, актуально.

П.С. И еще одно «кстати». «Дьяволиада» издавалась в сборнике в Риге в 1928 году. А от Риги до Берлина путь не такой уж дальний. Я к тому — а не читал ли молодой гений Владим Владимыч Набоков эту повесть в то же самое время? Очень уж много совпадений, вплоть до кошмарного финала, безумия главгероя и прочего, между повестью М.А. и «Защитой Лужина»? Сам эмигрант-лепидоптеролог ни в жисть бы ни в каких заимствованиях не признался бы, но «меня терзают смутные сомнения«!

ТЫ ЭТО ПОЙМЕШЬ, КОГДА ОДНАЖДЫ СТАНЕШЬ МАМОЙ

Аннализа едва не умерла во время родов. Само это испытание было тяжелым и драматичным, но теперь стало еще хуже. Переезд, духовное одиночество, муж отдалился... радует только малышка. Однако жить оказалось непросто, и все, чего она хочет — это чтобы все вернулось на круги своя...

По идее, даже мне, не читавшему хорроры четверть века, эта история показалась вторичной. Но...

Во-первых, написано отлично, душевно, с проникновением в какую-то жгучую правду, которую даже сформулировать трудно, но важность ее ощущается уже на уровне интуиции.

Во-вторых, рассказ говорит о самых важных вещах — жизни, смерти, любви и Зле внутри человека. Важный урок от молодой американки — как бы ни было тяжело, нельзя поддаваться отчаянию, горе надо пережить, а не отдаться ему всецело, сдаться. Иначе это породит Зло, с которым будет уже не справиться.

Интересно, как влияет юридическая профдеформация на творчество Ким. Она умудрилась целый рассказ основать на брачном контракте! Причем, приведенном попунктно.

Но, кажется, я стал нащупывать в ее творчестве основу, на которой произошел разрыв Изабель Ким с лево-либеральной верхушкой истеблишмента США, выраженный в рассказе о массовых убийствах детей в утопическом городе Омелас.

Для нее вопросы пола, семьи, брака, вообще сокровенной биологической сути человека — это не предмет для идеологических и политических игрищ. Главное в жизни человека и общества не должно быть инструментом в нечистоплотных руках. Цель не может служить средством, к тому же для достижения других — омерзительных и античеловеческих — целей.

Но на одиннадцати страницах она ухитряется и еще важнейшую тему поднять. Кто является настоящим родителем — тот, кто родил, или тот, кто воспитал?

Здесь мы сталкиваемся с сильным противоречием. Биология неумолима: кто передал гены, тот и предок. Но ведь общество переделывает каждого человека под себя, и внутри отдельной ячейки — семьи, и в целом.

В общем, вы, думаю, поняли, что короткий и жуткий рассказ о несчастной Аннализе и ее безымянном ребенке загрузил меня размышлениями на два дня, чего и вам желаю.)))

Рассказ будет опубликован в моей АК, так что милости прошу.

Очень было бы интересно узнать женскую точку зрения на эту историю. А то размышления мужчины на предмет послеродовой депрессии — это такое себе...)))

Лучше всего автору удалось передать атмосферу мерзкого языческого капища, в которое превратил свое поместье барон Цэргинос.

Король Конан врывается в эту историю довольно внезапно — и для мерзких злодеев, и для читателей. Впрочем, это ведь явственный ответ светлого бога Митры на мольбы селянки Эталы, так что норм.

Сцены сексуального и кровавого насилия тоже хороши. Они показывают ,как в таких обстоятельствах все происходило бы на самом деле, а не в американском палп-журнале 1930-х годов.

Чего в этой истории больше — слаттера или барбарианства — неясно, но смесь получилась жгучая!))

Итак, «Относительно гениально»...

Он очнулся в комфортной тюрьме, ничего не зная о себе и своем прошлом. Вместе с ним заперты еще несколько десятков заключенных. Заправляют всем роботы, но есть и настоящие тюремщики, и они — не люди. Его зовут Мейс, и все, чего он хочет, — это бежать, скрыться среди диких просторов, которые он видит из своего окна по ту сторону тюремной стены. И Мейс приступает к осуществлению крайне хитроумного и сложного плана...

Очень жестокий и грустный рассказ, хотя и остроумный, и даже относительно гениальный. В финале просто не знаешь — смяться или плакать. Очень сложное впечатление от него создается. А такие, на мой взгляд, подлинное искусство и должно вызывать.

Однако, сегодня эту историю было особенно пронзительно читать. Ведь в ней автор — ветеран войны говорит о том, что в тяжелейшей кризисной ситуации по-настоящему мужественный человек будет сражаться и камнями с палками с роботами-ликвидаторами за правое дело и за свободу.

Надеюсь, иркутских мужиков, которые не побоялись выступить против роботов-убийц с теми самыми камнями и палками (ох, Эйнштейн и тут оказался пророком!) действительно наградят, и у них будет более счастливая судьба, чем у бедолаги Мейса!

В самое сердечко этот рассказ меня поразил, соответственно и оценка.

Странная ошибка закралась и в аннотацию рассказа, и в некоторые отзывы на него. «Смотровые башни» над городом висели примерно всегда. Старик в начале рассказ говорит, что «сколько себя помню, они никогда не меняются». А вот в процессе рассказа они внезапно «исчезают».

В моей трактовке, это притча о контроле, про который непонятно, что хуже — когда он явный или когда он тайный?

Чарльз Рэнталл возмущался по поводу явного надзора за его внебрачной связью и затеял свой хиленький бунт. И вот ему показали, что может быть и по-другому. Легче стало? Не похоже.

Понятно, что Баллард писал про душную Англию 1950-х, но шестьдесят лет спустя дела не лучше обстоят. В Западной Европе обывателям промывают голову через телек и прессу, а те все посмеивались над «Большим Братом». А потом раз — и в Германии организовали Министерство правды. И теперь прямыми директивами будут указывать гражданам, что им думать, а что нет. И уже начались бессудные расправы за публикации в Интернете.

В общем, страшный рассказ, кафкианский. И все про правду.

Даже если не знать, что любимое направление в живописи у Балларда был сюрреализм, то вот этот рассказ очень уж яркое доказательство этому. Сюрреалистическая поэма в прозе, чистая, как слеза, оставшаяся от распавшегося бутона Благоцвета. Ее мог бы приветствовать сам Андре Бретон, если бы это не написал англичанин))

Интересно, что все-таки послужило толчком к создания сего миниатюрного шедевра? Распад Британской империи? Контрколонизация Англии ее бывшими подданными с Глобального Юга?

В любом случае, не стоит ставить в вину автору то, что он очень четко описывает мироощущение высшей аристократической элиты. Сам-то Баллард воспитывался и рос в оккупированном Шанхае и японском концлагере. И там было маловато пищи для взращивания в юной душе чувства расового превосходства. Он его и не приобрел.

Однако, с подлинными феноменами культуры, произведениями искусства со Временем, ярко описанном в рассказе, происходят странные метаморфозы. Они обрастают слоями новых смыслов. И после знаменитого спича быстро всеми забытого еврокомиссара Жозепа Борреля о «цветущем европейском саде» и «мировых джунглях», история заиграла новыми красками!

Уж кто такая Орда мы хорошо знаем! Знаем и другое — вот и закончились ваши Благоцветы Времени, белые господа в пробковых шлемах! Как и предсказывал ваш собственный пророк — Джеймс Грэм Баллард.

Итак, «Большой жестяной Бог»...

В далеком будущем на Земле не существует наций и народов. После ряда депортаций и массовых этнических чисток человечество разделено на сектора, и большинство людей проживает в крупных городских агломерациях. Заправляет всем организация Международное Право, имеющая собственные силовые подразделения в виде военной полиции. И вот одна из агломераций восстала против тирании! Сопротивление, возглавляемое амбициозным генералом Гривоном, быстро подавлено полицией Межправа, однако, у инсургентов есть сильный козырь в рукаве — совершенный суперкомпьютер по имени Дурашка...

Это совершенно точно один из лучших рассказов Филипа Хая. За двадцать лет до создания зловещего Скайнета он задумался о том, может ли человечество доверить свою безопасность, свое будущее бездушной Машине.

Давний рассказ о Боге-из-Машины и сегодня, и перспективно весьма актуален. НейроДЕгенеративных алгоритмов все больше, они становятся все совершеннее, а человечество потихоньку, но разгоняясь, начинает вымирать. Так что финал рассказа может оказаться пророческим, прямо по английской же поговорке: мечты трансгуманистов исполнятся, но это им совершенно не понравится!

По художественной части к тексту можно придраться, но он очень цепляющий, и хочу это оценить по достоинству.

С точки зрения Стиля, это как раз «облегченный» рассказ Балларда, ни каких тебе пируэтов, но даже при минимуме средств он достигает необходимого художественного эффекта.

Тут нам явлена классическая многослойность автора в простой упаковке.

Контаминация разрушенного и оккупированного Шанхая времен его детства и унылого послевоенного Лондона, увиденного глазами подростка. Антиутопическое конформистское общество Запада, готовое послушно исполнять любое бредовое повеление властей (тут он прокладывает мост между Джорджем Оруэллом и Чайной Мьевилем). А также, как всегда точное предсказание действительных мер и средств по упорядочиванию жизни в крупных городских агломерациях, до которых реальные муниципальные власти доросли только в 21 веке.

Ну и ударная финальная фраза, переворачивающая с ног на голову всю идеологию рассказа.

Короче — шедеврально!

Но для того, чтобы увидеть, на что способен Баллард, когда он на пике формы, прочитайте рассказ на ту же тему гибельности пути точно отсчитанного Времени, вышедший в том же году, что и «Хронополь» — «Голоса времени» (и лучше взять новый блестящий перевод Р. Демидова из антологии Айзека Азимова).

«Легенда о сэре Тупице и Пурпурном рыцаре»

Тут уже взрослый тигр виден по крохотным коготкам тигра-котенка. Интерес к мифам и «истории англоязычных народов», великолепный юмор. Нежелание и двух слов в простоте сказать. Деконструкции и реконструкции. В общем, все, что мы любим во взрослом Пинчоне, и у юнца имеется. Коротко и по делу. А к сочинениям для школьной газеты и требования соответствующие.

Опубликовано в моей АК. Прошу любить и жаловать!

«ПАРНИ»

Первая публикация гения, которому еще нет шестнадцати. Казалось бы, крохотная заметка на два абзаца. Но внимательный читатель увидит, что сюжеты про тайное общество мальчишек из «Секретной интеграции» и проникновение девочки-ниндзя с целью диверсии в тайную тюрьму ФБР из «Винланда» имеют о-очень глубокие корни.))

Будет опубликовано в моей авторской колонке. Прошу любить и жаловать!

На поверхностный взгляд, этот рассказ грустная и драматичная история открытия человеком самого себя. Одна из моих любимейших тем — нравственного прозрения.

А если копнуть глубже, то это потрясающий остросюжетный технотриллер, захватывающий и жестокий. Читая рассказ уже за полночь, я прям губы кусал — и от саспенса с сюжетным напряжением, и от того, что думал поминутно: ах, чи-ерт, какой же классный ретро-футуристический фильм можно было снять на основе этого рассказа, в стиле неореализма шестидесятых. Правда, мастеров того уровня, что шестьдесят лет назад были, в кино нема. Нигде в мире, причем!

Сюжетно исполнено мастерски — догадываешься, в чем дело, а все равно дух захватывает!

И, конечно, научный план «твердой НФ». Сказать, что сейчас рассказ стал еще более актуальным и интеллектуально честным, востребованным — значит, ничего не сказать!

Только непонятно, с чего в отзывах читатели в одну дуду задули — клонирование, клонирование... В том-то и ужас, который и привел Альберта к безумию и насилию, что речь идет не о копировании человека, а об искусственно созданных людях! О буквальном собирании людей на фабриках, как роботов.

С другой стороны, если вымирание человечества пойдет теми же темпами, что и сейчас, то в следующем веке у нас другого выхода не останется для сохранения вида. Очень все это сложно, как и показал в своем тексте талантливейший фантаст.

В общем, с философской, провидческой и художественной точки зрения — вещь мирового уровня, капитальная!

Этот рассказ — замечательное произведение искусства и по форме, и по содержанию.

Четко выстроенный сюжет, умело нагнетается саспенс (у меня поджилки тряслись!)), ясный, пластичный язык прозы.

Но и в идейном плане история об опасностях и перспективах передовой экспериментальной физики была актуальна как шестьдесят с лишком лет назад ( тогда как раз вышел фильм «Девять дней одного года» и случился Карибский кризис), так и сегодня. Споры об опасностях БАКа и других ускорителей, о 5джи притихли только потому что Война, Мор и Глад прискакали. А как отпустит чуток (на что мы все надеемся), сразу дискуссии возобновятся. Господи, некоторые и радиотелескопы с локаторами ПВО опасными считают и целые карьеры на алармизме делают, научные и творческие!

Ключ к пониманию рассказа я вижу в тезисе главгероя Виктора из самого начала. Он называет многие теоретические научные статьи собственно научной фантастикой. Вот и надо применять к подобным образцам «твердой НФ» такую оптику, только с обратным знаком. Все это около-, а то и псевдонаучные метафоры. Не стоит их воспринимать буквально.

По слову Поэта, «сотри случайные черты, и ты увидишь — мир прекрасен!» В нашем случае, прекрасное произведение искусства.

Из глубины френдзоны взываю к тебе, о божественный Людвиг!

Помимо великолепной художественной составляющей, идейно рассказ мне был интересен по двум направлениям.

1. Пока что наиболее фантастичным выглядит внешнее описание и ТТХ «Людвига» (ибо оно-то и устарело), а так все еще может осуществиться к 2045 году. Это может казаться (глядя окрест) неочевидным, но и в 1919 году (когда родился А. Днепров) мало кто смог бы поверить, что наступит у нас и 1959-й с его первыми снимками обратной стороны Луны. А ведь время сжимается! Все в наших руках, как говорит народная мудрость.

2. Чувствую биографический аспект в самом настроении рассказа. Так и вижу за строками рассказа 43-летнего Днепрова, которому девушки-комсомолки из МГУ и НИИ начала шестидесятых кажутся такими вот, как Ольга, жительницами коммунистического завтра.

И кстати, не могу пройти мимо этого «типичного представителя лирической фантастики». Как раз в том же 1962 году выходит известнейший роман ровесника Анатолия Днепрова из Британии Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», где русская культура и Людвиг ван играют также важную роль в сюжете и философии. И, что называется, почувствуйте разницу! Я тут строго за нашего автора, типичный он там или атипичный.

П.С. И теперь у нас есть вполне пристойный переводчик с английского на русский, а ведь всего три года прошло с предыдущего отзыва. так что подождем со скепсисом до середины 21 века.

Рассказ написал мастер, прекрасно понимающий, что делает. Конь назван в финале Светлым, потому что именно эта эмоция превалирует в душе читателя к концу истории.

Светлый, чистый, но и сильный, волевой. Автор мудр. Он показывает, что утопии можно достичь через развитие, а не только аскезу и отказ. Прийти к гармонии в светлой дали, на новой высоте, а не скатываясь в регресс и дикость.

Это величественная утопия прогресса, а не деградации. (Закроем все АЭС, остановим заводы, забросим поля аэрации, и немногие выжившие, облачившись в шкуры, снова станут жить сообразно нашим идиотским представлениям о Каменном веке))).

Маленький шедевр военной прозы с толикой фантастики для оживляжа. Впрочем, мне как раз нравится в творчестве Гансовского, что он часто работает на стыке жанров. Вот и тут суровая военная проза соседствует с байкой и размышлениями о новейших достижениях науки.

При этом большой Миф о нашей Великой Отечественной у Севера Феликсовича прорастает через рассказ о жестокой и горькой правде войны. Ничто не мешает воспевать подвиги отдельных солдат и всего советского народа и при этом рассказывать новым поколениям о тяжелый сражениях 1942 года.

Очень интересно и описание боя в трехмерной разверстке. Именно так воспринимают поле боя командиры в 2020-х годах, только не у себя в голове, а на мониторах командных пунктов, получая потоковую информацию сразу из тысяч источников и обрабатывая ее на мощных компьютерах. когда наступает будущее, фантастика становится реальностью.

К сожалению, никакое будущее людей не меняет. Когда Гансовский писал и печатал этот рассказ, концовка, видимо, казалась ему оптимистичной. А теперь без слез ее читать невозможно. Сколько наших людей отдали свои жизни ради освобождения этих (не скажу кого), а теперь они память наших героев шельмуют, обливают грязью, сносят поставленные памятники бульдозерами. Но у Бога хоть и нет сверхчувственной интуиции, как у Николая Званцева, зато он все видит! И награда обязательно найдет своих героев.

В связи с этим рассказом меня два раза оторопь брала. Когда я прочитал сам текст и когда прочитал немногочисленные отзывы на него.

Да ведь это же шедевр! Впервые Гансовский рассказывает историю об отдаленном будущем и при этом не использует ничей посторонний Голос, только прямая речь автора — и сразу попадание в десятку!

Тут тебе и прекрасный мир будущего, в который веришь без оглядки, и развитие «высокого» искусственного интеллекта, и биопротезирование, и терраформирование, и проработка конфликта в коллективе коммунистического завтра, и красивая история любви с первого взгляда. А великолепный Ленинград будущего! Кстати именно его образ, иллюстрация к этому рассказу стала обложкой сборника «Шаги в неизвестное».

Ходульные образы! Прочитали бы вы столько галиматьи из западной НФ той же эпохи, сколько я, узнали бы, что такое ходульные образы!

Кстати, у Гансовского здесь я вижу больше точек соприкосновения с ранними книгами Станислава Лема — от «Магелланова облака» до «Соляриса», чем с творчеством АБС или Ивана Ефремова.

Обратите внимание, на ту же тему — полная модель человека — в Америке написан роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах» и сняты фильмы «Бегущий по лезвию» и «Терминатор». Ну и в каком будущем вам бы захотелось жить? Тут ведь вопрос целеполагания: наш автор зовет «в даль светлую», ТАМ вытаскивают наружу самые потаенные страхи и фрустрации. Цель Севера Феликсовича мне кажется более нужной и благородной ,я держу его руку! (При этом он вполне себе четко описал эффект «зловещей долины», мастерски!)

Этот рассказ — яркая иллюстрация тезиса Сергея Переслегина (кажется, в разговоре о творчестве Вернора Винджа), что 1960-80-е и были эпохой настоящей Сингулярности, только этого тогда никто не понял. Всё ждали каких-то кренделей небесных.

Восемнадцать лет назад полыхал ад Второй мировой, еще через восемнадцать лет мир скатится в трясину «общества потребления». Но какой же взлет был между этими пропастями!

Один из лучших образцов советской фантастики в «коротком метре». На остродраматический сюжет насажены, как на тело «стальной змеи» раздумья писателя о психологии человека, устройстве советского общества, самых тонких, но важных состояниях души, о быте, и научном поиске.

Форма тоже сложная: очерк, новелла, репортаж, психологический этюд — все в одном флаконе. Страшно, смешно, лирично — регистры прозы постоянно перетекают друг в друга.

Да еще и финальная виньетка со средневековой рукописью — это просто высший пилотаж!

С формальной точки зрения рассказ — отличная стилизация под газетный очерк в прессе не самого первого ряда, окружной, а то и районной.

Содержательная часть идет по двум векторам. Во-первых, образ положительно-прекрасного человека советской эпохи. Гражданин и Личность, живущий сегодня среди нас. Для него личное — это то, что нет моста через Мессинский пролив, а поэтому экономика Италии работает не в полную силу.

«Бесхитростность и наивность?» «Нет цели в жизни?» Вы, прошаренные граждане, живы и имеете возможность мечтать о «сладкой жизни» за чужой счет только потому, что Миша Перышкин Родину защищал на фронте, а потом из руин восстанавливал, бесплатно горбатился на «субботниках», растил детей нормальными и здоровыми людьми.

И вот в противовес всем этим презрительным спичам: «Совки тупые, привыкли, что им государство все дает и сопли подтирает», у Миши Перышкина есть потребности: квартира, машина, шуба для жены и т.д., и т.п. Но всего этого он САМ хочет добиться, ему подачки не нужны.

К тому же Гансовский не закрывает глаза на реальность. Есть в обществе, в котором он живет, преступники, тунеядцы, пьяницы — но не они определяют жизнь общества, это объекты для проработки, а не повод для грустного смирения: ну что ж поделать, так вот оно все у нас, бардак в стране...

Второй вектор рассказа строго научный. Хоть термин «темная материя» и употребляется с 1922 года, но в ту пору явно мейнстримом не был. Как научный фантаст Гансовский тоже далеко глядит, лет на двадцать опередил известный у нас роман Боба Шоу «Венок из звезд». Одна из трех теорий Мультивселенной как раз говорит о смежных мирозданиях с разными законами физики и самой структурой. Так что и в строго научной части рассказ очень даже перспективен.

Я уж не говорю, что и тут способность Гансовского нагнетать саспенс отлично сработала! Рассказ этот малоизвестный, а зря — вещь стоящая!

Этот рассказ относится к той горстке текстов Севера Гансовского, которые я прочитал в отрочестве и юности. Он написан так, что впечатлил и 14-летнего малограмотного юнца, и мужчину 40+, который всякого в жизни навидался и много чего читал)) В общем, мастерски сделанная история!

С научной точки зрения просто шик! Смотрел я в прошлом, кажется, году отличный ролик — беседу с «главным по тарелочкам» в России (есть такая официальная должность)) Александром Пановым о «Солярисе» Лема. И вот он в рассуждениях о том, как Солярис мог (могла?) появиться, практически повторил выкладки Севера Гансовского. Эволюция привела к объединению многих организмов в один, а сразу один такой не мог появиться.

Так что идея «океан — наземный космос» начинает играть новыми красками. Тут еще копать и копать! (В смысле, черпать и черпать!)))

Вайбы той давно прошедшей эпохи (время-то уплотняется!) мне тоже очень понравились: французский оператор ,сражавшийся в маки, его собеседник, ученый-фронтовик, голландские колонизаторы, — все это имеет уже ценность исторического источника! Как и бывает с настоящими произведениями искусства, живя они только обрастают обертонами смыслов и дополнительными измерениями. На одном этом тексте можно развернуть научно-исторический симпозион.

Десять!

Мне эта повесть показалась интересной прежде всего не как маловероятное с научной точки фантастическое произведение. А скорее история из смежных жанров — постап, последний человек на Земле, робинзонада. И все это произошло в обычный летний день в обычном дачном поселке! Удивительное — рядом, куда уж ближе!

Произведение эмоционально очень насыщенное. Инженера Коростылева хорошо понимаешь и остро ему сопереживаешь. С каждым, наверно, такое бывало — острое, неизбывное переживание одиночества. Кажется, близкие рядом, но ни ты до них, ни они до тебя достучатся не в силах. Словно ты в коконе, словно живешь в другой временной проекции. Очень точно переданы эти ощущения!

Про чтение — верно заметил Гансовский. Я тоже давно понял, что чтение — явление социальное. Не будет человек никакие книги читать на необитаемом острове. Одичает быстро, превратится в животное, а затем помрет, тем дело и кончится.

А еще в повести отображен уникальный период в истории цивилизации, когда атомные реакторы соседствовали с паровозами. Впрочем, вполне вероятно, что благодаря усилиям борцов за «зеленую энергию» такое вскоре и повторится. У одних будут АЭС четвертого поколения, а другие ТЭЦ обойдутся, да еще и этим чадящим чудищам будут рады!

В общем, не буду я снижать оценку такой крутой повести. Она моя личная!

Кажется, это первый НФ-рассказ Гансовского. Первый шаг в мир Фантазии удался блестяще! Хотя реализма тут хоть отбавляй. Как уже говорилось, полный эффект присутствия.

Жаль, что в детстве я не прочитал этот миниатюрный шедевр. Я тогда очень увлекался темой реликтовой фауны в наши дни. А «желтая пресса» развернувшейся Перестройки подбрасывала много сенсационных материалов, правда, исключительно низкого качества.

Что интересно, рассказ ничуть не устарел! Судя по недавнему роману Олега Дивова «Родина слонов» и прошлогодней повести Рэя Нэйлера «Бивни вымирания» (скоро издадут у нас) тема «Мамонты в России» актуальна и перспективна.

Правда генетики сегодня говорят, что не получится воссоздать аутентичного мамонта ,а только гибрид со слоном. Но с тех пор как я узнал, что мамонты произошли от слонов, то особо и не парюсь по этому поводу. Все равно эксперимент будет крайне любопытным!

П.С. Единственное, что не понравилось в этом рассказе, что Гансовский «ТТ» револьвером назвал, да еще устами военного летчика! Но не снижать же из-за этого оценку!)))

В который раз убеждаюсь, что не напрасно меня научили в юности (и теперь я этого правила стараюсь строго придерживаться) читать произведения авторов в хронологической последовательности написания. Таких мастеров пера, как Василь Быков, это касается в первую очередь.

Больше двадцати лет назад я начал его читать с последних произведений. Но так как я был тогда молодым и глупым креаклом с либеральными взглядами, то и проглотил эти опусы с некоторым даже восторгом. Продолжил освоение его наследия много лет спустя, осваивая лучшие повести Быкова 1970-х, все про этого автора понял, да и жизненный опыт повлек за собой резкую перемену в мировоззрении. С тех пор, конечно, не творчество Василя Быкова изменилось, а мое отношение к нему.

Я к тому, что начни его узнавать в юности с «Журавлиного крика» и вот «Третьей ракеты» писать о них было бы намного легче. А многие знания, как известно, сильно печалят.

И все-таки начну не с минусов (как собирался), а с плюсов.

«Третья ракета» — эмблематичная вещь для великой советской «прозы лейтенантов». Быков повторяет наработки, сделанные уже в первых вещах Бондарева и Бакланова — одно сражение, ограниченное число персонажей, предельные по драматизму конфликты и психологические нагрузки, полное отрицание абстракций — от гуманизма до идеологий. И все укоренено в матерый солдатский быт и конкретные боевые задачи.

Быков в эти постулаты вносит свою неповторимую художническую индивидуальность и особое мировоззрение горожанина в первом поколении, крестьянина, стремительно превращающегося в тонко рефлексирующего интеллектуала.

Например, он невероятный мастер баталистики. Сражения описывает так, что и сам Гомер бы под таким подписался (правда, не будь Гомера, то и Быкова бы не было).

Я с младых ногтей и практически по сию пору являюсь большим поклонником боевой фантастики и героической фэнтези. Так вот все эти терабайты неистовых сражений могучих армий со всяческими чудищами не стоят и трех страниц описания боя у Бондарева, Бакланова или Быкова. А в «Третьей ракете» не три страницы! Две трети повести занимает описание тяжелейшего боя, и автор своим пером заставляет читателя переживать каждую его минуту (потрясающая символическая деталь с наручными часами сержанта Желтых!). Не из нетвойнистских истерических деклараций, а на собственной шкуре читатель узнает, какая война страшная и трагическая по своей сути. Книгу периодически приходится откладывать в сторону, потому что дышать трудно от пороховых газов и жженого тротила, на солнцепеке хочется пить, а в голове страшный шум от постоянных разрывов танковых снарядов.

Но физика и механика боя — это только одна сторона проблемы. Быков и потрясающий драматург. Он умеет свести на одном пятачке пространства совершенно разных людей — национальность, возраст, воспитание, мировоззрение — столкнуть их в одном конфликте и показать, как он разворачивается на самой грани жизни и смерти, а потом и за гранью (павший товарищ может спасти тебе жизнь и после своей гибели).

Умение показать, что творится в душе человека, жизнь которого только что куплена ценой чужого гибельного подвига — вот тут Быков подлинный Мастер!

И исторической правды тут хоть отбавляй, обо всем успевает поговорить и подумать автор — о власовцах, о коллаборационистах, о военнопленных, об ошибках командования разных уровней, о бедственном положении насмерть воюющей страны. Нет только изменничества и литературной власовщины им. А.И. Солженицына, поэтому произведение не каждому изысканному вкусу потрафит.

А недостатки? Да нет у повести никаких недостатков! Все они на совести ее автора. Да, в «Третьей ракете» еще сохраняются общие концепции. Уже скоро Василь Быков так научится группировать символы и сгущать композицию, что все идеи высшего порядка будут сами собой возникать в голове читателя, а не на страницах произведения. И это будет высший пилотаж мастерства. Как, например, в «Атаке с ходу» или «Дожить до рассвета» (если брать чисто армейские вещи).

А пока вот к каким выводам приходит рассказчик:

«Как все это сложно и трудно! На сколько же фронтов надо бороться — и с врагами, и с разной сволочью рядом, наконец, с собой. Сколько побед надо одержать, чтобы они сложились в ту, что будет написана с большой буквы? Как мало одной решимости, добрых намерений и сколько еще надо силы! Земля моя родная, люди мои добрые, дайте мне эту силу! Мне она так нужна теперь, и больше ее просить не у кого.»

Можем ли мы с ним согласиться сегодня? Да обеими руками подписываюсь под каждым словом!

Все, что рассказано в этой и других повестях Василя Быкова стало для нас не историческим опытом, а драматической повседневностью. Каждый день множатся примеры массового героизма, доблести, воинского умения, самоотверженности, взаимовыручки, духовного братства и веры в победе нашего, правого дела! Трусости, слюнтяйства, подлости, воровства, измены и рабской покорности чужой воле тоже хоть отбавляй. Мы страницы книг Василя Быкова проверяем каждодневным бытием, и они тест на соприродность и чистоту Правды выдерживают.

Сам автор не выдержал. Предал, продал, изменил — своему таланту, родным и близким, родной земле, своему народу. Страшный и трагический финал его жизни — урок всем нам и грядущим поколениям.

Хорошо, что великие произведения искусства, как повесть «Третья ракета», например, всегда умнее, талантливее, шире и глубже собственных создателей. Поэтому они и остаются навсегда со всем человечеством.

У меня есть традиция читать на день их рождения — тем более на юбилеи — любимых или ценимых мной авторов. Томас Пинчон — мой любимый писатель (о чем я кажется все уши прожужжал всем, кто хочет и не хочет слышать!)), а 8 мая 25-го года, позавчера, ему исполнилось 88 лет. Не юбилей, но дата все равно знаковая.

Но я в эти дни работал, не Ленился, а в первый же день отдыха и праздности решил отметить ДР своего главного кумира — и почему бы не чтением эссе о Лености, которое я, похоже, осваивал лишь однажды в том самом номере «Иностранной литературы» еще в конце прошлого века, когда знать не знал, кто такой Томас Пинчон и зачем мне его читать.

В этом эссе нам представлен классический ТРП. Энциклопедический подход к изучаемому предмету (с глубоким погружением в семантику самих терминов), соотношение своей философии с идеями магистральных классиков всего человечества — от Фомы Аквинского до Германа Меллвила, коварный юмор, едкая пикировка с собственными критиками (мол, что-то редко вы нас своими книгами балуете, Лени... вец эдакий!), историческое панорамирование от средневековых застенков до будущих узилищ «цифрового концлагеря», которые четко очерчены и предсказаны им где-то за четверть века до того, как это стало мейнстримом. Диапазон интеллектуальных интенций от запора до Высшей Благодати (тут он схож со своим ближайшим ровесником Роджером Желязны). В общем, страшно, смешно, мудро, ядрёно, виртуозно — Пинчон, собственной персоной.

Похоже, этот последний Игрок самой высшей лиги (последний титан Эпохи Героев?) как взлетел на пик творческого могущества за двадцать лет до публикации эссе о Лености, так и по сию пору с него снижаться не собирается (осенью ждем новый шедевр).

Рассказ отличный, низкий поклон А. Лапудеву за перевод! Но прогностическая его мощность — нулевая))

С тех пор только сильно хуже стало. Впрочем, возможно дядя и племянник это только аватары, находящиеся в виртуальном кабинете. И телеки действительно уже вымерли полностью.)))

ВЧЕРАШНИЙ ВОЛК

Семья Эльмиры пасет овец в горах Алатау. Сами они горожане, но выживают за счет летнего кочевого животноводства. После страшной кровопролитной войны будешь рад любой работе, чтобы выжить. Сама Эльмира старшеклассница, но уже выказывает задатки великолепного программиста. Ей и ее семье это тоже помогает выжить, ведь в горах еще встречаются беспощадные киборги-убийцы, охотники на людей — наследие войны. Одного из них, поломанного, привозит к их юрте отец Эльмиры и просит посмотреть, что можно сделать, ведь волков в горах — четырех- и двуногих — с каждым сезоном все больше...

Отличный рассказ — умный, интересный, с местным колоритом, к которому автор относится со всем почтением, а не высокомерным бормотанием через губу мультикультурности.

Разве что с темой похищения невест автор пережал. Интересно, мистер Нэйлер смотрел «Кавказскую пленницу»? Один момент рассказа у меня вызвал не возмущение, а смех. Вспомнил слова товарища Саахова: «Была похищена даже член партии!»

В остальном это кристальной чистоты посткиберпанк — «хай тек, лоу лайф» во все поля! Разница в том, что отцы-основатели жанра фантазировали о прекрасном высокотехнологическом будущем, а авторы новых поколений ЗНАЮТ, почем фунт постиндустриального лиха.

Рад, что у такого титана жанра фантастического рассказа, как Роберт Шекли, есть еще достойные ученики и продолжатели. Возможно, мисс Джонс и не всегда находится на высоте положения, но вот эта вещь у нее вышла отменнейшей!

Проблема, как всегда у меня бывает с великолепными микрорассказами (а это невероятно сложный жанр!): хотелось бы про этот мир почитать что-нибудь побольше и такого же качества — «повестушечку», а то и целый роман! Как у того же Шекли.

Еще раз спасибо Алексею 121 за перевод трех номинантов на высшие премии этого года. Болею все-таки за Изабель Ким!))

Рассказ занимательный. В юности и молодости очень интересовался такими экспериментами, но сейчас, конечно, больше тяготею к традиционным формам повествования. При этом оценить могу.

Спасибо, уважаемому Seidhe: текст сложен для восприятия, и я думал ,что упустил момент, где говорится, от чьего лица ведется рассказ. Оказалось, нигде не говорится.))) Отдано, так сказать, на откуп воображению читателя.

Моя версия — разумный поток частиц межгалактического излучения, который смог промодулировать свое послание так, что оно было зафиксировано чуткой электроникой на Земле, а потом транскрибировано в англоязычный текст.

Придумано толково: практически чистая математика тревожит душу и волнует воображение, как тонкая лирика.

Опять-таки, благодаря Seidhe повышаю свою оценку с «семерки» на «восьмерку» — он меня убедил!))

И, конечно, низкий поклон Алексею121 за труды! Три номинанта благодаря ему нам известны. Но мой безусловный фаворит — Изабель Ким. Ее рассказ не только талантливый, но и важный, нужный и актуальный.

Перевел я тут дебютный рассказ Ким о «сублимации собственного «Я» и заслуженно поблагодарил Алексея121 за открытие для нас этого имени. Ну и было бы этически неправильно не ознакомиться с его работой над крайним рассказом Изабель Ким, к тому же премированным (пусть мы и знаем цену нынешним творческим премиям на Западе).

Но для начала нужно было ознакомиться с нечитанным мной оригинальным рассказом Урсулы Ле Гуин.

Это был шок! Столь почитаемый и заслуженный автор, при этом находившийся полвека назад на пике своей творческой формы, выдал такую нелепую благоглупость, ни с чем в жизни не сообразную. То есть соотносящуюся с ней, но косвенно, от противного. Да еще прикрылась столь невероятно авторитетными именами, как Федор Достоевский и Уильям Джеймс. (А! Вот сейчас понял, почему Джеймс — создатель философии прагматизма: замучаем ребенка и заживем счастливо. Очень прагматично!))) Но это беспомощный по мысли текст не спасает.

И вот взялся за Ким. И если Ле Гуин ввела меня в недоумение, а потом в гнев, то молодчина Ким привела в полный восторг. С оттенком, правда, грусти))

Стилистически рассказ Изабель написан конгениально прекрасно. Но при этом молодая американка беспощадно сечет рассказ Ле Гуин по незащищенным местам. А так как текст Ле Гуин идейно гол и беспомощен, что твой король, то он и превращается в одну незаживающую рану.

Абстрактный гуманизм под язвами критики так легко превращается в абсурдный идиотизм! И дурацкое камлание над «слезинкой» единственного ребенка словно по мановению безумной волшебной палочки превращается в бесконечный конвейер по истреблению всего детского поголовья в городе-государстве.

Поэтому я не могу согласиться, что в рассказе Ким, в ее идеологии присутствует хоть толика цинизма. Жесточайший черный юмор — да, бич сатиры свищет оглушительно — да, но осознанного соглашательства с массовыми преступными деяниями, что мы и называем цинизмом, у американки корейского происхождения нет ни на йоту.

Вообще, она меня очень порадовала — такой мощный рост всего за три года! В дебюте у нее транслируется некритичное восхищение самыми низкопробными аспектами «американского образа жизни», когда духовные заботы подменяются походом в «Старбакс», а семнадцать рассказов спустя она уже на десяти страницах умудряется выдать жесточайший приговор всей картине мира цивилизации Запада в 21 веке.

Возможно, она и не трампистка (хотя за него много потомков недавних эмигрантов голосовало), но жить под властью банды теневых убийц мирового масштаба ей явно не понравилось.

В кои-то веки премия была вручена тексту заслуженно, а не по гендерной или национальной квоте.

Я уже благодарил Алексея 121 за открытие имени Изабель Ким. А теперь хочу ПОБЛАГОДАРИТЬ за вдохновенный труд над ее рассказом 2024 года. Этот автор для меня заиграл сильно более яркими красками! Буду продолжать изучение ее творчества самым внимательным образом! Судя по тому, что она уже больше года «молчит», видимо, со всей азиатской серьезностью взялась за свой дебютный роман (надеюсь, это не просто зарабатывание юриспруденцией презренного металла!)) Я лично буду ждать его с большим нетерпением, а пока еще есть ее пятнадцать нечитанных рассказов.

Для меня Урсула Ле Гуин является Великой Неизвестной. То есть я знаю о ее существовании года с 1991-го, но за истекшие 34 года прочитал буквально 3-4 ее коротких текста, ни одного романа даже не начинал и не бросал. И все эти долгие годы я слышал только позитивные отзывы о ее творчестве — от самых общих, до долгих и нудных конкретных рассуждений.

Вот и сейчас я взялся за чтение только потому, что твердо решил прочитать премированный прошлогодний рассказ Изабель Джей Ким, продолжающий тему.

Поэтому я был несказанно шокирован, прочитав сейчас историю о городе Омелас (опять-таки, в преамбуле к очередному тому «Миров» «Поляриса» рассказ назван «миниатюрным шедевром»)!

Это же ни на что не годная галиматья! Притчи я читаю с давних юных лет, меня к этому жанру приучил Франц Кафка. Сама Ле Гуин ссылается на имена Уильяма Джеймса и Федора Достоевского. Три этих титана прошлого могли во многом ошибаться, но такой дури они бы себе позволить не могли!

Счастье целого города зиждется на непременном страдании ни в чем не повинного больного ребенка. Каким образом? Велением каких Высших Сил или Законов Мироздания? История умалчивает.

Просто так? Извините, но так не бывает! Даже у каждого несчастного случая, как нас учил товарищ Сталин, есть имя, фамилия и отчество. А уж у сознательно совершаемого преступления, тем более у такого чудовищного, как насилие над ребенком, тем более!

Многие любят ввернуть достоевскую «слезинку ребенка», забывая при этом, что у пресловутого ребенка родители были — два монстра-дегенерата, которые эту слезинку и заставляли пролиться! Поэтому и критикуют Федора Михалыча, что не видит противоречия в собственных рассуждениях — боится что-либо менять в устройстве человеческого общества во имя будущих возможных слез детей, в то время как они сейчас уже льются такими потоками, что скоро Всемирный потоп устроят!

(Хотел я тут ввернуть про израильскую военщину, которая прямо в эти дни проливает реки не слез, а детской крови в Палестине, да ну их!.. не будем далеко ходить...)

Спекуляция, подмена понятий, абстрактный гуманизм, ведущий к чудовищным преступлениям, — присоединяюсь ко всем обвинениям, ранее выдвинутым другими лаборантами — они автором заслужены!

Не удивлен, что этот текст рекламировал Дмитрий Львович Быков, иноагент и экстремист, теперь еще и объявленный в уголовный розыск, ему такие штуки очень по душе! Себя-то он «ушедшим из Омеласа» явно считает. А вы его, мягко говоря, физиономию на экране в последние месяцы видели? Полностью разложившееся и деградировавшее существо, которое публично открывает рот только для того, чтобы нести бред сивой кобылы. И беспрерывно врать. Если он «ушел из Омеласа» (и дошел до самого Града на Холме), то я идти с ним рядом точно не собираюсь. Или в том же направлении полного расчеловечивания.

Вот как это в реальной жизни работает, а не в досужей выдумке Ле Гуин.

Ее подмену, кстати, выдает и фактура. Само время написания рассказа — 1974 год, крах кровавейшей авантюры США во Вьетнаме. Крахом этим рассказ и спровоцирован, о чем сама автор намекает в преамбуле к нему. Видели фотографию девочки, облитой напалмом, облетевшую мир спустя пару лет после публикации рассказа? Это вам не абстрактный мальчик в комнате со швабрами! А сколько таких детей было по всей стране? Запоздалое и беспомощное раскаяние!

Да и сами США середины 1970-х, находящиеся в глубочайшем экономическом и политическом кризисе (Уотергейт!), что — очень похожи на Омелас? Ну уж дудки!

В общем, рассказ — очень большая стратегическая ошибка Урсулы Ле Гуин. По неслучайному совпадению, мне сейчас столько же лет, сколько было ей, писавшей этот рассказ. Так и хочется воскликнуть: жизнь прожила, а ума не нажила? Но не буду делать скороспелых выводов. Каждому из нас доводилось попасть в непонятное, не зная при этом, как выбраться, и упорствуя в заблуждениях.

Придется читать другие тексты этого безусловно талантливого (видно и по этому тексту) автора, чтобы понять, что с ней произошло в творческом плане. Читать, имея за плечами тяжелый опыт чтения «Омеласа».

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ – ЭТО ПРОСТО ДРУГОЕ НАЗВАНИЕ СУБЛИМАЦИИ СВОЕГО «Я»

Молодая американка корейского происхождения Соён Кан, ныне именуемая Роуз, возвращается в родной Сеул, где не была двадцать лет. Ее любимый дедушка умер, его нужно проводить в последний путь, согласно всем традициям. Возвращаться всегда непросто, спросите об этом Одиссея, но дополнительная проблема в том, что о смерти дедушки сообщила Соён-Роуз и ждет ее на похоронах в Сеуле ее собственный экземпляр. Соён-Роуз создала свой дубликат и оставила его в Корее, когда думала, что покидает родину навсегда...

Опытные коллеги-лаборанты советовали мне обратить внимание на другие рассказы Изабель Ким, но я люблю знакомиться с творчеством писателей в последовательности, если есть такая возможность, ну а раз возможность предоставляю я себе сам...

Рассказ мне понравился. Он не без либеральщины и с повесточностью в оттенках, но суть его в другом.

Он о том, как течение жизни делает нас другими людьми и как мы создаем своих двойников, оставляя их в прошлой жизни.

Изабель Ким хорошо так напомнила, что ностальгия — это боль от возвращения к чему-то или кому-то, настоящего или только в мыслях (ведь мозг не различает действительное и воображаемое).

Рассказ, помимо того, что хорошо и проникновенно написан, зацепил меня еще и потому, что у меня был личный опыт возвращения в родной город, где я родился и вырос, который, как я думал, я покинул навсегда. И это было очень жестко! Тебя встречают как долгожданного гостя, с распростертыми объятиями, а для тебя каждая минута пребывания здесь — мука мученическая! Изабель Ким даже по-восточному несколько приглушила тона, но в общем все очень точно описала.

Домой возврата нет — со времен Томаса Вулфа это всем известно, но сама попытка сублимирует (возвышает) твое «я» до очень высокой степени. Опять-таки, спросите об этом Одиссея.

П.С. Перевод будет опубликован в моей колонке. Приглашаю заинтересовавшихся.

П.П.С. Еще раз хочется выразить благодарность Алексею 121 за то, что составил библиографию Изабель Ким и обратил на ее творчество мое внимание.

Очень интересно! Эта новелла замыкает дебютный сборник рассказов Баллингруда и при этом она не о чудовищах внутри нас и не о жестокостях общества, в котором живет автор. Она о потере, о безвозвратности. Грустная философия! Иногда чувство умирает раньше человека, иногда наоборот. В любом случае, возвращения из посмертия нет. Воскрешения не существует. Так, во всяком случае, считает Автор.

Остается только боль от потери или ничем не заполняемая пустота, но и колебания эти медленно затухают среди молчаливых и величественных храмов Тьмы.

С точки зрения фактуры, рассказ люто жуткий, оставляет тяжелое впечатление. Зато очень талантливо написано. Писатель не виноват, что смерть является вечной спутницей жизни. Даже Вселенная когда-нибудь кончится — навсегда или для последующего Воскресения?.. Кто знает?

Большинство рассказов дебютного сборника Натана Баллингруда рассказывает о том ,что внутри обывателя может жить чудовище пострашнее любого мистического чуда-юда. Но эта новелла повествует о том, что государственная и социальная система США будет пострашнее, чем целая стая оборотней. От вервольфа ты можешь сбежать на своем мощном пикапе, а вот от общества, где человек человеку волк, не скроешься!

Кстати, о них. О наших мохнатых контрагентах, которые боятся только серебряных пуль. Считается, что Стивен Кинг — мастер реализма в жанре хоррор, но по сравнению с тем, как описывает Баллингруд жизнь и состояние человека после встречи с монстром, Король кажется поверхностным.

И я не согласен, что финал у новеллы открытый или что главгероя Джереми обуревают суицидальные наклонности. Мораль истории в том, что в жизни чаще всего невозможно разрубить Гордиев узел противоречий и наслаивающихся проблем, что скручивают нас в бараний рог. Пулей ты от жестоких испытаний не отделаешься и легкого пути не найдешь. Джереми и его жене предстоит еще долгая работа.

Рассказ написан методом «остранения» имени Виктора Шкловского, ну или буквализации. Мы часто говорим о «призраках прошлого», которые овладевают нами и мешают жить здесь и сейчас. Баллингруд написал рассказ о ситуации, когда это перестает быть метафорой — призрак, захвативший Белтрана, вполне себе настоящий. И это призрак Нового Орлеана, уничтоженного ураганом «Катрина». Сильно его эта тема цепанула, не первый раз ее в рассказах поднимает. Непобедимые Соединенные Штаты оказались бессильными перед лицом стихии, на весь мир опозорились. Ну, им так кажется. (Заодно я узнал, почему давний сериал НВО о пост-«катринском» Нью-Орлеане «Тремэй» называется. Даже захотелось посмотреть.)

Как всегда, получилось у Нейтана глубоко, тонко и душевно. Продолжает в мистических аспектах традиции моих любимых американских новеллистов — Чивера, Буковски, Карвера.

Трудно оставить отзыв на этот роман. Но не потому, что он сложно написан или излагает какие-то невероятно крышесносные идеи, над которыми не намедитируешься. Для меня главная сложность книги в том, кто ее написал и почему. И к каким выводам автор пришел в итоге.

Размышляя, я пришел к выводу, что лучше всего будет разбить эту фрагментарную книгу еще на компоненты: стиль, сюжет, главные идеи. Ну и под финал будет немного лирики.

1. Збешховский — хороший писатель. Я это понял сразу же ,шесть лет назад ,когда прочитал рассказы цикла, едва получив книгу в руки. Письмо плотное, извилистое, но не перегружено терминами и скрытыми цитатами. Автор умеет словами вызвать необходимые эмоции, да, подготовленного, но нового для себя читателя. Как редактору мне постоянно приходится сталкиваться с текстами, имеющими низкий, а то и отрицательный художественный уровень. Но вот у Збешховского с этим все в порядке, ткань повествования ловит читателя в свою густую сеть и не отпускает до последних строк. По внутренним причинам (о которых ниже) несколько раз порывался бросить чтение, но текст не отпускает. Само строение фраз загоняет тебя в ловушку.

Ярчайший пример. Автор начинает книгу с обширнейшей цитаты из всемирно признанного классика американской литературы Генри Дэвида Торо. И не боится ставить свои слова, следом за его словами. И правильно делает! С кем еще соревноваться, как не с великими стилистами прошлого! Збешховский такую конкуренцию выдерживает.

Казалось бы простенько: «Сигаретные окурки скончались в хрустальной пепельнице», а цепляет!

2. Сюжет. Некоторые пишут о его запутанности. Но фабула, например, проста как палка. Главгерой возвращается домой, потом бежит из него при страшных обстоятельствах и вновь возвращается туда, где и происходит финальная раздача.

Вот это я больше всего люблю в литературе. Збешховский на простейшую фабулу-палку смог насадить сразу все четыре главных сюжета мирового искусства: осада крепости, возвращение домой, поиск сокровищ, самоубийство бога. Илиада, Одиссея, Аргонавтика и Благая весть в одном флаконе. Кто думает, что это просто сделать, может смело попробовать повторить в домашних условиях! Никому не возбраняется, а наоборот)))

3. Да, дальше сложно. Ибо помимо внешнего сюжета книга перенасыщена внутренним содержанием. Так что лично мне пришлось ломать голову чуть не над каждой страницей и, так сказать, болеть душой.

Ибо роман написан ярким представителем интеллектуальной элиты Запада, яростным поборником финансового лево-либерального глобализма, окончательно взявшего власть над миром в свои руки как раз в те годы, когда книга писалась. Медленно писалась, весь срок первой президентской каденции Барака Хусейна Обамы.

И как раз в те годы, когда создатель и глава Давосского форума Клаус Шваб разрабатывал свой проект постгуманистического будущего: осажденная крепость «золотого миллиарда», власть ТНК (вроде «Элиас Электроникс»), армия роботов, сражающаяся с ордой «лишних людишек» — инфицированных зомби, и все это под крепким колпаком всемирного «цифрового концлагеря».

Роман начинается с того, что новоявленный хозяин планеты сжал человечество в своем кулаке и куражится от вседозволенности и собственной беспредельщины (тут-то я и собирался бросить чтение, хорошо, что книга не пустила).

Все 2010-е этот проект разрабатывался, а потом была сделана и «первая проба»: пандемия Ковида-19.

Проблема Цезария Збешховского оказалась в том, что он писатель честный. Он искренне разделяет взгляды Клауса Шваба и Ко, он всю жизнь работает на них — как аналитик, как клерк частно-государственных объединений по цифровизации. Начал было описывать чаемое будущее... а получилась чудовищная дистопия об уничтожении человечества.

Крепость, роботы, концлагерь — все оказалось эфемерным, трухлявым и быстро конечным. Они основывали свои идеи на глобальном ультракапитализме. А он раз — и кончился! Вся их империя прожила меньше, чем «тысячелетнее царство» Ци Шихуанди, которому История всего пятнадцать лет отвела. И рухнула с не меньшим грохотом и треском.

И все это описано в романе Збешховского выпукло, ярко и страшно. Так что книга пророческой оказалась.

И вырвавшиеся на свободу силы Зла оказались реальными, и сатанизм оказался настоящий, боевой и лютый (гляньте хоть на недавний их шабаш на похоронах Папы Франциска).

Так что и религиозную войну Судного дня с использованием самых совершенных технологий Збешховский тоже верно предвидел. «Поэта далеко заводит речь», когда еще было точно подмечено!

А еще эта книга оказалась романом о неизбежном распаде личности и человечности в этом «ужасном новом мире». Хозяин планеты, как и в нашей реальности, оказался сам марионеткой, у которой в процессе властвования руки-ноги поотваливались, а за ними и буйная головушка.

И тут мы подходим к грустному финалу книги.

Но для начала пару слов об АЛЛЮЗИЯХ. Эта книга построена на фундаменте очень многих книг, чуть не на целой библиотеке. Я в первую очередь выделю, как уже и отмечалось коллегами, Питера Уоттса и Ф.К. Дика.

Но финал целиком списан, мягко говоря, у любимого мной Майкла Суэнвика. Я прям был горько разочарован. Не заимствованием как таковым, а тем что весь огород городился, целый мир автором строился — многие годы! — ради того

Но у Суэнвика ты радуешься за героиню, которая стала жертвой высших сил, но сумела взять свою судьбу в собственные руки и вырваться на свободу. А тут, кроме морального негодования от поведения главного героя, ничего не испытываешь.

И все-таки я поставлю роману высшую оценку — за честность и талант автора. Его написал человек, чьи ценности противоположны моим, а политическая позиция прямо враждебна.

Но как заметил справедливо известный прогност Сергей Борисович Переслегин в недавнем своем ролике о как раз-таки Клаусе Швабе, не раз мной упомянутом, если человек лично тебе неприятен и ты даже считаешь его врагом, ни в коем случае нельзя его недооценивать.

Я наконец взялся за чтение дебютного романа Цезария Збешховского почти случайно, а уже в процессе выяснил, что у него через несколько дней пятидесятилетний юбилей. (Прямо нюх у меня на такие штуки!)) Поздравлять заранее не принято, но все-таки пожелаю автору долгой творческой жизни. Человек он умный, талантливый, читать его книги полезно. Как и читать карты готовящегося наступления, украденные разведкой из вражеского штаба.

Ровно шесть лет спустя перечитал перед тем, как начать штурм последней части «Всесожжения». Точнее, прослушал в блестящем исполнении Игоря Князева. У него получилось энергичнее и яростнее, чем то, что звучало в моей голове, когда я читал рассказ самостоятельно.

Пророческий рассказ, как и весь цикл, хотя, возможно, даже самому автору это двадцать лет назад было не очевидно. Последняя битва с сатанинскими силами Зла и впрямь будет войной веры, круто замешанной на высоких технологиях. Несколько дней назад в монастыре у Гарналя это было еще раз продемонстрировано въяве, а не на страницах фантастического рассказа.

Разве что я оставлю за собой право верить, что «зло должно отступить», как метко выразился предыдущий оратор (посмотрите, кто написал отзыв, откуда и когда, и поразмышляйте), и обязательно отступит, не ставя предел существованию всего человечества.

Пусть этот рассказ будет из случаев предотвращения будущего, а не точного предвидения автора.

Перечитал. Точнее, прослушал в исполнении Игоря Князева. Оказалось, ровно шесть лет прошло, как прошла та эпоха, а затем следующая, и вот мы уже живем в третьей. И мир необратимо изменился.

И рассказ теперь кажется не то чтобы пророческим, но совершенно не зря написанным. Талантливый польский автор чувствовал наступление жестоких времен (прямо посреди благости последних лет сытой могущественности Запада) и выразил свои предчувствия, как мог. Получилось талантливо.

Емкий рассказ. И напряженный сюжет есть с масштабом, и два интересных характера показаны, и россыпь идей. Тут тебе и социал-шовинизм, и целый букет ересей, ловко увязанных в одну доктрину, и едкая социальная критика. И трагедия «маленького человека» в бури крушения мира.

Другого не будет. Очень вовремя я обратился к этому рассказу. Заниматься созиданием или разрушением в собственной душе, каждый решает для себя сам. Этот вывод рассказа мне очень импонирует.

Много думал сегодня как раз о необратимости принятых решений, в связи с Пасхой и «пасхальным перемирием». Цена прозрения как одного человека, так и всего человечества может оказаться слишком высокой.

Повышаю свою оценку до «десятки», а «восьмерка» пусть останется на память о первом впечатлении))

П.С. Кстати, оказалось Збешховский предсказал появление смартфона! Всего за пять лет до первого айфона, но все-таки. Вот вам и научная фантастика!))

Сама идея потока Юнга невероятно плодотворна. Она помогает выразить, как мне кажется, главную идею цикла (роман пока не читал) — преодолеть тупик первого НТР «больших 1960-х», хотя бы на уровне идеи. Которые-таки могут овладеть массами!

Разделение на «физиков» и «лириков» в прошлом было ошибкой, одним из проявлений кризиса НТР. «Соляристика зашла в тупик», в том числе, из-за этого раскола.

Через некоторое время ,на рубеже веков к власти, над умами в том числе, пришли технократы. Гуманитарное знание низвели до ничтожества идеологической обслуги зарождающегося «цифрового концлагеря». И результат-то каков? Оказалось, что лощеные и высокомерные технократы к вызовам наступающего будущего нисколько не готовы. Их чисто технические решения — «зеленая энергетика», блэк-ауты, санкции, вакцинации и прочее только усугубляют дело, подпихивают человечество к пропасти.

А Эдуард Веркин видит светлое будущее в синтезе — гуманности, эстетики и научного познания. В том числе через красоту, проявления величия человеческого духа.

Замах смелый, но в современной фантастике этой дерзновенности часто как раз и не хватает!

И великолепная форма его произведений. Это даже не стиль, а какая-то скульптура в прозе. Она помогает глубже раскрыть его идею всеобщей связанности во Вселенной.

На самом деле эта новелла должна быть первой в цикле. Человечество еще только мечтает о полете к другим звездам, синхронная физика делает первые робкие шаги и т. д.

Но коммунистическое общество конца 22 века уже в наличии и процветает. Причем Эдуарду Николаевичу удается описывать этот мир и этих людей так естественно, что всему веришь. И радуешься, лия тихие слезы счастья)) Автору удается воссоздать в пространстве текста настоящее будущее, совсем отличное от нашего времени, хотя действие происходит в Эрмитаже!

Еще импонирует смесь высшей физики и мистики, даже трансцендентности (упоминается Создатель). Это очень перспективное направление в жанре, на мой взгляд. Раньше думал ,что такое возможно только в технофэнтези. Но если за дело берется настоящий творец — вот вам чаемый прорыв!

При этом смысл произведения синхронизируется с сюжетом. Веркин описывает будущее в помещениях Зимнего дворца. И торит новые пути в литературе, опираясь на память жанра аж середины прошлого века, периода высшего взлета советской фантастики.

Фантастические вещи делает Эдуард Николаевич!

Итак, «Бежать»...

Дэнни Романо шестнадцать лет. Однако, половину жизни, после потери родителей, он провел в сецприемниках и местах заключения для несовершеннолетних, другую половину на улицах среди преступников и совсем пропащих людей. И вот, в результате очередного ареста за участие в беспорядках и нападение на полицейского, он оказывается в таинственном Центре по воспитанию трудных подростков, где ему хотят помочь ,а не наказать. Но все, чего жаждет Дэнни — свобода. Готовится рывок на побег...

Этой хорошей, добротной повести трудно дать однозначную оценку.

Во-первых, как НФ «ближнего прицела» она уже устарела. Современные методы компьютерного управления, и даже приемы переформатирования сознания личности (во зло или во благо), стали намного более изощренными, чем показано Беном Бовой. С другой стороны, он все правильно показал. Просто не угадал, что прогресс именно в этих направлениях рванет так быстро уже при его жизни.

Да и проблематику он выявил верно. В семидесятых в США усиленно хиппи переделывали в яппи. И так же успешно, как описано.

Во-вторых, эта повесть утопична в обеих смыслах. Не бывает на свете такого Центра, способного переформатировать в правильном режиме все общество. И спасти общество только методами перевоспитания — это утопия. В любом случае, требуется мощный комплексный подход, в государственном масштабе.

Разумные люди, желающие добра согражданам, и в США это понимают. Вот их 47-й президент Дональд Джон Трамп пытается одновременно запустить новые высокотехнологические производства, повысить уровень благосостояния американцев и крепко улучшить систему образования. Кардинально решить проблему безопасности.

Вот так, а не силами какого-то Центра, спасающего отдельных бедолаг, что-то позитивное и можно сделать. Получится или нет, мы скоро узнаем. (На всякий случай: Трамп нам ни разу не друг)))

Еще раз я убедился, что о подростках и для подростков Бен Бова свои лучшие вещи писал. Такой у него был дар.

Я думаю, не надо подражать лирическому авторскому голосу новеллы и относиться к этой истории со звериной серьезностью, пытаясь разорвать автора, что твой снарк.

Хотя темы подняты крайне важные и болезненные — цена познания, невозможность контакта между чуждыми друг другу разумами, ничтожность не человека, а всего человечества в масштабах Вселенной — наполовину это литературная игра. Верно ухвачен стиль Гансовского и его идеи, а также подхвачены и скрещены образы, сюжетные ходы и конфликты Стругацких и Лема.

Но ведь автор и не собирается дурить голову читателям. Все ходы очерчены четко, товар показан лицом.

Как артистический дивертисмент мне история понравилась. Понятно, что она уступает оригинальному творчеству автора. Но и взрослым дядям иногда хочется поиграть, даже если их игра огромна — размером с Космос.

Первый, и до сего дня единственный, раз я читал этот рассказ в 1992 году, в свежепереизданной одноименной антологии. В четырнадцать лет мне, конечно, были интересны прежде всего приключения и стычки с разумными медведями.

В наступившем будущем, совсем взрослым человеком и с тем бэкграундом, что есть у каждого мыслящего человека наших дней... рассказ, мягко говоря, по иному читается!

Проблемы (без)ответственности ученых, срывание интеллекта с гуманистического стержня, бессилие человека перед махиной прогресса — все это только актуализировалось, стало еще более насущными проблемами каждого мгновения жизни. От этих тем, действительно, одно спасение — изобразить из себя испуганного страуса.

Разве что оказалось, чтобы создать бесчеловечное разумное существо даже биологические эксперименты не нужны. Достаточно воспитания, пропаганды и прививки «правильных ценностей». Жил человек — раз, а его потомство уже квадроберы! И они готовы истреблять всех, не втискивающихся в их бесчеловечную систему.

За шесть десятков лет этот гениальный рассказ не устарел, но... Какой же от него исходит потрясающий дух советской фантастики шестидесятых! Прям это соль соли, самая мякотка! Не знаю, как новым поколениям, но, если кому хочется понять дух и букву той эпохи НТР, этот рассказ идеально подходит.

Я прослушал этот рассказ в великолепном исполнении Виктора Власенко. Всем рекомендую! Артист читает прямо с тембром и интонациями актеров тех лет, когда рассказ был написан и обрел популярность. Я лично сразу диалоги Криса Келвина и Сарториуса в «Солярисе» Тарковского вспомнил.

История должна найти подходящего ей реципиента, так это работает.

Исследовательское судно «Герда» попало в бесконечную топь «пустоты Эридана», как суда конкистадоров попадали на вечный дрейф в Саргассово море. А кто сказал, что космическая Конкиста будет менее героической и трагической, чем завоевание Нового Света?

Напротив, величие и ужас покорения космоса будет и масштабов космических!

Ни звезд, ни планет, ни атомов, только вечное падение сквозь череду смертей...

В раннем детстве я полюбил научную фантастику, но добыть книжки этого жанра было настоящим чудом, чудо нас ждало и на страницах этих книг. Потом, лет десять спустя, поток халтуры в жанре тупого приключалова смыл это ощущение чуда. Редкие вещи, прочитанные в новом веке, это чувство чуда НФ возвращало. Как вернул его этот грустный и будоражащий душу рассказ Эдуарда Веркина.

П.С. А. Да. В раннем опять-таки детстве у меня однажды возник образ нашей Вселенной как огромного аквариума, который стоит в комнате, где живут некие сверхсущности из иного измерения. Это было задолго до выхода первой части франшизы «Люди в черном». Эдуард Николаевич меня ненамного старше, и, похоже, как-то раз мы с ним мыслили в одинаковом направлении.))

Итак, «Полет к звездам»...

Интересное с исторической, да и научной, точки зрения эссе в форме рассказа-коллоквиума. Все проблемы межзвездных путешествий и возможные пути их преодоления — энергия, масса, время, топливо и пр. — остаются по прежнему в актуальном поле дискуссий и только добавляются новые: материаловедение, межгалактическое излучение и т. д., и т. п.

С финальным выводом, который делает писатель-фантаст по итогу дискуссии, тоже невозможно не согласиться: Вселенная намного удивительнее и прекраснее ,чем думали ученые и художники прошлого. Кому нужны фиолетовые деревья на Марсе и поющие змеи Венеры, если столько сокровищ и неслыханных чудес разбросано среди звезд?

Я думаю, уже всем стало очевидным, что никакие проблемы мы на Земле не решим, оставаясь только на ней. Так и придется начинать космическую экспансию среди всего этого бардака и кровопускания.

Как не ждал централизации власти в Скандинавии Лейф Эйриксон, чтобы открыть Америку. Как не ждали создания единой империи полинезийцы, заселяя острова в бескрайних просторах Тихого океана.

Итак, «Тайная жизнь Генри К.»...

Доктора Янга, психолога и специалиста по личным знакомствам, пригласили в Пентагон, чтобы он помог одному из ведущих политических деятелей США, который никак не может найти себе вторую половину...

Странный рассказ, причем странность начинается с вопроса о первопубликации. В источниках указан 1973 год, но нигде нет сведений об изданиях раньше 1978 года.

А ведь это, в данном случае, очень важно! Ведь речь идет о всесильном 56-ом Госсекретаре Генри Киссинджере. Это он тот самый Генри К. Учитывая скандальность содержания рассказа и его весьма спорную с этической точки зрения развязку, публикация такого текста в 1973 году была бы слишком смелым ходом, а в 1978 году Киссинджер уже был в отставке, и рассказ стал просто оскорблением частного лица. Я бы на месте Киссинджера на Бову в суд подал.

Я-то Генри К. ничуть не оправдываю. Это был военный преступник и массовый убийца, на руках у которого кровь сотен тысяч жителей Индокитая и Кабоджи, да и много других вин на совести имеется. Но называть его в лучшем случае маменькиным сынком, а в худшем — грязным извращенцем...

В действительности же в 1973 году Генри Киссинджер и впрямь был холост, а следующей весной женился на своей бывшей студентке Нэнси (ей тогда уже сорок лет было) и счастливо прожил с ней до конца своей столетней жизни.

В общем, удивил меня Бен Бова. И не слишком приятно.

Вот его коллега и ровесник Филип Рот так тот просто в 1971 году, когда Ричард Милхауз Никсон был на пике могущества, опубликовал роман «Наша банда», где назвал президента США прислужником Сатаны, в прямом смысле слова. Вот это я понимаю — игра по-крупному, такое можно уважать.

А у Бовы как-то подловато получилось, при любом раскладе...

Итак, «Сияющие»...

Таинственный золотой шар с пришельцами на борту внезапно возник посреди пустыни Нью-Мексико. К месту посадки немедленно стянуты подразделения военных и гражданских служб, приглашены научные умы для сбора данных и попытки наладить контакт. Однако, пообщаться с пришельцами хотят не только власть предержащие. В эпицентр сенсации проник Джонни Донато, тяжело больной подросток, которому осталось жить считанные месяцы. Он надеется попросить у пришельцев помощи, чтобы излечиться...

С одной стороны, я хотел бы похвалить Бена Бову. Я читал считанные его произведения, написанные для подростков, и это его лучшие вещи. Очень хорошо получалось у него вжиться в шкуру «маленького взрослого» и показать мир его наивными, но пытливыми глазами.

С другой стороны, опять-таки надо Бову похвалить. Рассказ настолько хорош, что его сюжет, идеи и даже персонажей украли аж три человека. Майкл Крайтон, написавший роман «Сфера», экранизировавший его Барри Левинсон, а также Тед Чан с повестью «История твоей жизни». Ну и примкнувший к ним Дени Вильнев с экранизацией Чана, куда без него. Правда, кое-что и молодой Спилберг в «Близких контактах...» подтибрил. В общем, Бен Бова удачно так людям зашел!))

Читая финал рассказа я с грустной злостью подумал: фиг тебе, Бен Бова, а не визит человечества к звездам в ближайшие сто лет!

Но по зрелому размышлению... если бы такой умопомрачительный Контакт состоялся, вероятнее всего, он повернул бы историю человечества на совсем другие рельсы. Как это произошло в свое время с индейцами Нового Света и аборигенами Австралии.

Итак, «Человек, который тридцать раз видел Ганга Дина»...

До эпохи видеомагнитофонов и видеопрокатов, я уж не говорю о глобальной сети Интернет людям приходилось смотреть кино по телевизору, а то и... в кинотеатре! Это же не жизнь, а существование! Для киноманов, вроде героя этого рассказа, так уж точно.

На самом деле это грустная история об ученом, разрабатывающем все более смертоносные системы вооружения для свихнувшихся от жажды наживы и власти толстосумов и самом поехавшем кукухой на почве английского колониализма, британского владычества в Индии.

Тема слияния науки, военных и наиболее реакционных кругов финансового капитала за истекшие с момента публикации рассказа полвека ни на гран не утратила актуальности. Кажется, только больше сумасшедших стало на почве расового превосходства и имперского величия избранной белой расы. Чем дела у них хуже, тем безумнее их выходки. И нет больше тех протестных масс, как в рассказе, у которых хотя бы теоретически есть возможность дать укорот всей этой человеконенавистнической кодле. И ученых они, путем отрицательной селекции себе вырастили под стать, без всякой совести и критического мышления.

Правят бал «британские ученые».

Итак, «Система»...

Лично я считаю микрорассказ невероятно сложным для авторов жанром. Конечно, если это стоящая вещь, а не мутное бла-бла, имитирующее стихотворение в прозе.

На пространстве буквально одной страницы Бене Бове удалось заострить сразу несколько важных вопросов. Противостояние реакционной социальной системе прогрессу, опасности киборгизации институтов общественного управления, тлетворности грантовой системы развития науки.

Да и сама механика взаимодействия аналитика и Заказчика его работы хорошо показана. Сразу видно, Бова был в теме. Сам настрочил немало отчетов и аналитических справок, всласть наобщался с клерками-бюрократами. Канцелярская крыса из рассказа до тошноты реалистичной вышла. Виртуозная виньетка!

Итак, «Звезды, вы спрячете меня?»

Противоречивый рассказ Бена Бовы о конце всего сущего. С одной стороны, не верю я во все эти миллиарды лет человеческой цивилизации, заселение множества галактик и прочее. У нашей расы есть срок годности во Вселенной, и он не такой уж долгий. Такова сила вещей.

С другой стороны, рассказ поднимает важный вопрос о деструктивности и (само)разрушительности теории расового превосходства. Чье-то возвышение возможно только за счет Другого. Бессмертный, чтобы обрести бессмертие, должен кого-то убить. Взгляд очень американский, но кому как не им рассуждать о геноциде во благо избранного народа?

Просто одни, как Бен Бова, осуждают такой подход, другие, наоборот, приветствуют. Но возможности другой системы координат они и помыслить не могут. Убей или будешь убитым — выбор за тобой.

А может быть, Бен Бова и прав! Возможно, уничтожить «ассирийское безумие» можно только вместе с ассирийцами. Естественно, не геноцидить весь народ, как это сделали чокнутые Чужие в рассказе, уничтожившие человечество, а истребить его «культурный код», превратившийся в зловредный вирус. Чтобы ни следа его не осталось, ни памяти о нем. А потомков ассирийцев ассимилировать в более здоровых ячейках человеческого сообщества. Как это было проделано когда-то в первом тысячелетии до нашей эры.