Роман Сенчин. Барби. Повесть. Про рок-музыкантов, таких, какие они есть в реальности, а не в телешоу, – про рок-группу с двадцатилетнем стажем творческой деятельности, участники которой подрабатывают, скажем, экспедиторами, развозящими по торговым точкам пиво, ищут помещения для вечерних – после работы — репетиций, и мучаются с выбором своего репертуара, пытаясь найти место для себя в нынешней массовой культуре – сенчинский вариант темы «искусство и жизнь».
Александр Киров. Давай расстанемся на лето. Повесть. Повесть «необыкновенного рассказчика» (именно так называлась номинация, в которой каргопольский писатель Киров стал лауреатом Всероссийской книжной премии «Чеховский дар»), написанная на материале поселковой жизни, с изображением трудных подростков и окружающих их взрослых, на самом деле, не менее «трудных»; проза социально-психологическая, жесткая и одновременно мифологическая – про два мира, в котором мы, увы, живем; один вроде как обжитой, освоенный и прирученными нами, ну а факт присутствия второго мира заставляет нас инстинктивно жмуриться, хотя непонятно, который из них более страшен. По колориту повествования сочинение Кирова можно было бы отнести к жанру «готического романа», если бы таковой можно было писать с использованием образных рядов славянской мифологии, и если бы не претензии автора – абсолютно обоснованные — на интеллектуальную прозу «для тех, кто умеет читать».
Евгений Эдин. Май фэмили. Рассказы. Традиционная для нашей литературы тема детства и семьи с сюжетом отнюдь не традиционным. Естественное для ребенка, каковым еще помнит себя повествователь в рассказах Эдина, самоощущение себя как части семьи, в котором (самоощущении) «ты» включает в себя еще и папу, маму, сестру, почему-то исчерпывает себя. Появляется отчетливое ощущение (осознание), что ты – один; то есть, что, на самом-то деле, ты это есть ты, им больше никто: «Ночью в ужасе уезжать из дома, внезапно осознав, что родной человек, спящий рядом – это страшно отдельный человек? Что это не ты, с непознаваемыми мыслями, который спокойно и чуждо дышит во сне в одной комнате с тобой. И в мире с одним ты спят миллиарды не ты».
Андрей Краснящих. Библиотека. Рассказы. «Борхесовское повествование» про сложные, драматические почти, взаимоотношения библиофила-писателя с обитателями своей библиотеки – с книгами, то есть с прожитым при ее чтении, или ее не-чтении; плюс сюжет с книгами собственными – написанными и ненаписанными, но уже имеющими своих поклонников.
СТИХИ
Подборки стихотворений Бахыта Кенжеева «Заветный колер», Петро Мидянки «Лужанское воскресенье» (перевод с украинского, вступление и примечания Аркадия Штыпеля, послесловие Инны Булкиной), Ильи Кутика «Из цикла "Топики русской поэзии"», Андрея Ранчина «За трудную дорогу», Алексея Алехина «В ласкательном падеже».
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА
Николай Маркелов. «В рассуждения завоевания Индии...» За строками "Кавказского пленника" А. С. Пушкина. Исторический очерк о восточной политике России во времена Екатерины, о тогдашних идеях «греческих», «персидских», «индийских» походов; в центре повествования фигура военного гения той эпохи, молодого генерала Валериана Зубова – «Кто знает, не виделась ли Пушкину «даль романа» о Зубове: причудливый сюжет его жизни весьма к тому располагает. Круто вознесенный судьбою к самому подножию российского престола, он в одночасье лишился всех монарших милостей. Победоносно пробившись с войсками за грани Кавказа – так далеко, как никто еще из русских полководцев, был вынужден без славы покинуть поля сражений. Недавний баловень удачи, сосланный и забытый, в отчаянной попытке вернуть утраченное, он вошел в кровавый заговор цареубийц».
КОММЕНТАРИИ
Алла Латынина. Равенство или свобода? Заметки о романе Максима Кантора "Красный свет". Всерьез разбираться с художественными достоинствами романа Максима Кантора «Красный свет» критик утруждать себя здесь не стал, поскольку для самого Кантора – без колебаний воспроизводящего, как ему кажется, толстовскую манеру — художество на втором месте. Главная задача у Кантора: научить нас правильно думать и правильно жить; он писатель, прежде всего, идеологический. Латынина в данной статье пытается разобраться в комплексе идеологем, легших в основу сочинения Кантора, — «Идеям справедливости и равенства противостоят вовсе не идеи неравенства и несправедливости. Их никто и никогда не выдвигал как принцип общественного строительства (Это навет Кантора, что митингующих вывело на Болотную площадь требование неравенства). Позитивной идее равенства и справедливости противостоит другая позитивная идея: свободы. Но этой дихотомии Кантор видеть не хочет».
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Олег Юрьев. Буратино русской поэзии. Сергей Нельдихен в Стране Дураков. Про русскую поэзию начала прошлого века – в неожиданном ракурсе: творчество и судьба поэта Сергея Нельдихена, вошедшего в историю литературы с пометкой Гумилева «поэт-дурак» (что не помешало Гумилеву без колебаний принять Нельдихина в «Цех поэтов»); статья о том, кто такие «дураки» в поэзии ХХ века, что дали они русскому стиху, и какое место занимал среди них Нельдихен, которого пусть и трудно поставить в один ряд с Введенским, Вагиновым или Олейниковым, однако творчество этого «умненького Буратино из Страны Дураков» автор рассматривает именно в таком контексте.
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Александр Журов. Василий Белов: опыт разлома. Василий Белов глазами критика нового поколения, внутренне свободного от идеологическими и эстетическими противостояний вокруг фигуры Белова в критике последних десятилетий, – «Белов же, в первую очередь, писатель национальный. И придется признать его провинциальность, намеренную, нарочитую ограниченность русским миром, как точкой для сборки писательского и человеческого «я». Но в этой провинциальности можно увидеть не недостаток, а достоинство и своеобразие. Иначе понять Белова будет трудно. Но здесь же необходимо сказать: «русскость» Белова направлена в прошлое, она питается им, растет в нем, и она же ставит под вопрос будущее, потому что сознательно отворачивается и не видит его, она словно запинается, обращается в память, окутанную облаком усталости. Именно это отличает Белова от литературы классической, с недоумением, может быть, даже горько, но бодро вопрошавшей: «Русь, куда ж несешься ты?»
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Юлия Подлубнова «Мотыльки для кунстника» – о книге: Андрей Иванов. Харбинские мотыльки. Роман. Таллинн, «Авенариус», 2013.
Аркадий Штыпель «Вон там квадратики впотьмах…» — о книгах: Игорь Булатовский. Читая темноту. Стихотворения 2009 – 2012 годов. (предисловие Василия Бородина) М., «НЛО», 2013; Игорь Булатовский. Ласточки наконец. Июнь 2012 – январь 2013. New York US, «Ailuros Publishing».
Ольга Балла «Способность сказать «нет»» — о книгах: Сьюзен Сонтаг. О фотографии. Перевод с английского Виктора Голышева. М., ООО «Ад Маргинем Пресс», 2013; Сьюзен Сонтаг. Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947 – 1963. М., ООО «Ад Маргинем Пресс», 2013.
Книжная полка Дениса Безносова. Свою десятку представляет поэт, переводчик, литературовед, редактор издательства «ОГИ»:
Томас Пинчон. Радуга тяготения. Перевод с английского А. Грызуновой, М. Немцова. М., «ЭКСМО», 2012;
Сэмюэль Беккет. Про всех падающих. Пьесы. Перевод с английского М. Дадяна, Е. Суриц. М., «Текст», 2012;
Сергей Бирюков. Полет динозавра. Madrid, Ediciones del Hebreo Errante, 2011;
Вальтер Беньямин. Улица с односторонним движением. Перевод с немецкого И Болдырева. М., «Ад Маргинем Пресс», 2012;
Пьер Клоссовски. Диана и Бафомет. Составление, перевод с французского и послесловие В. Лапицкого. СПб., «Амфора», 2011;
Артур Хоминский. Возлюбленная псу. Полное собрание сочинений Составитель А. Л. Соболев. М., «Водолей», 2013;
Альфред Дёблин. Берлин Александрплац. История о Франце Биберкопфе. Перевод с немецкого; издание, подготовка — А. В. Маркин, Н. С. Павлова, Т. А. Баскакова. М., «Ладомир: Наука», 2011;
Амарсана Улзытуев. Анафоры. М., «ОГИ», 2013;
Альфред Кубин. Другая сторона. Фантастический роман. Перевод с немецкого К. Белокурова. М., Екатеринбург, «Кабинетный ученый» 2013;
Анна Альчук. Собрание стихотворений. Предисловие М. Рыклина; составление и комментарии Н.Азаровой и М. Рыклина. М., «Новое литературное обозрение», 2011.
Кинообозрение Натальи Сиривли. «Пена дней». Про несомненно талантливую, высокопрофессиональную работу кинорежиссера Мишеля Гондри, экранизировавшего «Пену дней» Бориса Виана — тем не менее, Сиривли вынуждена отметить парадоксальное явление: кинорежиссер, продемонстрировавший казалось бы оригинальность и смелость в выборе изобразительных средств, виановского текста «оживить» так и не смог. Что-то в этой, по-своему замечательной ленте не так. В этом «что-то» и пытается разобраться Сиривли, анализируя взаимоотношения поэтики прозы Виана со стилистикой современного кино.
Детское чтение с Павлом Крючковым. Настя и Никита. Часть 1. Представление одного из новых издательств детской литературы: «"Настя и Никита", вероятно, и есть наиболее точная реинкарнация легендарного довоенного ленинградского "Детгиза" – в своем замысле. Если, конечно, учесть снижение возрастной планки: книги авторов-"маршаковцев" рассчитывались все-таки на чуть более старший возраст. Помнится, когда мне в редакции православного журнала "Фома" (а проект является его брендом и френдом) подарили самую первую настиникитину книжку – а это была Наталья Ключарева с "Королем улиток", я подумал: если проект выживет, ему суждено войти в историю отечественной детской литературы. Уж больно хорошо придумано: и традиция присутствует (герой/герои поверх той или ной истории, вспомнить хотя бы "Аленушкины сказки" Мамина-Сибиряка) и возможность привлечения к проекту "взрослых" писателей, раскрывая возможности их дарования и – стремление "выращивать" новых литераторов – через конкурсы, чем "Настя и Никита" давно занимаются».
Библиографические листки. Книги (составитель С. Костырко). Периодика (составитель П. Крючков).
Номер начинается рассказами классика-аргентинца Хулио Кортасара (1914-1984) в переводе с испанского Павла Грушко. Содержание и атмосферу этих, иногда и вовсе коротких, новелл никак не назовешь обыденными: то в семейный быт нескольких артистических пар время от времени вторгается какая-то обворожительная Сильвия, присутствие которой заметно лишь рассказчику и малым детям («Сильвия»); то герой загромождает собственную комнату картонными коробами – чтобы лучше разглядеть муху, парящую под потолком кверху лапками («Свидетели»)… Но автор считает, что «фантастическое никогда не абсурдно, потому что его внутренние связи подчинены той же строгой логике, что и повседневное…» [b](Полный список рассказов Кортасара в журнале пока неизвестен)
[/b][/i].
Потом – стихи сербского поэта, прозаика и переводчика (в том числе и русской поэзии) Владимира Ягличича (1961) в переводе русского лирика Бахыта Кенжеева, который в кратком вступлении воздает должное «глубинной мощи этих стихов». Например, стихотворение «Телевизор» заканчивается такими строками: «Ты – новый мир, мы о тебе мечтали, / И я тебя, признаться, ненавижу».
«ИЛ» продолжает публикацию романа английского поэта и прозаика Адама Торпа (1956) «Затаив дыхание» в переводе Инны Стам. Героя романа, англичанина и композитора-авангардиста, в канун миллениума карьера заносит в постсоветскую Эстонию. Здесь у него завязывается короткий роман с местной девушкой. Но несколько лет спустя та случайная связь отзовется герою самым серьезным образом. Его любимая законная жена бесплодна, а прелестная эстонка объявляется в Лондоне с шестилетним сыном вундеркиндом. (Окончание в следующем номере.)
«Литературный гид: 1968» приурочен к сорокапятилетней годовщине вторжения в Прагу советских танков (войск «стран Варшавского договора», согласно официальной тогдашней формулировке). И открывают блок мемориальных материалов стихи Ивана Дивиша (1924-1999) под общим заголовком «Из книг поздних лет». Неистовый пафос и беспросветный мрак этих стихов подстать и мученической биографии поэта, о которой дает представление их переводчик и автор короткого вступления — русский «чех» Сергей Магид (1947). Его перу принадлежит и рассказ «Отчет за август», написанный от лица советского танкиста — участника тех событий, которым, совсем не исключено, писатель некогда был. Следом – чешский историк Адам Градилек (1976) с послесловием к чешскому изданию сборника Наталии Горбаневской «Полдень» — о демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года. Адам Градилек рассказывает о злоключениях с публикацией этой книги, автор которой «никогда не ратовала за создание ореола вокруг собственного участия в акции и всегда старалась привлечь максимум внимания к действиям других советских граждан, отважившихся на протест». Перевод Нины Фальковской. И завершается «Литературный гид» статьей чешского политолога и журналиста Иржи Юста (1983) «Слово предоставляется свидетелям», пытающегося развенчать миф о равнодушии по отношению к трагедии Пражской весны, во всяком случае, всеобщем.
Рубрика «Обратная перспектива». Повесть известного французского писателя Пьера Мак-Орлана (1882 – 1970) «Зверь торжествующий». Вот что пишет во вступлении к публикации переводчик повести Дмитрий Савосин: «Зверь торжествующий» — поразительно (а подчас подозрительно) напоминающий оруэлловскую притчу о восстании животных на сельской ферме, — написан за четверть века до нее, в 1919-м». Повесть может привести на память и чапековскую «Войну с саламандрами», и «Собачье сердце». Политическая антиутопия.
В разделе «Статьи, эссе» поэт и художник Сергей Слепухин (1961) самым скрупулезным образом отыскивает отголоски «Танца смерти» — традиционного мотива средневекового изобразительного искусства – в прозе Томаса Манна.
А в рубрике «In Memoriam» — к трехсотлетию автора неувядающего шедевра «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», Лоренса Стерна — «ИЛ» публикует одну из его проповедей. Перевод и краткое вступление Ксении Атаровой.
«БиблиофИЛ». Марина Ефимова рассказывает об американском художнике Эндрю Уайете (1917 – 2009), а филолог Вера Полилова знакомит с некоторыми литературными новостями «По материалам зарубежной прессы».
Ксения Букша. Завод «Свобода». Роман (Предисловие Дмитрия Быкова). Возвращение современной прозы — неожиданное и во многом парадоксальное — к жанру «производственного романа» с использованием наработанных в сегодняшней литературе стилистик: история оборонного завода в лицах и ситуациях, в монологах и диалогах; портрет времени (позднесоветского и постсоветского), персонифицирующего саму энергетику этого времени. По строю проживания автором привлекаемого материала (в частности, «работа как одна из немногих отдушин в жизни советского человека») – роман может вызвать отдаленные ассоциации, скажем, с «Территорией» Куваева. Автор предисловия Дмитрий Быков охарактеризовал жанр романа Букши как «триллер, любовный роман, социальная драма». Можно и так. И пусть определение «триллер» кажется здесь немного притянутым, но тут важна некоторая растерянность маститого профессионала, столкнувшегося с ярким и не укладывающимся ни в какие рамки текстом; такую же растерянность испытал и составитель этого анонса: как могла молодая барышня написать подобный текст? Откуда она все это знает?
Григорий Аросев. Неуместный. Повесть. Про человека, жизнь которого уподобляется падению с полураскрытым парашютом, — человека «неуместного», то есть изначально «не имеющего своего места»: русского литовца, родившегося от родителей литовцев, говорящего на литовском как на родном языке, выросшего в России и говорящего на русском тоже как на родном, и потому для постсоветских времен – ни литовца, ни русского; и по той же причине — чужого для собственных родителей, хранящих свою национальную идентичность; чужого в среде русских дипломатических работников; человека в конце концов ставшего «временным израильтянином» и изо всех сил пытающегося стать «постоянным», иными словами, изо всех сил дергающего стропы своего парашюта, чтобы прекратить стремительное падение. Социально-психологическая проза, выстроенная с ориентацией на экзистенциальную проблематику нашей сегодняшней жизни.
Алла Горбунова. Рассказы про Ивана Петровича и стихи. Эпос про «ивана петровича» — социально-психологический, мифологический, культурологический и т. д. – написанный внешне абсурдистской (можно сказать, сюрреалистической) прозой, но с жестко выстроенной внутренней логикой. Цитата: «иван петрович сидел у себя на кафедре истории русской литературы, только кафедра эта находилась в сельскохозяйственном техникуме, а сельскохозяйственный техникум – в здании заброшенного завода на обводном канале. училась там одна неблагополучная молодёжь: наркоманы, алкоголики, больные СПИДом. в техникуме их кормили, выдавали минимальные дозы наркотиков, лечили по возможности и хоронили там же на кладбище на территории завода. и вот пришёл к ивану петровичу студент лыков пересдавать экзамен…»
СТИХИ
Подборки стихотворений Владимира Козлова «Ход в натуру», Хельги Ольшванг «Выше самих себя», Александра Климова-Южина «На звук, на просвет», Шеймуса Хини «Из книги “Human Chain”» в переводе с английского и с примечаниями Марии Галиной.
НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ
Из средневековой немецкой поэзии. Перевод, вступление и примечания Марины Науйокc. «Почему средневековая лирика так трогает нас, не раздражая своей наивностью, прямолинейностью и зачастую неумелой рифмовкой? Вероятно потому, что дает ощущение присутствия при рождении европейской поэзии»; «Предлагаемые читателям «Нового мира» стихотворения выбраны мною из антологии «Deutsche Gedichte» (Insel Verlag, Frankfurt am Main, 2009)».
ОПЫТЫ
Михаил Горелик. Семейный портрет на фоне эпохи. О фильме польского кинорежиссера Марцеля Лозиньского «Тоня и ее дети» и о проблеме, стоящей за ним, — «Общий вектор общественного сознания в России направлен на невротическое вытеснение исторической памяти. Было и прошло. Да и был ли мальчик? А если и был, что о нем помнить? Мемориал, где прошла московская премьера, озабочен сохранением памяти. Документированием эпохи жертв и палачей. Не должно быть забыто, уйти в песок. Помнить слезу ребенка и страдание матери. Коммунистический режим, импортированный из Кремля в Восточную Европу, виновен не только в гибели и страданиях прошедших через тюрьмы и лагеря десятков миллионов людей, в разрушении жизней их оставшихся на свободе родственников, но в растлении народов, в растлении не только палачей, но и жертв, в мистификации памяти. Документирование истории репрессий – благородный и самодостаточный проект: художественная сторона дела опциональна и необязательна. Но фильм Лозиньского далеко выходит за идеологические рамки. …»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Олег Лекманов. Опыт быстрого чтения. «Стихи о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама. «Сложнейшие «Стихи о неизвестном солдате» (1937) – это и камень Грааля, но и камень преткновения для исследователей творчества Мандельштама. Очень многие мандельштамоведы в какой-то момент своей научной биографии решали для себя – «готов!» – и принимались упоенно анализировать самое длинное и самое темное стихотворение поэта. Было сделано множество ценнейших наблюдений, выявлено несколько убедительнейших подтекстов, однако стихотворение в целом продолжает оставаться загадочным и недопонятым».
Вера Зубарева. Ахмадулина в 80-е. Библейский контекст в поэзии Беллы Ахмадулиной 80-х годов. О смысловом наполнении взаимоотношений лирической героини стихов Ахмадулиной с течением времени и датами.
Ирина Сурат. Неправильное слово. Вопрос о Ерёменко. Ирина Сурат, последние два десятилетия формулировавшая свои представления о русской поэзии, ее поэтике и содержании, преимущественно на материале творчества А. Пушкина и О. Мандельштама, размышление свое о литературе продолжает на материале творчества Александра Ерёменко, творчество которого, по ее мнению, является одним из центральных явлений современной поэзии. Почему так? – об этом статья.
Александр Жолковский. Ключи счастья. Про стихотворение Марины Бородицкой «Три ключа» и о мотиве ключа в русской – и не только – поэзии (Бродский, Есенин, Пушкин, Кузмин, «Песнь песней», Сапфо и т. д.), а также о смысловом поле, образованном скрытыми – но скрытыми не слишком — коннотациями этого мотива у Бородицкой.
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Дмитрий Бак, Татьяна Соловьева «Калейдоскопы памяти» — о книге: Странники войны: Воспоминания детей писателей. 1941-1944. Автор-составитель Наталья Громова. М. «Астрель», 2012;
Кирилл Корчагин «Довоенное детство» — о книге: Станислав Львовский. Все ненадолго. Предисловие Полины Барсковой. М., «Новое литературное обозрение», 2012;
Денис Безносов «Ветер в цирке, или Между логикой и абсурдом» — о книге: Василий Бородин. Цирк «Ветер». Книга стихов. М., «Книжное обозрение», «АРГО-РИСК», 2012;
Александр Чанцев «Вареное сердце манекена» — о книге Марина Ахмедова. Шедевр. М., "АСТ", 2013.
Книжная полка Ольги Новиковой. В этом номере десятку детективных книг предлагает прозаик, редактор отдела прозы журнала «Новый мир» Ольга Новикова
Элизабет Джордж. Верь в мою ложь. Перевод с английского Т. Голубевой. М., «ЭКСМО», 2012;
Кристина Ульсон. Золушки. Перевод со шведского Н. Пресс. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2013;
Хеннинг Манкелль. Убийца без лица. Перевод со шведского С. Штерна. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2012;
Вэл Макдермид. Тайные раны. Перевод с английского А. Капанадзе. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2012;
Кейт Аткинсон. Чуть свет, с собакою вдвоем. Перевод с английского А. Грызуновой. СПб., «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2013;
Ю Несбё. Призрак. Перевод с норвежского Е. Лавринайтис. СПб., «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2013;
Пиа Юль. Убийство Халланда. Перевод с датского Н. Киямовой. М., «Астрель: CORPUS», 2012;
Борис Акунин. Черный город. М., «Захаров», 2012;
Татьяна Устинова. Где-то на краю света. М., «ЭКСМО», 2013;
Александра Маринина. Оборванные нити. В 3 томах. М., «ЭКСМО». Том 1, 2012, Том 2, 3, 2013.
Non-fiction c Дмитрием Бавильским. 64. Модель для сборки. Эссе, спровоцированное выходом книги Хулио Кортасара «Письма к издателю» как возможностью поразмышлять и о писателе, и о писательских (не только Кортасара) стратегиях, творческих и имиджевых – «В случае с Хулио Кортасаром два таланта, организационный и, собственно, литературно-художественный (нужно ли говорить, что это два совершенно разных дарования? Разумеется, нужно, особенно теперь, когда литература сплошь состоит из мертворожденных «проектов коммерческой направленности») отчаянно совпадают. Да, Кортасар любит писать до дрожи, до самозабвения, однако, исполнив творческий долг за печатной машинкой… мгновенно превращается в амбициозного и тщеславного человека, алчущего чужого признания». Но дело здесь не только в авторском тщеславии – во-первых, забота писателя о своем образе для читателя это одно из естественных проявлений инстинкта самосохранения творческой личности; ну а во-вторых, письма к издателю в данном случае написаны именно писателем – «Вещество кортасаровской прозы летуче и неуловимо. Но зато попытки каждый раз написать другую книгу позволяют воспринимать «Письма к издателю» как еще один его интеллектуально концентрированный роман, в котором есть все важнейшие составляющие лучших его произведений. «Ты, наверное, схватился за голову, я это вижу отсюда. Это почти для романа о самом Кортасаре, вот тебе персонаж для книги, который в один прекрасный день решает перевести свою книгу на другой язык…». Другое дело, что в отличие от «Игры в классики» или «Книги Мануэля» здесь рассказчик и персонаж совпадают. Ну почти, почти …»
Мария Галина. Фантастика/футорология. Нежить, которая нас выбирает. Или еще раз о «вампирских романах» Виктора Пелевина. Начинает Галина как обозреватель, дающий краткий (но достаточно информативный) очерк того, как именно сегодняшние писатели обходятся с образом вампира, ну а затем — переходит к месту в этом контексте вампира пелевинского и к тому содержанию, которым грузит его автор. «Пелевин как раз и выстроил непротиворечивую концепцию. Непротиворечивую – значит с одной стороны до какой-то степени упрощенную (работает только простое), с другой – закрытую для развития и толкования, иными словами, мертвую. Мелочам (если где-то и прячется Бог в наше время, то только в мелочах) тут места нет – упрощение возможно, только когда мы работаем с общими понятиями, со схемами. А значит – нет места и человечности. Возможно, именно поэтому многие критики-обозреватели и сочли данный пелевинский роман неудачей. Но, повторюсь, Пелевин писал не роман, а беллетризованный трактат. Самое обидное, что трактат ему удался. И если все уже объяснено буквально на пальцах, возражать бессмысленно и двигаться некуда, то нам остается только Очень Сильно Расстроиться, дав тем самым еще немножко полакомиться сами-знаете-кому.»
Библиографические листки. Книги (составитель С. Костырко).
Периодика (составители А. Василевский, П. Крючков).
Номер открывается романом английского поэта и прозаика Адама Торпа (1956) «Затаив дыхание» в переводе Инны Стам. Героя романа, англичанина и композитора-авангардиста, в канун миллениума карьера заносит в постсоветскую Эстонию. Здесь день в день он получает известие, что жена его наконец-то забеременела, а сам влюбляется в местную девушку, официантку и скрипачку-дилетантку. Но, судя по развитию сюжета, несколько лет спустя та случайная связь отзовется герою самым серьезным образом (Продолжение следует).
Потом – фрагменты из книги «Дриблингом через границу. Польско-украинский Евро-2012». В редакционном вступлении сказано: «В 2012 году состоялся 14-й чемпионат Европы по футболу… Финальные матчи проводились… в восьми городах двух стран – Польши и Украины… Когда до начала финальных игр оставалось совсем немного, в Польше вышла книга, которую мы сочли интересной для читателей ИЛ… Потому что под одной обложкой собраны эссе выдающихся польских и украинских писателей, представляющих каждый по одному – своему, родному – городу из числа тех, в которых проходили матчи. Потому что все эти писатели – каждый на свой лад, не ограничиваясь «футбольными» рамками, — талантливо рассказывают о своих городах, своих согражданах, их ментальности и специфических чертах, о быте, нравах, истории, политике…» Итак, поляки — Павел Хюлле (1957) в переводе Елены Губиной, Марек Беньчик (1956) в переводе Ирины Адельгейм, Наташа Гёрке в переводе Дениса Вирена; украинцы – Наталка Сняданко в переводе Завена Баблояна и Сергей Жадан (1974) в переводе Мадины Алексеевой.
В рубрике «Документальная проза» — Адольфо Бьой Касарес (1914 – 1999) «Борхес» (Из дневников) в переводе с испанского Александра Казачкова. Сентенция на сентенции – о Шекспире, Сервантесе, Данте, Бродском и Евтушенко и т. п. Некоторые высказывания классика просятся в личный цитатник: «Важно, не чтобы читатель верил прочитанному, а чтобы он чувствовал, что писатель верит написанному». Или: «По словам Борхеса, его отец говорил, что одно слово в Евангелиях в пользу животных избавило бы их от тысяч лет грубого обращения. Но искать это слово бессмысленно, его там нет».
В рубрике «Статьи, эссе» — «Доджсон из Чешира и Кэрролл из Крайст-чёрч» английского писателя, драматурга и эссеиста Алана Гарнера (лауреат Всемирной премии фэнтези, 2012 // За заслуги перед жанром) (1934). Автор, земляк Льюиса Кэрролла, делится своими догадками об истоках его литературного стиля. Перевод Нины Демуровой. Здесь же – содержательная рецензия Веры Калмыковой «Квест по английской литературе» на книгу В.Л. Гопмана «Золотая пыль: Фантастическое в английском романе: последняя треть XIX-XX вв.».
В разделе «Слагаемые перевода» — «Гранат и соловей», очерк филолога-испаниста Натальи Малиновской, написанный увлеченно и увлекательно. Сравнивая танцы, прикладное искусство, архитектуру, отношение к частной жизни, жилищу и – шире – к месту проживания, автор дает представление об испанском и русском национальных характерах, в которых немало сходства, но еще больше различий. И все это и многое другое, по убеждению Н. Малиновской, следует иметь в виду, переводя литературные произведения с одного языка на другой.
И в заключение – рубрика «БиблиофИЛ»: «Информация к размышлению. Non-fiction c Алексеем Михеевым».
Георгий Давыдов. Аполлон. Плутовской роман. Повествователь в этом романе разбирается с литературной мифологией, возникшей вокруг писателя, который впоследствии стал фигурой культовой, – полубездомного, не способного ужиться с институтами советской власти, постоянно менявшего места работы, эрудита и охальника, автора гениальной повести «Полет на бесе в Ерусалим» — отпечатанной «на пишущей машинке в четырех экземплярах в зимней Москве 1979-го», «два экземпляра были потеряны сразу, один – обнаружен спустя неделю в месте общего пользования для понятного употребления, и только один выжил, хотя и в нимбе винных пятнышек по краям», в принципе, текста малодоступного, но целое поколение молодых горожан говорило фразами из этого сочинения, — охальника, ну и, естественно, радостного и безудержного выпивохи, умершего в самом начале перестройки, когда текст его романа стал всемирно известным, и герою удалось побывать прижизненным классиком русской андерграундной литературы. В романе писателя этого зовут Иван Аполлонов, для друзей – Ванечка.
Сергей Жадан. Продавцы счастья. Повесть. Перевод с украинского Евгении Чуприной. Как бы не слишком замысловатое, отнюдь не «остросюжетное», камерное почти («сугубо бытовое») по материалу повествование, но – с обращением к вечным темам. В частности, речь — о самой энергии жизни в современном человеке: главные герои повести — двое мужчин, приближающихся к «среднему возрасту», два «лузера», если пользоваться нынешним жаргонным определением социально-психологических типов, перебарывающих жизнь, и девочка-подросток со своим жизненным напором, со своей еще не отрефлектированной, но уже обретенной жизненной философией. Возможно, лучшая повесть одного из ведущих украинских прозаиков, появившаяся на русском языке.
Цитата: «И тогда я рассказал ей обо всем этом: и о водоемах, из которых неохота выходить, и о люках, которые непременно закроются, и о сквозняках, которые исчезнут, оставив нас наконец наедине с нашими воспоминаниями и отчаяньем, и об инерции, вызревающей ныне, прямо сейчас, посреди нашей нежности, которой нам никак не избежать, как бы мы ни пытались, как бы несказанно хорошо и спокойно сейчас нам ни было. Ведь ничто не может длиться вечно, особенно наша радость и покой. Наверно, я зря ей все это говорил, вряд ли именно это она хотела от меня услышать. Но мне важно было все это сказать, не держать в себе. И когда она ушла, молчаливая и задумчивая, я даже не нашел в себе сил остановить ее, поскольку понимал, что это будет нечестно после всего, что я ей сказал, после всего, в чем я ей признался. По крайней мере, я ничего от нее не скрываю, думал я, понимая, как ошибаюсь, как потом буду об этом жалеть».
Евгений Шкловский. Чужой. Рассказ. Внешне скупая, жесткая психологическая проза без каких-либо внешних эффектов – бытовая и бытийная ситуация двух людей: двух мужчин, одинокого москвича и безработного узбека-«нелегала», пущенного им в свою квартиру — «просто жизнь», которая сводит два разных мира.
СТИХИ
Подборки стихотворений Виктора Кудрявцева «Под насыпью», Григория Петухова «Пять стихотворений», Кирилла Ковальджи «Стихи в темноте», Вадима Муратханова «Воздух открытого сна».
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА
Сергей Нефедов. Тайна Чингисхана. «Тайной» в данном случае названы сами причины той катастрофы, которая обрушалась на страны Азии и Европы в XIII веке, — нашествия Чингисхана. «Как могло случиться такое? Ведь цивилизованные государства обладали могучими армиями из десятков и сотен тысяч закованных в сталь рыцарей. Их границы охраняли неприступные крепости, а главные города были окружены тройными каменными стенами». И, тем не менее … «Современные историки рассуждают о тактике и стратегии, о мобильности и дисциплине монгольского войска. Но во всем этом не было ничего особенного, ничего, что отличало бы монголов от других кочевых племен. Некоторые специалисты говорят о военных талантах Чингисхана – но монголы продолжали одерживать победы и после смерти Владыки Человечества. В конечном счете, попытки найти объяснение приводят лишь к осознанию присутствия тайны – к осознанию того, что существует какая-то иная причина всесокрушающего нашествия. Для того, чтобы осмыслить причину этой вселенской катастрофы, нам нужно познакомиться с историей кочевников – нужно понять, почему они были столь жестоки, как они научились одерживать победы».
ОПЫТЫ
Василь Махно. Вруби свою музыку громче, если сможешь… Тернополь. Лирико-эссеистская проза поэта Василя Махно, бывшего когда-то жителем Тернополя, затем – Кракова, а ныне обитающего в Нью-Йорке, про музыку своей юности, и не только музыку: «Пройдет каких-то тридцать лет, и эту английскую группу и ее хиты, которые звучали на всех дискотеках, будет помнить только твое поколение. Теперь коллекцию этих песен можешь запаковать в компьютерный файл «My music», чтобы потом слушать их вместе с нью-йоркским дождем. А кто будет помнить твое поколение? И почему этот дождь нью-йоркский? И, собирая сумки перед отъездом в Нью-Йорк, не забыл ли ты чего-то такого, за чем всякий раз возвращаешься и никак не можешь отыскать?» — автор вспоминает про особый, польско-украинско-еврейский Тернополь 30-х годов, уничтоженный в годы Второй мировой войны; про Тернополь поздне-советский, который автор успел застать; про годы перестроечные, когда жизнь опять перевернулась, про тернопольский театр, про его актеров и бутафоров, про духовой оркестр мясокомбината, про РУХ и про друзей, короче – про движение истории, свидетелем и участником которого стало наше поколение.
ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ
Рената Гальцева. В строю и вне строя. К 90-летию Фундаментальной библиотеки общественных наук АН СССР и 40-летию Института научной информации по общественным наукам РАН. Воспоминания про ставшую сегодня легендарной библиотеку ИНИОН, которая в семидесятые годы оказалась чем-то вроде — пусть и не слишком широко открытого, но –окна в мир современной мысли – «Задуманный как флагман зарубежной информации для высших инстанций и пропаганды передовой идеологии для рядовых научных и учебных кругов, он, Институт научной информации по общественным наукам АН СССР, представлял собой издательский симбиоз, выпускающий для узкого читательского круга, «Для служебного пользования», политико-философские заблуждения врагов, и на широкие просторы – «краснознаменные сборники», так именовалась у нас информация для второго, учебного эшелона читателей».
Стефан Ляхович. Высота 97,0. Воспоминания о Курской дуге. Журнал продолжает публикацию воспоминаний Стефана Ляховича о войне, начатых в №2, 2013 («Под Сталинградом»). На этот раз – про Курскую дугу («В конце июня в боевых порядках немцев стало заметно оживление. Всю ночь со стороны Змиёвки слышался непрерывный рев немецких танков, движущихся к нашей передовой. Рев был настолько сильный, что казалось, они совсем рядом. Ночью далеко за Панской загоралась ярко светящаяся точка. Как будто на столбе повесили лампочку, и горела она в чистом поле до рассвета, когда замолкал рев моторов. По-видимому, это был маяк для ориентировки танкистам при движении ночью. Создавалось впечатление, что танки сосредотачиваются где-то за Панской. Это подтверждало, что мы находимся на направлении главного удара немцев. Танковые моторы ревели каждую ночь, почти до 5 июля…»).
ПОЛЕМИКА
Андрей Ранчин. Сумерки просвещения. Высшее образование в современной России. «"Сумерки просвещения" – книга под таким названием, сборник статей Василия Розанова, была напечатана «столетье с лишком, не вчера», в предпоследний год XIX века. Ответственность автор возлагал прежде всего на бездумных, но ретивых чиновников-реформаторов. Недавно перечитывая это сочинение, я с печальным чувством убедился: заботы, тяготившие автора, не канули в небытие, опасения опять горячи, страхи – живы, а недомыслие реформаторов от образования – неистребимо. Хотя размышлял Розанов не только в другое время, но и вроде бы об ином. Преимущественно не об университетском, а о гимназическом образовании. Но диагноз совпал. Разве что мгла сейчас стала погуще да потемнее».
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Сергей Шикарев «Бабочка и президент» – о книге: Стивен Кинг. 11/22/63. Роман. Перевод с английского В. А. Вебера. М., «Астрель», 2013;
Людмила Вязмитинова «Такая вот традиция» — о книге: Олег Дозморов. Смотреть на бегемота. М., «Воймега», 2012;
Вл. Новиков «Эстетика орфоэпии» – о книге: М. Л. Каленчук, Л. Л. Касаткин, Р. Ф. Касаткина Большой орфоэпический словарь русского языка. Литературное произношение и ударение начала ХХI века: норма и её варианты. М. АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2012.
Книжная полка Марии Галиной Представлены:
Клодия Хэммонд. Искаженное время. Особенности нашего восприятия времени. Перевод с английского О. Дементьевской. М., «Livebook», 2013;
Оливия Джадсон. Каждой твари – по паре. Секс ради выживания. Перевод с английского Е. Милицкой, научный редактор Е. Наймарк. М., «Альпина нон-фикшн» при поддержке фонда Дмитрия Зимина «Династия», 2012;
Фильм Андрея Тарковского Солярис. Материалы и документы. Составитель и автор вступительной статьи Д. А. Салынский. М., «Астрея», 2012;
Рустам Святославович Кац. История советской Фантастики. СПб, Издательский центр «Гуманитарная Академия», 2013;
Альфред Дёблин. Горы моря и гиганты. Роман. Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой. СПб, «Издательство Ивана Лимбаха», 2011;
Чарльз Кинг. Одесса. Величие и смерть города грез. Перевод с английского О. Кириченко. М., «Издательство Ольги Морозовой», 2013;
Анаит Григорян. Из глины и песка. Роман. New York, «Ailuros Publishing», 2012;
Екатерина Шерга. Подземный корабль. Роман. Издательский дом «Ключ-С», М., 2012;
Анна Сапегина. Постмодернистская любовь. Роман. Мужчины провинциального города. Сборник рассказов. СПб, «Свое издательство», М., «Проект Абзац», 2013;
Наталья Бельченко. Зимородок. Стихи. Киев, «Издательский дом Дмитрия Бураго», 2013.
Кинообозрение Натальи Сиривли. Легенда № 17. «Фильм «Легенда № 17» — блокбастер, рассказывающий о восхождении к высотам большого спорта великого советского хоккеиста Валерия Харламова, создал не Михалков-режиссер (постановщик картины – Николай Лебедев), а Михалков-продюсер, точнее — возглавляемая им студия «ТриТэ». Авторы по-своему честны и сразу предупреждают, что будут врать…»
Детское чтение с Павлом Крючковым. Ковалиное перо. О Юрии Ковале, которому в этом году исполнилось бы 75 лет (1938 — 1995) – «Ну, конечно, он – детский писатель. Одни только «Полынные сказки», «Недопесок» да «Вася Куролесов» чего стоят (кто-то очень точно заметил, что приключения Васи Куролесова – первый в русской литературе детектив для детей). Но я тут же вспоминаю, что «Недопеска» страстно любил Арсений Александрович Тарковский, решительно считал эту повесть о сбежавшем со зверофермы песце – гениальной русской прозой. Да и не один, многие «взрослые» писатели еще в старинные времена, когда Коваль был молодым, понимали, что перед ними нечто невероятное. Юрий Домбровский безуспешно попытался пристроить его рассказ в "Новый мир"».
Библиографические листки
Книги (составитель С. Костырко)
Периодика (составители А. Василевский, П. Крючков)
облако тэгов
