«…Прости меня, Тутти, – что на языке обездоленных значит: «Разлучённый». Прости меня, Суок, – что значит: «Вся жизнь»...» (с) Ю. Олеша «Три толстяка»

Ни для кого не секрет, что детская, сказочная, «несерьезная» по мнению чиновников и цензоров литература в Советском Союзе стала отдушиной для чудаков, инородцев и инакомыслящих, лишенных иной возможности публиковаться. Великие писатели, поэты и драматурги притворялись сказочниками и фантастами, чтобы на задворках Страны Больших Книг строить свои песочные дворцы и воздушные замки. Кто разрешил бы напечатать «взрослые» мемуары о судьбе еврейской семьи в старом Вильно или стихи на идиш, кто позволил бы выпустить в свет историю о драконе, изничтожающем души, злую сатиру на голого короля или пасквиль о деревянном человечке и его разнообразных друзьях?

Взрослые умники пожимали плечами – пусть себе малыши тешатся. Писатели пользовались возможностью, узкой лазейкой – читатели знают Тамару Габбе и Евгения Шварца, Александру Бруштейн и Юрия Олешу, Овсея Дриза и Юнну Мориц, Вячеслава Крапивина и Кира Булычева в первую очередь как детских авторов. Мальчикам и девочкам 60-80х повезло – им достались многослойные истории, полные иносказаний, подтекстов и оговорок, понятных лишь посвященным. Истории о доблести и отваге, несгибаемой чести и искренней доброте, настоящей любви и настоящей дружбе. «…И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу — большой, а сердце— справедливым…» Можно сказать, что эти сказки растили Дон-Кихотов и Дульциней, Золушек и Ланселотов, героев, которые, отправляясь на костер, будут идти осторожно, чтобы не наступить на лапу собаке и не толкнуть старуху.

«Сказка Странствий» Александра Митты – квинтэссенция «взрослой сказки». Фильм, снятый вроде бы для детей, волшебный и несерьезный, и в то же время ставший грандиозной философской притчей, полной смыслов, словно антикварная лавка – сокровищ. Фильм – иносказание, фильм – аллегория, фильм – центон, набитый цитатами и отсылками. И сам ставший примером для подражания – попытайтесь сравнить мрачный Арканар Германа и жуткий чумной город «Сказки». Полотна Босха и Брейгеля, открытия Леонардо да Винчи и средневековых алхимиков, мрачноватый колорит Божены Немцовой и снежные хлопья Андерсена, китайские драконы и евангельские апостолы, аппетитный привет от Рабле и зловещий душок «Дневника Чумного года» Дефо... И над этим грандиозным коллажем царит музыка Шнитке – одной ее достаточно, чтобы у зрителей случился настоящий катарсис.

Сюжет фильма известен фанатам и на первый взгляд в общем незамысловат. В одном маленьком городе одной огромной страны жители весело празднуют Рождество, с шествиями и фейерверками. По улицам бродят двое сироток, одетые в костюмы ангелов. Это Кай и Герда… простите, Май и Марта, нищие побирушки. Если б Марта позволила любимому маленькому братишке искать клады, дети могли бы жить куда лучше, но от золота у несчастного мальчика начинаются судороги и страшные головные боли – совсем как у выродков при атаке башен ПБЗ.

Злодей Горгон прознает о таланте Мая и похищает его, притворившись Дедом Морозом. Марта гонится за разбойниками и обещает брату, что обязательно отыщет его. Заблудившись в холодном лесу, она падает в снег, и имеет все шансы замерзнуть, но девочку подбирает бродячий лекарь и ученый Орландо. Изначально он (о чем порой забывают) вовсе не собирался никого спасать, его интересовал лишь очередной труп для вскрытия. Но окоченелая бродяжка оказывается живой – и Орландо, ничтоже сумняшеся, приходит на помощь незнакомке. И отправляется с ней искать брата – через множество стран, скитаний и испытаний.

В погоне за похитителями они находят вросшего в землю спящего дракона на спине которого уютно расположились бывшие рыцари, пришедшие воевать чудище. Они греются драконьим теплом, отковыривают чешуйки с брони, чтобы сделать из них крыши домов, наслаждаются плодородием, сытостью и безопасностью. Они рады гостям… до тех пор, пока гости не пытаются покинуть благословенное место. Если б не горе-энтузиасты, просверлившие спину своему благодетелю и разбудившие дракона, история Орландо и Марты закончилась бы у лотофагов… но дракон разметал и сжег сытый мирок. А странники отправились дальше.

В уютном трактире Орландо намеревается сладко поесть и приятно провести время, невзирая на мольбы Марты спешить на поиски брата. Он ввязывается в драку и расквашивает нос судье. Неудивительно, что на следующий день его приговаривают к смерти – обыденно, скучно, между кружечкой пива и обсуждением меню ужина. «Палачам было скучно, они пилили мою руку и ругали нищенские оклады». Не помогает даже демонстрация гениального открытия – следуя по стопам средневековых философов Орландо осознал, что вся Земля – единый живой организм.

…Я исследовал органы человека, и когда я заглянул внутрь его, Мне открылось, что каждый человек — это целый мир. Внутри него текут реки, ручьи, полные животворной влаги. А то, что мы называем сердцем, легкими — это материки, острова, омываемые океаном. И обитают в этом мире — как я полагаю! — тысячи крошечных существ Живущих в согласии друг с другом. И когда я это понял, я сделал еще одно открытие. Я, вы, вот эти стражники, вот эта девочка — все мы крохотные существа, Живущие в одном едином живом организме, имя которому Земля! Реки — это жилы, по которым течет ее голубая кровь. Европа, Азия, Африка — материки — это ее сердце, ее легкие. Облака — это пар от ее дыхания! И вот к какому выводу я пришел. Раз уж государства являются частями одного единого живого организма, Они должны жить в мире…

Даже и в наши дни подобная проповедь вряд ли встретила бы понимание. А в сказочном средневековье умника-философа замуровывают в башне, чтобы он умер от голода. И тут Марта впервые демонстрирует, что Орландо стал для нее так же дорог, как потерянный брат. Она бросается за ним в башню и остается умирать. И ради нее, нищей, упрямой девочки, Орландо совершает чудо – строит летательный аппарат из того, что нашлось под руками.

Они поднимаются над башней, которая должна была стать их могилой, над тупыми и злобными стражниками, над унынием серых полей и серых душ. И летят словно птицы. И под ними расстилается огромная веселая страна, полная огней. Полагаю, все помнят и момент и страну. И диалог Чумы с Орландо.

Есть предположения, что в оригинале сценария (фильм планировали двухсерийным, а цензура настояла на сокращении ленты) между Орландо и Чумой предполагалась и любовная линия. Судя по напряженному, буквально искрящемуся диалогу между Мироновым и Кармен Галин, их персонажей связывают долгие и непростые отношения. Изначально скорее всего за основу был взят средневековый сюжет о Смерти, взявшей в ученики лекаря и возненавидевшей его за непослушание. Или юный школяр очаровался прелестями роскошной дамы – судя по фильму Орландо тот еще женолюб, или был таковым в молодости. Но истины мы не узнаем – полного сценария не осталось и отснятый материал вряд ли уцелел.

В любом случае у Чумы нашлась веская причина отпустить Орландо при встрече. А у Орландо – уничтожить ее, безжалостно сжечь вместе с темной половиной своей души. И погибнуть самому вместе с бесценными, неповторимыми знаниями, защищая Марту и двух ничейных сироток. И опять выступает параллель со Стругацкими – кто важнее, физики или дети.

«– Видите ли, – проникновенно сказал Горбовский в мегафон, – боюсь, что здесь какое-то недоразумение. Товарищ Ламондуа предлагает вам решать. Но понимаете ли, решать, собственно, нечего. Всё уже решено. Ясли и матери с новорождёнными уже на звездолёте. Остальные ребятишки грузятся сейчас».

Осиротевшая Марта находит бабушку малышей, возвращает их домой и отправляется искать брата дальше, уже одна. И находит его спустя годы. Жестокий властелин, гроза соседей, охотник на людей и совершенное чудовище – впору вспомнить Рамси Болтона из «Игры Престолов» (и сравнить сцены травли женщин собаками, конечно же). У Мая больше не болит голова, выродок стал нормальным, привык к золоту и сам стал притягивать его, обрел власть над несметными богатствами. Счастливый Горгон гордится воспитанником, настоящим принцем.

— Кого ты вырастил! Он же негодяй, грязный, подлый, жестокий!?

— Правильно, потому что в нем живет моя душа.

Убедившись в непреклонности девушки, Горгон бросает Марту в темницу. Май предлагает любимой сестре побег, с улыбкой избалованного мальчишки обещая найти ее в будущем – у него ведь столько слуг. Марта читает брату гневную отповедь, упрекает, что ради его спасения погиб Орландо и называет «принца» свиньей, таскающей трюфели для своего господина. Взбешенный Май призывает к себе золото, обрушивает замок, убивает Горгона и оказывается погребен под завалом. Марта высвобождает тело брата – и с изумлением понимает, что в теле капризного принца теперь душа Орландо и память Орландо. Воскресший друг снова строит летательный аппарат… И фильм обрывается, под грандиозную музыку Шнитке.

Совершенно очевидно, что «Сказка» получилась совершенно недетским фильмом. И по современным меркам она получила бы рейтинг 16+ а то и 18+. Пытки, муки и смерти там и сейчас выглядят куда достоверней, чем кровавые казни в «Игре престолов». А для 1983 года в СССР это было невероятно смело. И невероятно страшно. Постаревшие «юные зрители» вспоминают, что в залах во время просмотра стояла мертвая тишина. Жуткая Чума преследовала детей в кошмарных снах, став воплощением невыразимого ужаса. А полет Орландо оказался символом надежды, торжества разума, победы невозможного чуда над серой реальностью.

«…Ассоль уже воскликнула: — «Опять жучишка... дурак!..» — и хотела решительно сдуть гостя в траву, но вдруг случайный переход взгляда от одной крыши к другой открыл ей на синей морской щели уличного пространства белый корабль с алыми парусами...».

Сценарий фильма не имеет литературного оригинала, это компиляция на основе европейских сказок, у него три автора: Митта, Дунский и Фрид. Скорее всего свои коррективы внесли и иностранные участники проекта – над картиной работали чешская кинокомпания «Баррандов» и румынская «Букурешти». Не исключено, что они добавили аллегорий и параллелей в сюжет – ведь фиги в кармане в странах соцлагеря держали многие деятели культуры. Но политический контекст к счастью был утерян за давностью лет. А вечные ценности остались.

Разнообразие подлинных, не отрисованных ландшафтов и видов – заслуга щедрого бюджета советского кинематографа. Фильм снимали в Чехословакии, Румынии и Крыму, используя вместо картонных декораций настоящие замки, руины, горы и старинные города.

Актриса Татьяна Аксюта вспоминала: «Материала отсняли на 2 серии, а сделать разрешили только одну. Поэтому много интересных кадров пропало. Но участвовать в этом фильме мне понравилось потому, что в нем было много экстремальных ситуаций, у меня была даже девушка-каскадерша, чтобы выполнять трюки. Но мне нравилось все делать самой. Когда снимали на Ай-Петри в Крыму, то повесили сетку, в которую я с Мироновым должна была падать. Но он страшно боялся высоты…».

Многие зрители, став взрослыми, начали осуждать Марту – неблагодарную приспособленку без гроша за душой, способную только ныть «мы ищем брата». И у Орландо она не раз вызывала раздражение и критики упрекали Татьяну Аксюту в излишней экспрессии, переигрывании. Марта выглядит раздражающим фактором, «занозой в заднице»… и скорее всего подобное впечатление входило в режиссерский замысел.

26летняя Аксюта по сюжету играет ребенка, в начале фильма ей 12-13 лет, в конце не более 25 (единственный упрек актрисе – она не сумела вполне передать взросление героини). Ее Марта – нищая сиротка, скорее всего дочь таких же нищих родителей, она не получила образования и не видит разницы между научным трактатом и надписью на заборе. Нет никаких признаков, что семья знавала лучшие времена, даже дом их выглядит скорее сквотом, нежели собственностью. Единственный свет в жизни девочки – любимый маленький брат. И потеряв его, она рвется на поиски с упорством бродячей собаки, у которой отняли щенка, с отчаянной яростью детдомовки. Ее жизнь посвящена единственной цели – и Марта не видит, не желает видеть препятствий, прорываясь вперед.

Практичный ум маленькой женщины из простонародья вряд ли способен оценить гениальные замыслы мудреца и философа. Но звериная интуиция бродяжки, привыкшей бороться за жизнь, включается там, где отказывает логика. Раз за разом Марта пытается предупредить Орландо, уберечь его от ошибок, увести от опасностей. Она раскачивает неспешное болото жизни одинокого и (будем честны) эгоистичного, несмотря на свой гуманизм философа, согревает его неумелой любовью. И становится тем катализатором, который побуждает Орландо выйти из сумрака мечтаний и сделать что-то реальное. Подняться над миром, совершить полет, убедиться в правоте сделанного открытия. Ощутить себя сильным и свободным, избавиться от оков земного притяжения. Совершить чудо.

Ведь у Орландо тысячи великих изобретений. И мечты о благополучии, сытости и покое. И шлейф врагов и проблем. И жизнь, наполненная риском: любые разбойники могут позариться на фургон и лошадь, любой служитель закона – докопаться до вскрытых трупов. Изыскания не принесли ученому ни славы, ни денег, ни богатых покровителей (в отличие от того же Леонардо). Любая трагическая случайность оборвала бы его жизнь и похоронила изобретения. Что мы собственно и наблюдаем во втором эпизоде с Чумой – тело Орландо сжигают вместе со всеми записями. Но именно благодаря Марте наш философ успел воплотить в реальность хотя бы одно изобретение и подняться над миром на крыльях «рукотворного нетопыря». А, воскреснув, он совершит куда больше…

За катарсисом финальной сцены, за пронзительным « — Орландо!? – Да, девочка!», многие забывают о смерти Мая. Он вырос жестоким и беспощадным, не таким, как хотела сестра, его детскую, молочную душу сожрал Горгон. И поэтому можно просто вычеркнуть из жизни избалованного мальчишку, смешать с пылью его собственный выстраданный дар, подарить молодое здоровое тело другой, великой душе. Возможно режиссер сознательно проводил параллель с Голгофой и воскрешением Христа. Возможно у Митты был иной замысел или нужные сцены вырезали, финал фильма оставляет ощущение недосказанности. Но мы с вами об этом уже вряд ли узнаем.

В любом случае и фанаты и хейтеры не отрицают величия картины. Она не оставляет зрителей равнодушными, она нисколько не устарела спустя без малого сорок лет после съемки. И напоминает о том, что в самые черные дни самых черных времен «Бродят между ражими Добрынями тунеядцы Несторы и Пимены», составляет снадобья доктор Будах и Цурэн Правдивый выводит «…Как лист увядший падает на душу…». Что хотя бы один зритель из миллионов запомнит «Убивая, ты убиваешь дважды, ты убиваешь человека и в себе». И не станет стрелять, когда отдадут приказ.

Может быть мы вспомним, что каждый человек – крохотная клеточка в огромном теле Земли, что глупо сердцу воевать с легкими, а печени захватывать селезенку. Или сумеем в минуту глухого отчаяния вдруг собрать дельтаплан и подняться в небо вместо того, чтобы медленно гнить, дожидаясь смерти. Вступимся за обездоленных, бросим в пыль золотые монеты, задумаемся, прежде чем выносить приговор, не поведемся на сладкое кушанье лотофагов, не станем снимать доспехи и принимать блага от дракона. Остановим Чуму, отгоним Смерть, накормим голодного, укутаем в собственный плащ замерзшего сироту. Станем чуточку больше людьми. И однажды непременно расправим крылья!

…Не стоит сердиться на плохих людей. Знаешь, для чего их создал Бог? Чтоб мы смотрели на них и старались быть совсем другими...

Сиречь для тех, кто хочет честно покупать книги, платить деньги и быть уверенным, что автору от этого будут польза и удовольствие.

Как известно, интернет состоит из текста :) и изрядную часть этого текста составляют всевозможные романы, поэмы, фанфики и прочие новеллы с эссе. Часть текстов выкладывается в открытый доступ самими авторами. Часть продается в виде электронных книг разнообразных форматов, печати по требованию и бумажных книг, выпущенных издательствами. Часть попадает на пиратские сайты, платные или бесплатные.

Как автор может получить свою долю от продажи ро… простите прекрасных книг?

1. Получать донейшен от благодарных читателей.

2. Получать деньги с платной подписки на новые главы, проды и т.д..

3. Продавать собственноручно подготовленные электронные и\или бумажные книги через свой блог, сайт или авторский магазин.

4. Продавать собственноручно подготовленные\выпущенные книги через посредников – интернет-магазины, сайты самиздата (Литнет, Ридеро и т.д.).

5. Продать текст и права на него издательству и получить гонорар в фиксированной сумме.

6. Продать текст и права на него издательству или интернет-магазину и получить роялти (отчисления от продаж) по договору.

В случаях 1 и 3 автор получает все отправленные ему деньги за вычетом налогов и расходов на предпечатную подготовку и печать. В случае 5 автор получает фиксированную сумму и пока не возникнет нужда в допечатках, не получает более ничего, в том числе с интернетных продаж. В случаях 2,4 и 6 автор получает процент или фиксированную сумму с каждого проданного экземпляра, от 50% на в межавторских магазинах до 10% в крупных издательствах и 5% и менее на Ридеро.

При покупке книги (бумажной или электронной) на пиратском сайте или ином сайте, не выплачивающем авторских отчислений, автор не получает ничего. Точка прописью н_и_ч_е_г_о. Т.е. читатели платят деньги, прибыль получают компании и сервисы по скачиванию электронных книг, а авторы ищут приработок или сосут лапу. То же самое происходит, если в договоре не указаны роялти с продаж «электронки».

О причинах такой ситуации и способах\необходимости ее изменить, я рассуждать не буду. Могу лишь подсказать читателям, как поддерживать авторов, минуя э… много-много кушающих посредников, кои держат на голодном пайке кур, несущих им золотые яйца.

Хотите заплатить автору?

1. Пришлите ему донейшен. И не думайте, что бедный писатель порозовеет как институтка и начнет отмахиваться от денег – не вы первый, кто предлагает ему оплату за труд напрямую. У большинства авторов в блоге или на сайте висят реквизиты, а если нет – можно спросить в личном сообщении, куда перечислить деньги.

2. Купите у него лично или в его магазине электронную книгу – у многих авторов нынче есть возможность продавать тексты частным образом.

3. Подпишитесь на него на Патреоне или Продамане, пришлите награду в Литнете или Автор Тудэй.

4. Купите его книгу в официальном магазине издательства, имеющем право реализации электронных или бумажных книг.

5. Воспользуйтесь Литресом – он платит авторам немного и не всем, но тем не менее платит. Если есть сомнения – уточните у уважаемого автора, идут ли ему отчисления от продаж.

6. Сделайте репост его текстов, напишите рецензию, отзыв, хоть фанфик или эпиграмму, посетите его встречу с читателями, подпишитесь на его блог – чем выше индекс цитируемости конкретного автора, тем выше его продажи.

Во всех остальных случаях, повторюсь, автор не получит ничего или почти ничего.

Выводы делайте сами :)

Спич для молодых, начинающих, неформатных и широко известных в узких кругах авторов.

Зачем вы читаете этот текст? Скорее всего затем, что уже написали книгу или несколько книг, мечтаете увидеть их напечатанными, получить деньги, признание и любовь аудитории. А издательства не разделяют ваших стремлений. Или вы не желаете с ними связываться.

Реально ли напечатать книгу самостоятельно и не прогореть? Да, более чем. Я, Ника Батхен, удачно собрала спонсоров и подписчиков на 4 бумажных книги и одну электронную и сейчас успешно собираю на 5ю бумажную. Книги вышли, остатки 3х тиражей раскупили, 1 допечатывали 2 раза, 1 разошлась менее чем наполовину, но со временем, полагаю, уйдет. Был и неудачный опыт – около 8 лет назад я попыталась выпустить сборник стихов за свой счет, потеряла большие деньги и не приобрела ничего, кроме массы огорчений и ценного опыта никогда больше так не делать.

Рентабельно ли печатать книгу самостоятельно? Нет, если вы пишете «форматную» и\или популярную литературу. Если вы работаете в издаваемых жанрах, создаете романы о попаданцах, ромфант, «экшен», пишете о кулинарных секретах или эффективных лайфхаках, и издательства шлют отказы, вряд ли вы сможете набрать читателей на книгу. Если вы (о, чудо!) набрали популярность, ваши «электронки» расходятся как горячие пирожки, сотни читателей взывают «хотим «бумагу», — имеет смысл повторить круг рассылки рукописей… или нанять команду, которая займется тиражами. Хранить дома и тем паче рассылать вручную несколько тысяч книг тот еще цирк. Самиздат – ниша для «неформата», авторов с небольшой, но устойчивой популярностью, блоггеров, путешественников, поэтов, кулинаров и мастеров. И оптимальный тираж здесь – от 50 до 1000 экземпляров.

Реально ли стать известным, выпустив книгу самиздатом? С вероятностью 99% — нет. У вас нет механизма раскрутки, нет опытных пиар-менеджеров, нет возможности оказаться в книжных магазинах в хорошей выкладке – стенды с самиздатом покупатели как правило обходят стороной. Если денег не жаль, вы можете купить себе литературную премию, пару рецензий и даже статью в литературном журнале. Но если читателю книга не нравится, никакие вложения ее не спасут. Реально – порадовать родных, друзей, верных фанатов, окупить вложения, расширить аудиторию, подрастить популярность, потусить на презентациях и встречах, порадоваться книге на полке… Или попасть в яблочко читательских чаяний, как повезло «Гарри Поттеру и методам рационального мышления».

Не постыдно ли это – печататься за свой счет? Само по себе – нет. Во-первых границы сейчас размылись, так поступают даже популярные авторы, печатающие что-нибудь «для себя». А во-вторых печать по подписке или за счет спонсоров имеет богатые, вековые традиции. До начала эпохи СМИ жить за счет книг могли считанные везунчики, способные писать по 3-4 успешных романа в год. За свой счет выпускали первые книги Гумилев и Шарлотта Бронте. Что не зазорно классикам, не зазорно и нам. Тем не менее, лучше, чтобы хотя бы 50% тиража кто-то оплачивал – мистическим образом оно способствует успеху.

Что нужно для успешного выпуска книги?

1. Аудитория. Ваша собственная читательская аудитория, которой нравятся ваши произведения. Возможно с запуском проекта она расширится, но изначально рассчитывайте на ваших подписчиков. Организуйте опрос читателей, выясните, сколько из них хочет приобрести вашу книгу, и исходя из этого рассчитайте тираж, добавив 25% на подарки и опоздавших. Если подписалось и готовы платить 150 человек, можно заказывать 200 книг, если подписалось 10, неразумно заказывать 1000. 10-30% подписавшихся откажутся от приобретения, но 10-20% читателей в последний момент решит, что хочет книжку :)

2. Материал. Тексты, которые нужны публике. Отвечают на запрос публики, решают ее запросы или проблемы, вдохновляют, веселят, учат, вызывают желание читать дальше и передавать интересное друзьям и соседям. Текстов понадобится много. Стартовый объем книжек стихов и детских книг – от 2 авторских (80 тысяч знаков), научпопа, лайфхаков, трэвелблоггинга, подростковых и взрослых книг – от 4-5 авторских листов. Выпускать «мое первое стихотворение» или «мой первый рассказ» неосмысленно. Желательно, чтобы к моменту старта проекта книга была уже написана и вычитана.

3. Техника. Если вы продаете тексты, они должны соответствовать уровню выпускника средней школы, желательно отличника. Т.е. быть написаны без особых грамматических, пунктуационных и прочих ошибок. Если по русскому у вас тройка – придется нанять корректора и\или редактора, или доверить вычитку другу «граммарнаци». Если вы не умеете верстать – понадобится верстальщик. Если нужны иллюстрации и красивая обложка – художник. Хороший художник, создавший визуальный образ вашего извините месседжа – половина успеха книги.

4. Деньги. К моменту, когда книга отправится в типографию, у вас на руках уже должна быть дебетовая сумма, перекрывающая расходы на ее публикацию. Долги и кредиты на выпуск тиража – верный путь к финансовому провалу.

5. Адекватный запрос. Надежда заработать миллионы на самостоятельном выпуске книги – тщетна. Отбить свои расходы – реально, заработать 10-20% от стоимости тиража – вполне возможно, 50% — не исключено, больше маловероятно. Но шансы пролететь тоже остаются, особенно если вы беретесь за дело впервые. Будьте готовы к тому, что ваши деньги к вам не вернутся, не вкладывайте в книгу последнее.

6. Знакомство с издательским процессом. Неопытного автора охотно надуют, задерут цену, навяжут платные допуслуги, уговорят на «виньеточки», «кожаный переплет» и «выкладку в ведущих книжных», задержат тираж, устроят массу иных неприятностей, а то и вовсе кинут на деньги. Поэтому сотрудничать следует только с проверенными издательствами. В любом случае убедитесь, что цена за тираж адекватна и за углом не печатают вдвое дешевле. Подпишите договор с датами выхода и штрафными санкциями, если в типографии к моменту выхода тиража внезапно случатся пожар, потоп, землетрясение и роды соседских кошек. Если искать вам лень, и вы хотите точно получить результат – воспользуйтесь https://ridero.ru/ — это не самый дешевый и не самый интересный, зато гарантированный вариант, вам рассчитают честную цену и непременно пришлют ваши книги.

7. Расчет стоимости. Цена книги складывается из тиражности (чем больше тираж, тем меньше стоимость экземпляра), формата А4, А5 или иного, объема книги, качества бумаги и обложки, наличия цветных иллюстраций, вкладок и прочая. Туда же входит оплата корректору, редактору, художнику, верстальщику, доставка вам. Почтовые расходы обычно ложатся на плечи читателей, их лучше предупредить заранее или организовать самовывоз. Средний читатель готов заплатить за книгу стоимость 1-5 чашек кофе (100-500р), продать 5 книжек по 100р намного проще, чем 1 за 500. Стоимость вашей книги (хотя бы примерную) лучше выяснить заранее.

8. Бухгалтерия. Собранные в одном месте и продублированные в «облаке» данные – поименный список читателей, заказавших книгу, оплативших книгу, получивших книгу, их адреса и способы связи. Договор с издателем, расчеты с корректором, художником и прочая. Верстка и иллюстрации. Чем больше объем и выше тираж у книги, тем больше путаницы может возникнуть.

9. Готовность к неудачам. Даже если у вас есть большая аудитория, поддержка и канал сбыта, что-то может пойти не так. Деньги не соберутся, подписчики проигнорят, тираж не раскупят или испортят в типографии. Так бывает – самиздат увеличивает риски. Но не отчаивайтесь – получится в следующий раз.

10. Персональный помощник\и. Человек или люди, которые пройдут с вами весь процесс от первого «ребята, я выпускаю книгу» до последней посылки. У вас скорее всего случатся периоды разочарования и уныния, неверия в свои силы, нагрянет факап с тиражом, иллюстрациями и т.д. Если вам есть с кем посоветоваться, это сохранит ваши нервные клетки и убережет от опрометчивых поступков.

Где взять деньги на книгу? Хороший вопрос. Делать тираж полностью за свой счет имеет смысл лишь в одном случае – если вы от чистого сердца готовы расстаться с деньгами, чтобы потешить свое авторское самолюбие, сделать подарки родным и друзьям.

Можно поискать грант на книгу. Поучаствовать в конкурсах и фестивалях, обратиться к региональным писательским организациям, в мэрию, в землячество, объединение людей вашей социальной группы и т.д. Если книга прославляет родной край, помогает детям, молодежи, людям с ограниченными возможностями, содержит бизнес-идеи и т.д. ее могут и проплатить. И достаточно много конкурсов публикует победителей или дает им сертификаты на публикацию. Я однажды выиграла грант на книгу и однажды существенную сумму на «Планете», но не сумела их реализовать по не зависящим от меня обстоятельствам.

Можно поискать меценатов или спонсоров. Дать публичный запрос в своем блоге, обратиться к друзьям, коллегам, читателям и почитателям. Найти платформу, организацию, фирму и прочая, кому может быть интересна книга – как корпоративный подарок, площадка для рекламы и прочая. Я встречала книги, спонсированные производителями снаряжения, велосипедов и фототехники :) Вас могут поддержать по доброте душевной, из интереса, из любопытства… и потому, что ваши книги понравились :)

Можно собрать подписку – этим не брезговал даже Пушкин. Вы уже знаете примерную себестоимость экземпляра – предложите читателям выкупить книги заранее по себестоимости или с приятным бонусом (открытка, «электронка», аудиокнига, неопубликованное произведение и т.д.). Если читатели оплатят 50% тиража – он рентабелен. Чтобы читатели хотели купить вашу книгу, публикуйте отрывки и иллюстрации, общайтесь с людьми, делайте им интересно :)

Можно воспользоваться Патреоном. Или иными площадками, где возможна регулярная поддержка авторов, запустить Яндекс-Дзен или иной блог, где платят за публикации, продавать электронные книги – и потихоньку наработать на вожделенный бумажный тираж.

Краудфандинг – плюсы и минусы. Собрать деньги на книгу на одной из площадок краудфандинга вполне реально. Но следует учесть все факторы.

Минусы краудфандинга на площадке:

• 20-40% сбора уйдет площадке, на комиссии, переводы и сопутствующие расходы, что удорожает издание.

• Вы окажетесь среди множества авторов, желающих того же. И понадобятся нешуточные усилия, чтобы выделиться и отъесть свой кусочек аудитории.

• Вам придется потратить несколько месяцев на рекламную кампанию, регулярно поддерживать активность, делать продающие посты и уговаривать друзей их репостить, изобретать информоповоды и т.д.

• Вам понадобятся дополнительные бонусы, сувениры и мерч для поддержки активных донаторов.

• Если денег не соберется – вы не получите ничего, кроме испорченного настроения.

Плюсы краудфандинга на площадке:

• Вы не морочитесь с налогами и переводами.

• Вы имеете шанс понравиться аудитории и собрать больше заявленной суммы.

• Вы приобретаете дополнительную популярность читателей и фанатов.

• Вы изучаете запросы большой аудитории и понимаете, что ей нужно.

Выбор за вами.

Алгоритм действий.

1. Написать книгу.

2. Подготовить ее к печати (вычитка, верстка, иллюстрации и т.д.).

3. Написать 1-2 аннотации и 1-2 рекламных поста для размещения в блогах. Аннотации и посты должны быть короткими (до 1-2000 з), точно передающими суть книги и красиво проиллюстрированными. Желательно приложить отрывок или главу из книги.

4. Рассчитать примерную стоимость книги в зависимости от тиража.

5. Найти надежное издательство и обсудить с ним все нюансы.

6. Найти страховочную сумму (30-50% стоимости тиража).

7. Найти счета и кошельки, на которые будут собирать деньги (2-3 хотя бы). Учесть процент за вывод и\или обналичку.

8. Разобраться, как книги попадут к заказчикам и читателям (даже у отправки почтой 100 книг есть нюансы).

9. Начать подписку на тираж, с указанием способов предоплаты. Устроить небольшую рекламную кампанию. Попросить друзей и читателей делать репосты. Завершить в течение +-30 дней.

10. Отправить макет в типографию.

11. Получить книги.

12. Разослать книги читателям и почивать на лаврах.

Почему сбор не пошел?

Многие (и я в том числе) сталкивались с ситуацией, когда желание выпустить книгу есть, книга есть, но спонсоров нет, читатели ее не поддерживают и платить за издание не хотят. Первая мысль автора «ааааааа!!!!!! Я бездарь, книга никуда не годится и никому не нужна». Возможно у вашей книги действительно небольшая аудитория… Или ее публикации помешала масса иных причин.

1. Завышенная цена издания. Вы выпускаете книгу в сафьяновом переплете на атласной бумаге, с иллюстрациями Глазунова и аннотацией Донцовой, заложили достойный уважения гонорар и получили такую сумму, которую не готовы платить даже верные поклонники автора. Или издательство заломило непомерную цену или процент площадки неприлично высок… Возможно стоит поискать более бюджетные варианты выпуска.

2. Неудачное время для публикации. Если ваша книга – милейшие сказки или славные истории – она прекрасно пойдет под Рождество и Новый год. Если это стихи или истории о любви – их охотней раскупят весной. Если это увлекательный роман с приключениями – разберут летом, в сезон отпусков. Но как правило в канун праздников, начала и конца отпускного сезона, перед началом школы у людей меньше денег. А летом и в каникулы многие проводят часть времени на природе, дачах и т.д. с плохим инетом и просто не услышат ваши призывы. Плюс к тому вас может подкосить скачок доллара, кризис в экономике вообще или конкретной отрасли.

3. Неудачная площадка для сборов. Как показывает мой опыт, одни и те же тексты собирают совершенно разные суммы и получают совершенно разную поддержку на разных площадках – у ВК, ФБ, ЖЖ, Литнета, Яндекс-Дзена и т.д. разная аудитория. Стоит пробовать выкладывать разные тексты на разных площадках и смотреть, где что пойдет.

4. Неудачная обложка, аннотация, рекламные посты и иллюстрации. Книга смотрится унылой, жестокой, скучной, производит не то впечатление, которое хотел автор, выглядит жалкой или дешевой. Собирать подписку – не значит просить милостыню, вы предлагаете желающим оформить ваш товар по предоплате, не более того.

5. Непопадание в аудиторию. Ваши читатели – молодежь, путешественники, минималисты, они предпочтут хорошую электронку «пылесборнику» на полке. Они охотно прочтут вашу книгу и возможно дадут донейшен, но «бумага» им не нужна. Это же относится к большинству произведений развлекательного жанра. Если в наши дни на полках стоят книги – это классика, детские книги, стихи, учебники, пособия по специальности, и 2-3 самых любимых издания. И да, очень важно отыскать «своего» читателя, знать, сколько ему лет, где он живет, что предпочитает читать у вас.

6. Просто не повезло. Так тоже бывает – звезды встали не так, поток внимания аудитории устремлен в другую сторону, вы недостаточно в себя верите или отягощены иными проблемами. И потенциально успешный проект – не удается.

Главное – не отчаиваться и продолжать. Однажды пазл сложится, обстоятельства соберутся, ваша книга увидит свет и обрадует и вас и ваших подписчиков. Удачи вам, дорогие авторы! И помните – у каждой книги на свете есть свой читатель.

Критика – яд или лекарство?

Спич о критиках, критике и выживании в террариуме единомышленников. Тема болезненная и актуальная для всех пишущих людей. Потому что всех рано или поздно начинают критиковать – дружелюбно или злобно, со смыслом, с перчиком или просто так, от скуки и скверного настроения. Как выжить под шквальным огнем критики, не сломаться и извлечь действительно ценный опыт?

По запросу или без запроса

Первый момент, который важно понять пишущему человеку, — ваша территория принадлежит вам и ваши тексты принадлежат вам. Если вы прочли стихи у себя дома, выложили на своей странице в соцсети или написали на заборе собственной дачи – вы в своем праве. Вы можете указать, хотите ли вы обсуждений или нет. Любой посторонний человек, заявившийся на вашу территорию со своим ценным мнением – неправ. Он вломился в ваши границы. Если вас критикуют друзья или френды – вам решать, хотите ли вы их слушать, готовы ли принимать их замечания или нет. Не готовы – просите остановиться, сообщайте о ваших чувствах, закрывайте комментарии – вы в своем праве.

Как только вы отправили ваши тексты в публичное пространство – на литературный сайт, на конкурс, в группу или сообщество; как только опубликовали в печатном или электронном СМИ – они становятся открыты для критики. Самим фактом публикации вы даете запрос на обсуждение. И любой желающий может анализировать тексты по своему усмотрению, давать ту обратную связь, которая у него появилась, пародировать, препарировать, топить в сиропе и поливать грязью. Литературное сообщество – не мир розовых пони, увы, и в интернете всегда кто-то неправ. Но не на всякое мнение стоит тратить время и силы, вы не обязаны слушать каждого, желающего высказаться, и уж тем паче не обязаны прислушиваться к нему.

Критик или враг

Основное отличие критика от агрессивного манипулятора, хама или тролля – критик не переходит на личности. Он не критикует автора, не оскорбляет его, не касается его национальности, внешности, пола, возраста, ума и таланта, личной и общественной жизни, политических позиций и религиозной принадлежности. Он разбирает конкретное произведение или творчество в целом, аргументирует свое мнение и\или подчеркивает, что озвучивает свое личное впечатление и чувства. Остальное – конкретика критики.

• Прикладная критика (читчик или сотрудник издательства) – рассматривает ваше произведение не как «хорошее-плохое», а «подходит-не подходит» под конкретный формат журнала, сборника, серии или издательства. Если вы написали гениальный роман из жизни глубоководных рыб, его вряд ли оценят в кулинарном журнале к примеру. И критик разбирает ваш текст с прикладной точки зрения. Его цель – отфильтровать лишнее и загнать в рамки нужное, а не помогать или мешать автору.

• Литературная критика (аналитический разбор текста) — оценка члена конкурсного жюри или приемной комиссии Литинститута, выглядит примерно так же, как вы в школе разбирали «Мцыри» или «Шинель». Сюжет, композиция, образы, место в ряду аналогичных произведений и прочая. Такой разбор исключает анализ личности автора вне контекста произведения.

• Публицистическая критика (статья на тему вашего текста и не только). Так любил развлекаться, к примеру, Белинский. Ваш текст – лишь точка опоры, на которой критик вращает мир. Ему не важно, хорошо ваше произведение или плохо, ему важно насколько оно отражает его месседж– идеально феминистическое, революционное или православное. И говорить он будет о своей картинке, а не о вашей книге.

• Профессиональная критика – опубликованные разборы текстов, за которые критикам как правило платят деньги. Задача критиков – не утопить вас или возвысить, а сориентировать читателей и коллег, озвучить свою позицию и выводы. И сопоставив мнения трех-четырех критиков вы сумеете увидеть, как ваши тексты воспринимает литературное сообщество.

• Редактура – профессиональный разбор текста с целью привести его в публикабельный вид. Редактору платит издательство или сам автор. Редакторская работа исключает оценочные суждения как класс, задача редактора выловить технические и стилистические ошибки, а в сомнительных случаях уточнить, что именно хотел сказать автор, и как лучше изменить спорный момент. Задача редактора – не учить автора писать (хотя иногда им это удается), а сделать конкретный текст пригодным для публикации.

• Разбор мастера – работа с текстом на мастер-классе, семинаре, в ЛИТО и т.д. У мастера комплексный подход, он знаком с теорией литературы, перенял из рук в руки опыт предшественников и наработал собственный. Его замечания как правило учитывают все аспекты и проблемные места текста, он знает, как угодить издателям и читателям… Но следует помнить – разбор в формате «все плохо, автор дурак, роман говно, унесите пудинг» — не профессионален. И мастер, который высмеивает, оскорбляет, а то и унижает ученика – не профессионален. Да, это проблема старой школы, принцип «вбивать знания в голову». Большинство наших мэтров прошло через залпы жесткой критики, и они считают нужным научить держать удар. И, увы, не все ученики готовы услышать иные отзывы кроме хвалебных. Но тем не менее – на профессиональном семинаре обсуждают произведение, а не автора. И учат, а не ломают.

• Разбор группы. Мнение о произведении высказывают рядовые семинаристы, члены ЛИТО и т.д. Тут срабатывает групповая психология – каждому из участников важно высказаться, блеснуть перед товарищами и мэтром. Увлеченная обсуждением группа может уйти далеко в сторону от проблематики текста или ненароком пройтись по автору всем э… коллективом. Грамотный модератор этого не допустит. Опытный манипулятор наоборот подольет масла в огонь – таким образом сохраняется власть и авторитет царька, властного миловать или карать.

• Комментарий читателя. Мнение человека, который прочитал ваш текст и впечатлился настолько, что хочет высказаться. Мнение одного человека (как ни обидно) зачастую не имеет значения. Оно может быть вызвано чем угодно, от упоминания котика в тексте до расстройства желудка у критика, может понравиться автору, вдохновить и поддержать его, может расстроить, но профессиональный писатель получает десятки и сотни комментариев за день и обязан уметь дистанцироваться, дабы уберечь психику. Имеет значение тенденция – что и как комментируют, как реагирует целевая аудитория текста и т.д.

• Частное мнение. Отзыв человека, чье мнение значимо для вас, ваших друзей, издателей, читателей, сообщества и т. д. Он выступает как частное лицо и пишет свое собственное мнение о вашем тексте. Не публикует его в газете или журнале, а пишет у себя в блоге, на общем форуме и прочей территории свободного интернета, или высказывает у себя дома, к примеру. Он в своих границах и в своем праве, и может, увы, высказывать все что заблагорассудится. Если это ваш постоянный читатель, друг или наставник, к его мнению непременно стоит прислушаться – вряд ли он станет критиковать вас без причины.

• Фонтан говна. Ваш текст спровоцировал у кого-то острый приступ словесного поноса. Причем человеку важно выплеснуть переполняющий его яд и обиду –не на вас даже, а на погоду, государство, жыдов, дорогую водку и раннюю импотенцию. Если это происходит на вашей территории, «критика» целесообразно банить сразу, если там, где есть модераторы – обратиться к модераторам. При личном столкновении – сообщите организаторам мероприятия или дистанцируйтесь сами.

• Страшная месть. Конкретному человеку понадобилось вас утопить. Такое бывает сильно реже, чем принято считать, но случается. Автор почуял в вас конкурента, важная персона решила, что вы плюнули ей на подол или флиртовали с ее музчинкой, кто-то позавидовал вам – или вы и вправду кого-то обидели или кинули. В этом случае к вам, вашим друзьям, вашим редакторам и издателям будут стучаться и объяснять, что вы говно и тексты ваши говно. Если чутка копнуть, обнаружится э… роза ветров с конкретным центром. Ничего хорошего такой критик вам не желает и слушать его себе дороже.

Почему вас критикуют?

• Вы чужой. Нищеброд среди белых воротничков, миллионер в трущобах, девушка среди домостройцев, мама среди чайлдфри или передвижник среди супрематистов. Срабатывает инстинкт «Ату пришельца».

• Ваше произведение чужое. Непривычный язык, стиль, подача и жанр, оригинальная манера изложения и построение текста. Выкинуть во тьму и скрежет зубовный проще чем разобраться в книге.

• Вы агрессивны или эпатажны. Производите неприятное, опасное впечатление, нарываетесь на ссоры, хамите, одеваетесь как фрик и ведете себя как фрик. Нужен большой актерский талант, чтобы грамотно сыграть хулигана и скандалиста.

• Ваше произведение агрессивно или эпатажно. Если у вас на первой странице появляются голый Сталин в обнимку с Берией, расчлененные младенцы или кадры полевой камасутры с многочленом ректором Магической академии, вряд ли стоит ждать вагон лавровых венков в награду (если вы не Мартин конечно же).

• Вы не уверены в себе и в своих текстах. Инстинкт изгонять слабых, увы, естественен для любого сообщества. Чем больше вы ведетесь на критику, тем больше вас прессуют.

• Вы излишне уверены в своих текстах. В литературном сообществе каждый второй считает себя гением, но тех, кто делает это слишком громко, с апломбом и претензией на непогрешимость, обычно не слишком любят.

• Вы сбились с курса. Выросли из своих читателей (или они выросли из ваших книг), сменили тематику, жанр, стиль или авторскую вселенную. Перемены редко принимают безропотно.

• Вы делаете стандартные ошибки. И их много. Опытные, набившие руку авторы и фанаты жанра видят ляпы и баги новичка в относительно неплохом тексте и ощущают нестерпимый зуд «править их, править!». К слову, если герои, сюжет, идея или посыл реально цепляют, рядовые читатели долго не замечают ошибки в тексте.

• Вы написали спорную вещь. Подняли проблему абортов или репрессий, Холокоста или Голодомора, объявили, чей Крым, Рим и шишки в лесу. Наступили на мозоль людям, пережившим душевную травму, оскорбили чувства нацменов, верующих или атеистов. И естественно к вам побежали читатели, сообщить, что им больно и обидно.

• Вы написали неудачную вещь. Так бывает – у сильного автора появляется слабая вещь. Или слабый автор вдруг создает шедевр, а потом возвращается к прежнему уровню. Или автор стартует шедевром и оказывается в плену репутации. Или ваши постоянные читатели считают, что новая вещь скучнее предыдущих, вы повторяетесь и халтурите. Спорить с читателями бесполезно. А вещи следует дать отлежаться и пересмотреть ее спустя полгода, когда улягутся бури.

Как реагировать на критику?

Отстраненно. Ценнейшее умение писателя – отделять себя от своих текстов, выносить за скобки. И всегда помнить – критикуют произведение, а не автора. Суп, а не повара. Сад, а не садовника. Критиковать ваш профессиональный уровень, навыки и достижения имеет право ваш наставник, мастер, издатель или литературный агент. Критиковать вашу личную жизнь, внешность, семью и прочая – без конкретного запроса никто. Если человеку хочется самовыразиться за ваш счет – это его проблемы, пусть ищет другую площадку для своего цирка.

При этом ваши произведения (и вы сами) естественно понравитесь отнюдь не всем. Ужасно обидно, когда близкий человек делает личико и говорит «фи» на ваше творчество. Но и незнакомец может причинить достаточно боли, если вывалит свою бочку в момент вашей слабости, воспользуется вашей уязвимостью, травмой или бедой. Вы не рубль, чтобы нравиться всем (но и рубль, как известно не всем нравится :) Что тут поделаешь? Ничего.

Близкому человеку, другу, коллеге стоит озвучить ваши чувства, попросить высказываться вежливее и деликатнее, пояснить, что именно вас ранит. От чужого человека следует просто закрыться и убрать его из своей жизни. Если его переполняет ядовитая злоба – рано или поздно он отравит сам себя. Если же он просто ошибся – все мы ошибаемся…

Конструктивная критика и обратная связь (даже формат лайк-дизлайк) куда важнее. Вам показывают, какие чувства и мысли вызывают ваши тексты, находят и подчеркивают ваши ошибки, недочеты конструкции текста, ляпы и косяки (ошибки есть у всех писателей). Вам дают понять, что следовало бы исправить, а что оставить, что нравится, а что не нравится, что радует или печалит. Вы чувствуете, что небезразличны своей аудитории. И определяете для себя, что исправить, что скорректировать, куда расти.

Если у вас есть люди, с которыми вы можете обсудить ваши произведения, разобрать их по косточкам и получить доброжелательную обратную связь – берегите их, вам крупно повезло. Конструктивный критик заинтересован в том, чтобы сделать ваш текст лучше. И даже если вы не следуете его советам прямо сейчас, следует выразить благодарность – возможно мнение пригодится в будущем или вы сами согласитесь с ним спустя время.

Может ли агрессивная критика быть нормой?

Может. Более того нередко это часть литературной учебы, сродни тренировочным поединкам или щенячьим дракам. И жесткий разбор, с честными отзывами, шуточками и пародиями весьма полезен… При двух «но». Ваш мастер и\или ваши товарищи заинтересованы в вашем успехе, они действительно хотят помочь вам профессионально, извините, вырасти. И вы сами доверяете своим товарищам, ощущаете братство и дружество, как в хороших ЛИТО.

Нужна ли вообще критика?

Просто необходима. Сам автор как правило не в состоянии отследить все недостатки текста, а обратная связь помогает их вычислить и исправить. Опять же реакция публики говорит о том, что в вашем тексте есть поводы для обсуждений и споров. Глухое молчание и игнор куда хуже.

Если вы интроверт-перфекционист, способный пару лет просидеть над текстом, у вас есть любимая жена\муж, лучший друг или преданный редактор, с которым вы в состоянии обсосать по три раза каждую запятую – да, вы в состоянии обойтись без сторонних мнений.

Если вы пишете «для себя» и честно, от всего сердца не намерены искать славы, если ваши тексты – сказки для дочки, стихи для внука, дневники или мемуары – критика вам действительно не нужна. Милое не обязано быть идеальным, вы выражаете себя, делайте это вкусно, радуйте друзей и близких.

Если вы жаждете творческого, извините, роста, публикаций, денег, широкой аудитории и персональных полок в книжном – критиков лучше слушать. И порой плюющийся ядом злопыхатель даст больше, чем заботливые друзья – он честно вскроет и препарирует текст, вытащив наружу то, о чем скромно умалчивали доброжелатели. Агрессивно-негативные отзывы выявляют проблемные места текста, ваши ошибки и недочеты.

Иногда, чтобы улучшить текст, достаточно просто причесать и умыть его, убрать повторы, слова-паразиты, чуть разнообразить эпитеты и диалоги – и вуаля, Золушку уже можно вести на бал. Иногда тексту требуется более серьезная переработка. Например, автор увлекается повествованием и строчит боевые или любовные сцены, с дотошностью воспроизводя каждую складку на платье и каждый выстрел. Или в фантдопе фактическая ошибка, обесценивающая хороший текст. Или в историческом повествовании перепутаны титулы фараонов. Иногда у автора из текста в текст переходит одно и то же слабое место – провисающие диалоги, речевые штампы, прямой как палка сюжет, «бог из машины» в финале и прочая.

Если проблему решить, качество текста вырастет… но следует отличать багу от фичи. Тот же Грин, например, перегружен описаниями донельзя, а Хемингуэй сух как мартини – но это их фишка, придающая уникальность. И да, чтобы превратить недостатки текста в достоинства, нужно быть мастером. А на мастера надо учиться…

И критиков нужно слушать. Но слушать не значит прислушиваться ко всем и покорно следовать советам посторонних людей, не заинтересованных в вашем успехе. Вы автор, вы творите ваш текст и знаете, как выразить то, что вы хотели сказать. Да, сомнительные моменты лучше проверить, технические недочеты убрать, острые места сгладить, а кровь разбавить клюквенным соком. Но тексты – ваши дети и вам решать их судьбу, а не чужим людям. Джека Лондона, Джоан Роулинг, Маргарет Митчелл и Владимира Набокова тоже не торопились печатать, их рукописи с пометкой «отказ» возвращались десятки раз – а потом стали бестселлерами.

Ведите ваш караван туда, куда считаете нужным, смотрите на путеводную звезду, слушайте мудрецов и любимых, а не собачий лай. И все у вас получится!

В эти выходные побывала на замечательном конвенте "Сильверкон" http://www.silvercon.su/. Там было прекрасно всё — пейзажи Клязьминского водохранилища, яхты, пляжик, бассейн, коньяк от завода "КИН", концерт Морозова и Башакова, мастер-классы Перумова, Кудрявцева и Первушина, семинары Чекмаева и ессно мой :) Говорили о судьбах литературы, обсуждали, как грамотно продавать свои тексты и выполнять требования издателей. А по вечерам ессно предавались всевозможным конвентным увеселениям :)

Выложить фотографии увы не получилось — нифига не поняяла, как вставляютъ теги :(

АПД: Получилось, любуйтесь!

Поэтому выкладываю доклад :)