Впечатляет многогранность мифических образов, которые Дансейни подбирает для своих рассказов. Вот, для примера, «Возвращение песни». Рассказчик находится в Вальгалле и наблюдает как через Биврёст летит и поет стая лебедей. На вопрос рассказчика, что это один из богов ответил — погиб мир и лебеди возвращают богам дар пения. Древние греки верили, что умирая, эти птицы поют удивительной красоты песню. Лебеди были символом поэзии и музыки как и бог Аполлон. И вот мир гибнет, и птици возвращают свой дар.

Второй момент касается германской мифологии. Здесь вид лебедей принимали валькирии, летающие над полем битвы и забирающие павших героев на вечный пир в Вальгаллу.

Итак, Дансейни с помощью одного-единственного образа лебедя изображает гибнущий мир и картину того как поэзия и герои покидают его.

Рассказ «Яблоня вдовы Флинн».

Перед нами две истории, точне два противоположных взгляда на одно событие -- в саду вдовы Флинн сержант Райан находит под яблоней обвиняемого Мики. Сержант находит его без сознания и в руках у него сломанная яблоневая ветка с восемью яблоками. Сержант предложил изъять с обвиняемого Мики за причинённый дереву ущерб один шиллинг и три пенса. Потом судья даёт слово обвиняемому Мики и мы слышим ту же историю из его уст. Мики рассказывает как приходит к вдове Флинн (она ещё и колдунья) чтобы узнать у нее есть ли ещё волшебство в Ирландии или оно осталось только в легендах и преданиях. Колдунья превратила Мики в гуся и он несколько лет странствовал с гусиной стаей и беседовал с интересными как и он, превращенными колдунами в птиц.

Короткий и бесцветный рассказ сержанта противопосталяется яркой истории Мики, полной путешествий и волшебства. Обе истории имеют право на существование, но насколько вторая история более красочная и захватывающа. Почему так? С древних времен, зимними вечерами у горящего очага именно такие истории как рассказ Мики, привлекали слушателей, заставляли с замиранием сердца ловить каждое слово рассказчика-волшебника. Такой рассказчик как колдунья Флинн, при помощи слов совершает из слушателем превращение, и вот уже слушатель, как Мики, превращен в птицу, летит на далёкий Север, узнает о заколдованных принцессах и видит с высоты море и города. 10 из 10.

В душе у каждого есть занавес, за которым скрываются тени. Кто — то беззаботно подчиняется власти теней; кто — то (и это хуже всего), делает вид, что их не существует; кто — то лишь изредка их созерцает; отдельные храбрецы с ними объединяются. И вот Баркер в своих рассказах приподнимет такой вот занавес. И читатель может смело смотреть на открывшуюся панораму страха. Может даже где — то узнать себя. Он смотрит, и на него (как известно) смотрят в ответ. Выдержать такой поединок, пройти по острому лезвию -- вот что для меня «Книги крови».

Да, свойства иррационального такие, что чаще всего оно вызывает страх. Даже если в отношении героя оно не совершает абсолютно никаких действий. Просто потому, что герой теряет опору. Самим своим существованием иррациональное выбивает почву из — под ног. Только уверенность (вера) помогает преодолеть. Если вера отсутствует, герою грозит безумие или даже гибель. Вот о чем «Книги крови». Вот почему я люблю и перечитываю рассказы из этих сборников.

Мервин действительно пик. Чудовищный, ужасающий и вместе с тем прекрасный. Взобраться на этот пик , состоящий из трёх книг, по силам не каждому. Но тому кто пройдет этот путь, откроется красивейшая картина. Возможно никогда в жизни такой картины больше не увидеть... И потому ты стоишь на высоте трилогии и слёзы текут по твоим щекам. Но книга не завершена. Пик слишком высокий. Дальше нет воздуха, дальше тебе не пройти. И кто знает что ты бы увидел там , дай высшие силы тебе туда забраться. Возможно невероятная красота открылась бы тебе, возможно ледяной ужас охватил бы твою дерзкую душу и ты погиб бы, или стал безумцем. Но тебе этого не дано узнать. Остаётся только запечатлеть в памяти всё что тебе довелось увидеть. Запечатлеть и рассказать тому,кто захочет услышать твою историю. Хотя ты не желаешь ни с кем делится этим путешествием. Ты сам прошел этот путь, сам увидел те картины, что тебе открылись. Они твои... Только твои...

Я буквально слышу как трескаются зеркала,как сломались башни обиталища Морфея,Повелителя Снов. Как недовольно каркает Женщина -Ворон. Красочно описано путешествие Морфея в свой замок. Мир вокруг расплывается,а мир комикса обретает высшую степень четкости и реализма.

Красивый,блестящий рассказ. Бреющий как удар хлыста. Буквально несколькими словами Сергей рисует полотно,которое буквально встает перед внутренним взглядом!