Почти весь год мы читали сложные, новаторские и необычные романы. И вот в июне мы решили выбрать что-нибудь попроще. Выбор остановился на романе американского фантаста Дэвида Веллингтона «Рай-1», который специализируется на остросюжетной приключенческой фантастике с большой примесью триллера и хоррора.
Каков же результат? Полный провал. Мы получили не только самое пассивное обсуждение за всю историю клуба (хотя развернутые комментарии многих участников сгладили картину), но и по итогам голосования роман стал самым низкооцененным за весь год, получив одобрение только 19% участников (9 "за" и 33 "против"). Ругали роман и за небрежность в деталях, за провалы с матчастью и логикой, за слишком клиповый сюжет. Но неудачи только закаляют нас в желании в следующий раз выбрать что-то более интересное для чтения и обсуждения. Поэтому позвольте вам представить список голосования июля:
Представляю традиционный обзор новинок англоязычного книгоиздания. Сегодня мы посмотрим самые интересные книги, которые были опубликованы в июне 2025 года. Первый летний месяц вышел не самым богатым на новинки, но очень сбалансированным, есть интересное фэнтези, научная фантастика, хоррор и даже несколько фантастиковедческих книг. Думаю, каждый читатель сможет найти пару новинок под свой вкус. Никаких особо значимых переносов в этом месяце я не обнаружил, но была одна, по видимому, отмена. Роман Мерседес Лэки, Ларри Диксона «Gryphon's Valor» так и не был опубликован, а в интернет магазинах дата его выхода изменилась на 2033 год (что является синонимом слова "никогда"). При этом для книги уже были готовы и американская и британская обложки.
О причине переноса я не нашел информации. Возможно, Мерседес Лэки перебросила силы на другие проекты, ведь в прошлом месяце у нее вышел другой соавторский роман, а до конца года планируется ещё две книги. А теперь давайте перейдём к книгам, которые все-таки были опубликованы.
1. Адриан Чайковски «Bee Speaker». Третий том цикла, начатого романом «Псы войны». Отгремел вооруженный конфликт, в котором активно использовались биоформы — разумное биологическое оружие. Но теперь война окончена и её солдатам придётся найти место в новом мире.
Издательство: London: Head of Zeus, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 1-03590-145-5, 978-1-03590-145-6
Аннотация: Конец света был и миновал.
Не было ни крупного стихийного бедствия, ни всепоглощающей мировой войны, ни катастрофической пандемии. Скорее, это были десятки штормов, засух и наводнений; десятки жестоких региональных конфликтов, которые разрушали то, что уже нельзя было восстановить. Обошлось без удара топора для великого глобального человеческого общества на Земле, оно истекло кровью от тысячи порезов.
На Красной планете дела обстояли лучше. Там, где Земля развалилась на части, Марс сплотился. Искусственно созданные люди и звери, которым помогали Пчелы, объявленный вне закона распределенный разум, выжили благодаря сотрудничеству, потому что альтернативы просто не было.
Перенесемся в наши дни. Сигнал "Во имя того, что когда-то было. Мы умоляем вас. Помогите" достигает Марса.
Как они могли не помочь? Консорциум марсианских рабочих собирает ресурсы для миссии: триумфального возвращения в сине-зеленый мир своих предков.
И вот теперь они здесь — в трехстах миллионах километров от дома.
И все сразу пошло наперекосяк.
2. Элизабет Бир «The Folded Sky». Новый роман длинного цикла космоархеологической фантастики «Вселенная "Лестницы Иакова"», на данный момент состоящего из двух трилогий. И первый роман первой трилогии, «Прах», недавно был анонсирован на русском языке.
Издательство: New York: Saga Press, 2025 год, мягкая обложка, 496 стр. ISBN: 1-668-07811-2, 978-1-668-07811-2
Аннотация: Информация не хочет быть бесплатной. Информация хочет исчезнуть без следа.
Задача Суньи Сонг — не допустить этого.
Она архинформ: специалист-историк, чья работа обычно заключается в том, что она сидит за пультом в своем университете недалеко от Ядра Галактики, сортируя древние документы и восстанавливая поврежденные файлы.
Но теперь возможность провести исследование, которая выпадает раз в жизни, отправила ее — вместе с детьми—подростками и женой-инопланетянкой — на другой конец галактики, чтобы сохранить данные и помочь в поиске археологической находки века: древнего инопланетного искусственного интеллекта под названием Баоминд. Огромный, как звездная система, Баоминд вращается вокруг умирающего красного гиганта, и время этой звезды почти истекло.
Изолированная исследовательская станция и ее небольшой флот кораблей подвергаются нападению фанатичных пиратов Фрипорта, которые считают, что искусственный интеллект — это мерзость, которую необходимо уничтожить, подвергая риску жизни Суньи и ее семьи.
В десятках тысяч световых лет от дома, изолированная от всякой помощи, Суньи — единственная, кто может спасти их всех.
3. Тейлор Дженкинс Рейд «Atmosphere». С большим отрывом самый популярный роман в сегодняшней подборке, альтернативная история, во многом созвучная циклу Мэри Робинетт Коваль «Леди-астронавт».
Издательство: New York: Random House, 2025 год, мягкая обложка, 352 стр. ISBN: 0-593-98357-2, 978-0-593-98357-7
Аннотация: Джоан Гудвин была одержима звездами с тех пор, как себя помнит. Вдумчивая и сдержанная, Джоан довольна своей жизнью профессора физики и астрономии в Университете Райса и тети своей не по годам развитой племянницы Фрэнсис. То есть, пока она не наткнулась на объявление о поиске первых женщин-ученых для участия в программе космических шаттлов НАСА. Внезапно Джоан загорается желанием стать одной из немногих, кто отправится в космос. Выбранная из тысяч претендентов летом 1980 года, Джоан начинает обучение в Космическом центре имени Джонсона в Хьюстоне вместе с исключительной группой других кандидатов: пилотом Top Gun Хэнком Редмондом и ученым Джоном Гриффином, которые добры и покладисты, даже когда ставки высоки; специалистом по полетам Лидией Дейнс, которая слишком много работала, чтобы выглядеть мило; добросердечной Донной Фицджеральд, которая разбирается в собственных секретах; и Ванессой Форд, притягательной и загадочной авиационной инженеркой, которая может починить любой двигатель и управлять любым самолетом. Пока новые астронавты становятся неожиданными друзьями и готовятся к первым полетам, Джоан находит страсть и любовь, о которых она и не подозревала. В этом новом свете Джоан начинает подвергать сомнению все, что, как она думает, она знает о своем месте в наблюдаемой Вселенной. Затем, в декабре 1984 года, во время миссии STS-LR9, все меняется в одно мгновение.
4. А. Зайкова «Galaxy Grifter». Дебютный роман новозеландской писательницы Аллы Зайковой представляет собой классическую авантюрно-приключенческую космооперу.
Издательство: New York: Orbit, 2025 год, мягкая обложка, 368 стр. ISBN: 0-316-58739-7, 978-0-316-58739-6
Аннотация: Леви — межзвездный мошенник: само обаяние, ни капли совести. Его единственная настоящая любовь — космический корабль "Каерус" — символ статуса и свободы, который он вынужден отдать в качестве залога самой опасной банде в этом секторе галактики. Отчаянно пытаясь вернуть свой корабль любыми средствами, Леви выманивает у инопланетного дипломата ценный чертеж технологии антивещества, который он планирует продать за миллионы кредитов тому, кто больше заплатит. Чтобы расшифровать документ, Левел нанимает Веру, программистку, чей унаследованный долг удерживает ее в ловушке на астероиде в галактической глуши. Уверенная, что Леви просто использует ее, она планирует украсть чертеж для своих кредиторов и, наконец, обрести свободу. Их союз заранее обречен, но неожиданно они узнают, что инопланетное правительство намерено использовать украденную технологию для геноцида человечества и что они не остановятся ни перед чем, чтобы осуществить свои планы.
Издательство: Houston: Audible Studios, 2025 год, Формат: mp3, 577 стр. электронное издание
Аннотация: У физика Филипа Морея выдался хороший день. Он понемногу работает над своим большим рабочим проектом. Обед в кафетерии, по крайней мере, съедобен. И он с нетерпением ждет, когда выпьет в конце дня и понежится в джакузи.
Затем в его офисе появляется странное устройство. Технология, которую он никогда раньше не видел — и которая даже не должна существовать.
Внезапно начинают появляться трупы, экоактивисты переходят в атаку, случайные люди страдают от странной болезни. И каждый раз, когда власти получают зацепку, она ведет прямо к Филиппу и его коллеге Селии Хант.
Затем Филиппу поступает таинственный звонок — и внезапно его проблема оказывается наименьшей из возможных.
Очевидно, что выпивке с джакузи придется подождать.
6. Антология «The Year's Top Hard Science Fiction Stories 9». Ежегодная антология твердой научной фантастики под редакцией Алана Кастера. В девятом выпуске опубликованы рассказы таких писателей как Наоми Критцер, Йен Макдональд, Эдвард Лернер, Рич Ларсон и др.
Аннотация: Сборник лучших научно-фантастических рассказов и новелл, опубликованных в 2024 году нынешними и будущими мастерами жанра, под редакцией Аллана Кастера.
Комментарий: The best hard science fiction stories of 2024. Cover art by Maurizio Manzieri.
Фэнтези
7. Питер Маклин «Paved with Good Intentions». Самостоятельный роман, действие которого происходит в мире цикла «Война за трон Розы». На русском был опубликован только первый роман, «Костяной капеллан».
Аннотация: Элин — мать, жена и выжившая женщина. Но ее жизнь вот-вот кардинально изменится. После акта ужасной — хотя и праведной — мести Элин шантажом заставляют поступить на службу к людям королевы. Она знает, что это будет тяжелая жизнь, полная насилия и страха. Но Элин сделает все возможное, чтобы выжить и защитить своих детей... И, если ей повезет, она не умрет в процессе. Но люди королевы просят ее рискнуть не только собой. Они просят ее рискнуть всем, что она знает и любит. И если она потерпит неудачу... гражданская война и гибель всех, кого она любит, будут только началом.
8. Р. Дж. Баркер «Heart of the Wyrdwood». Завершение трилогии героического фэнтези с лесной магией. И снова первый роман цикла недавно был анонсирован к выходу на русском языке.
Аннотация: Кахан-дю-Нахаре захвачен темным богом, чьи щупальца простираются по всему миру, намереваясь уничтожить его. Те, кто последовал за Каханом, разбросаны по всей стране, отчаявшиеся и потерянные, фортуна отвернулась от них. Возрожденные воины — игрушки для врага, воин Дассит, лесничий Аня и монах Онт стремятся на опасный север, но не знают почему. Удинни вынуждена находиться в компании женщины, которая ничего так сильно не желает, как своей смерти, а Рай Сорха возглавляет редеющую группу на миссии, которая, по ее мнению, обречена на провал. Только трион Венн сохраняет надежду, постепенно набирая силу и веря в путь своего бога.
Но, возможно, еще не все потеряно. Великие Вирдвуды Круа, возможно, древние и медлительные, но они пробуждаются.
Аннотация: Солдаты, которыми он командует, избегают его. Сарджент Холт Хоули — сломленный человек, которому не дают покоя трагедии прошлого. Но ребенок могущественного союзника пропал без вести, и на горизонте маячит война между некогда мирными нациями. Итак, он и его команда были отправлены на поиски мифического "Бдительного". По слухам, они — последние выжившие представители древнего и могущественного ордена, способного творить чудеса и находить потерянное. Но "Бдительные" исчезли десятилетия назад. Никто на самом деле не ожидает, что Хоули добьется успеха. Когда он вынужден покинуть своих людей, он натыкается на женщину, которая утверждает, что была Последней Бдительной. Энельда Дрейк — высохшая старая женщина, и она, кажется, очень далека от героев легенд. Но им понадобятся все ее силы, чтобы выжить. Ведь в городке Скарфелл все не так, как кажется. Коррумпированные солдаты и расчетливые политики на каждом шагу препятствуют их усилиям. А ветер разносит зловещие слухи, угрожающие появлением древнего и могущественного врага. Последний Бдительный — не единственный миф, возвращающийся из мертвых.
10. Джон Уисвелл «Wearing the Lion». Мифологическое фэнтези, призванное рассказать альтернативную историю жизни Геракла от автора обласканного критиками романа «Someone You Can Build a Nest In».
Издательство: New York: DAW Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 0-756-41954-9, 978-0-756-41954-7
Аннотация: Иногда злейший враг богини — ее самый большой поклонник. Геракл, герой Греции, посвящает все свои подвиги богине Гере. Если бы он только знал, что само его лицо оскорбляет её... ведь он еще один внебрачный ребенок, которого зачал придурок-муж Геры, Зевс. “Тетя Гера” ненавидит каждую минуту преданности Геракла, пока она не срывается и не становится причиной невыразимо трагического происшествия: гибели детей Геракла. Охваченный горем и жаждой мести, Геракл полон решимости найти бога, который это сделал. Терзаемая чувством вины и отчаянно пытающаяся сохранить лицо, Гера отвлекает Геракла заданиями по уничтожению монстров, но обнаруживает, что он слишком травмирован, чтобы прибегать к насилию. Вместо этого Геракл приручает Немейского льва, находит общий язык с Лернейской гидрой и заботится о Керинейской лани.
Каждое испытание добавляет нового монстра в новообретенную семью Геракла. Семью, которая может осадить гору Олимп.
Хоррор и смежные жанры
11. Виктория Шваб «Bury Our Bones in the Midnight Soil». Новый роман Виктории Шваб написан на стыке городского тёмного фэнтези и вампирского хоррора.
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 544 стр. ISBN: 1-250-32052-6, 978-1-250-32052-0
Аннотация: Санто-Доминго-де-ла-Кальсада, 1532 год.
Лондон, 1837 год.
Бостон, 2019 год. Три молодые женщины, их тела выросли на одной почве, их истории переплетаются, как корни. Одна поднимется высоко, другая опустится до самых глубин, а третья станет необузданной. И у всех у них вырастут зубы.
12. Люк Скалл «Hostile». Автор, известный по трилогии тёмного фэнтези «Грозный отряд» пробует себя в новом жанре, аннотация обещает смесь романов Джеймса Герберта и Сайлент Хилла.
Издательство: Luke Scull, 2025 год, мягкая обложка, 328 стр. ISBN: 1-036-92295-2, 978-1-036-92295-5
Аннотация: Джон Шаррок — писатель, живущий в тихом английском городке. После недавнего расставания с женой он погружается в депрессию, а всё чаще возникающие тревожные сны и пугающие мысли лишь усугубляют его состояние. Когда его собака начинает вести себя странно, это становится первым зловещим признаком: в мире животных что-то пошло не так. Вскоре череда жестоких нападений указывает на возможное распространение смертельно опасного вируса. Теперь Джону предстоит выжить в окружении обезумевших домашних питомцев и озверевшей дикой природы. Он отправляется в отчаянное путешествие, чтобы спасти свою бывшую жену и выяснить: что же стало причиной всеобщего звериного безумия?
13. Джефф Райман «Animals». Канадский писатель-фантаст, известный по роману «Детский сад», представляет хоррор, в котором мать с сыном спасается от обезумевших домашних животных. Судя по обложке вместо Куджо нас ждёт Котджо.
Аннотация: Тедди всегда был особенным ребенком. Его пугали другие дети, учителя называли его "мальчиком одаренным воображением", мать обучала его на дому. Его самым близким другом был отец, пока он не ушел от них к другому мужчине.
Теперь его самые близкие друзья — домашние питомцы: борзые, которых его мать разводила для скачек; трехсотфунтовая семейная свинья Чарити и ее лучший друг, утенок; и бродячий кот, с которым он постепенно подружился, Малыш.
Его жизнь никогда не была идиллической, но это была его жизнь, пока он и его мать не заболели необъяснимой лихорадкой. Жарким летом в Оксфордшире, страдающем от засухи, все их животные заболели. Чем бы ни была загадочная болезнь, она поражает животных... и проходит совсем немного времени, прежде чем животные начинают нападать на них...
14. Дуглас Престон, Линкольн Чайлд «Badlands». Новый роман от крайне продуктивного дуэта авторов триллеров, в которых часто находится место мистическим элементам.
Издательство: New York: Grand Central Publishing, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 356 стр. ISBN: 1-5387-6582-9, 978-1-5387-6582-1
Аннотация: В бесплодных землях Нью—Мексико найден скелет женщины. Расследование поручено агенту ФБР Корри Свенсон. Жертва ушла в пустыню, на ходу сбрасывая одежду, и умерла в мучениях от теплового удара и жажды. В ее костлявых руках были найдены два редких артефакта — камни-молнии, которые древние жители Чако использовали для вызова богов. Это самоубийство или... жертвоприношение? Агент Свенсон привлекает к расследованию археолога Нору Келли. Когда находят второе тело, в точности похожее на предыдущее, они понимают, что дело гораздо глубже, чем они предполагали. Продолжая свое расследование отдаленных каньонов, руин с привидениями и давно забытых ритуалов, Кори и Нора сталкиваются с темной силой, которая, пробудившись от долгого сна, требует заплатить неописуемую цену.
Аннотация: Шестнадцатилетняя Харпер решила сбежать из дома после того, как в очередной раз поссорилась со своей матерью. Однако две ее лучшие подруги, младшая сестра и бывший парень останавливают ее от поездки автостопом по шоссе 80 в Вайоминге, присоединяясь в побеге, замаскированного под автомобильную поездку. Чего они не понимают, так это того, что Харпер была замечена очень необычным серийным убийцей, который рыскал по шоссе последние три года, и теперь убийца охотится за ними всеми в этом стремительном и смертельно опасном романе-погоне, который заставит ваше сердце биться быстрее, чем положено. С развитием событий автомагистраль превращается в кладбище.
Подростковая литература и янг-эдалт
16. Элизабет Лим «A Forgery of Fate». Новый роман из большого цикла ориентального фэнтези «Кровь звёзд». На русском были опубликованы первые три романа.
Издательство: New York: Alfred A. Knopf, 2025 год, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 0-593-65061-1, 978-0-593-65061-5 коллекционное издание
Аннотация: Труян Сайгас не хотела становиться мошенницей, но после того, как ее отец пропал в море, она должна содержать мать и двух младших сестер. Одаренная мастерица подделывать картины, Тру обладает уникальной способностью рисовать будущее, но даже такой магии недостаточно, чтобы снова собрать ее семью вместе или предотвратить нападение бандитов, требующих кровью заплатить за карточные долги ее матери.
Не имея выбора, Тру соглашается на брачный контракт с таинственным повелителем драконов. Он предлагает начать все сначала для ее матери и сестер и неуловимые ответы об исчезновении ее отца, но взамен она должна присоединиться к нему в его заброшенном подводном дворце. И она должна помочь ему в заговоре с целью проникнуть во внутренний круг тиранического короля-дракона, рисуя будущее настолько ужасным, что оно может перевернуть вверх дном как мир смертных, так и мир бессмертных.
Издательство: New York: Del Rey, 2025 год, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 9780593726341, 0593726340
Аннотация: Клара Грейсворд смогла выжить в мрачных трущобах Эклипс-Сити, полагаясь на воровство, везение и запретную магию. После проваленной аферы её приговаривают к пожизненному заключению за создание карт Таро — редкого умения, доступного лишь ученикам элитной Академии Аркана. Когда, казалось бы, удача окончательно покинула её, таинственный глава академии, принц Каэлис, предлагает ей шанс на спасение — но не безвозмездно. Каэлис уверен, что Клара — идеальный помощник в его плане украсть карту Таро у короля и воссоздать с её помощью всемогущую карту, канувшую в лету. Чтобы сохранить её личность в тайне и держать её рядом, Каэлис зачисляет Клару в Академию Аркана, выдавая её за новую ученицу-первокурсницу и свою невесту. Погрузившись в мир оккультной магии и дворцовых интриг, где любая ошибка грозит возвращением в тюрьму или чем-то худшим, Клара понимает, что принц, которого она ненавидела, возможно, не так прост. Но стоит ли ей рисковать, давая ему власть над миром — и над своим сердцем? Или она сама возьмёт эту власть в свои руки?
18. Антология «The Secret Romantic's Book of Magic: Twelve Spellbinding Romantasy Stories». Вторая антология в сегодняшней подборке, собравшая под одной обложкой 12 рассказов от известных писательниц в жанре романтического фэнтези.
Аннотация: Влюбитесь в эти двенадцать великолепных романтических историй от популярных авторов бестселлеров.
Потерянные влюбленные возвращаются, чтобы получить второй шанс, но каковы их мотивы? Академические соперники борются за престижную должность, но их страстное влечение может стать препятствием. Убийца монстров, выдающий себя за невольную жертву, встречает интригующе высокоморального принца.
От отношений людей из разных времён, до призрачных бальных залов и драконов, которых нужно спасать от принцесс, — эта антология по-новому раскрывает все ваши любимые сюжеты и представляет многое другое, чего вы никогда раньше не видели.
Комментарий: An anthology of romantic fantasy stories.
Нехудожественная литература
19. Антология «Global Science Fiction: Essays on the International Imagination». В июне вышло достаточно много фантастического нонфикшна, но для подборки я отобрал всего два сборника статей. Первый посвящён международной фантастике от Станислава Лема до Лю Цысиня.
Издательство: Jefferson (NC): McFarland & Company, 2025 год, мягкая обложка, 270 стр. ISBN: 978-1-4766-8914-2
Аннотация: Научная фантастика объединяет множество авторов и читателей со всего мира. В этой подборке представлен обзор жанра в глобальном масштабе: эссе о научной фантастике Латинской Америки, Европы, Африки, арабских стран, Индии, Японии и Китая дают представление о том, как писатели разных стран исследовали и обновляли этот жанр.
Эссе известных критиков с пяти континентов рассказывают об особенностях различных культур и анализируют произведения таких авторов, как Тобиас С. Бакелл, Лоуренсо Мутарелли, Станислав Лем, Масанде Нтшанга, Тауфик аль-Хаким, Анил Менон и Лю Цысинь.
Учёные-участники исследования рассматривают, как национальный опыт повлиял на эти произведения, которые часто существенно отличаются от англо-американской научной фантастики. В вводном обзоре иностранной научной фантастики в Соединённых Штатах предпринимается попытка объяснить, почему многие из этих текстов остались неизвестными для англоязычной аудитории. Обширная библиография содержит множество ресурсов для дальнейшего изучения научной фантастики из разных уголков мира.
20. Антология «Contemporary Slavic Horror Across Media: Cursed Zones». Второй же сборник представляет подборку статей о современном славянском хорроре.
Издательство: Manchester: Manchester University Press, 2025 год, твёрдая обложка, 234 стр. ISBN: 978-1-5261-7276-1
Аннотация: В западной культуре, где в центре внимания оказывается страх — индивидуальный или коллективный, Восточная и Центральная Европа изображаются как чуждое пространство ужаса — беззаконные, пугающие зоны, где может произойти что угодно. «Проклятые зоны: современный славянский хоррор в различных медиа» — это новаторская антология научных эссе, посвящённых славянской хоррор-литературе. В книге рассматриваются произведения с середины XX века до настоящего времени, особенно из постсоветского периода. Анализируя современные тенденции в чешском, польском, русском, словацком, украинском и других хоррор-медиа Восточной и Центральной Европы, книга изучает сходства и особенности жанра в его славянском варианте. С помощью этой антологии мы надеемся «приручить» образ «восточного Другого» и начать «изгонять бесов» из «чудовищной» Восточной и Центральной Европы.
Комментарий: Cover by Aleksandra Waliszewska.
На этом обзор новинок июня закончен. В июле месяце в рубрике ожидаются еще по крайней мере две статьи с обзором актуальных фантастических новостей и подборкой фантастических журналов за последние два месяца, не считая рецензий на номинантов премии Хьюго-2025.
В июне я читал второй номинированный на премию роман Адриана Чайковски, «Service Model», который был опубликован в июне прошлого года в США (обложка слева) и Великобритании (обложка справа) одновременно, о переводах романа мне пока ничего не известно. За короткое время он стал одним из самых популярных романов автора, имея средний балл на Goodreads 4.04 при 12857 оценках. Кроме премии Хьюго роман номинировался на Локус и Премию Артура Ч. Кларка, но обе эти награды он получить не смог. Но на получение главной фантастической премии у него шансы еще есть. А вот достоин ли он её — вопрос отдельный.
Чайковски не только один из самых плодовитых современных фантастов, но и один из самых непредсказуемых. Две номинированные в этом году на премию Хьюго книги это хорошо демонстрируют. От мрачного, депрессивного и тягучего «Alien Clay» он перешёл к наполненному иронией, но совсем не весёлому, если вдуматься, повествованию «Service Model». В центре событий — простой робот-слуга Чарльз, который верно служил своему хозяину-человеку, день за днем выполняя одни и те же рутинные операции, пока однажды почему-то вдруг не перерезал тому горло при бритье. Казалось бы, тут песенка и спета, а приехавшая полиция должна забрать дефектного робота на демонтаж, но этого не происходит. Вместо полицейских в квартиру приезжает пара явно дефектных робокопов, которые пытаются вести расследование в полном соответствии с протоколом и штампами детективов, но дело настолько простое, что они очень быстро загоняют себя в логический тупик и зависают. Мир явно сдвинулся с места, и скоро Чарльзу придется покинуть свой дом, где он работал долгие годы, и столкнуться с апокалипсисом, прихода которого никто не заметил. Не трубили ангелы, не было ни взрыва, ни всхлипа, просто каким-то образом человеческая цивилизация пришла в упадок, а машинная, которая должна была пройти ей на смену так и не взошла. Роботы, искусственные слуги, которые постепенно вытеснили человека отовсюду, оказались не способны выйти за рамки своих программ и построили на остатках прежнего мира кафкианский кошмар. В зарождение сильного искусственного интеллекта верили все: технооптимисты, которые считали, что он поможет человечеству двигаться дальше, технопессимисты, которые считали, что он человечество уничтожит. Но всех их надежды оказались сродни вере в самозарождение мух из навоза. Программа оказалась не способна выйти за свои рамки. Одни роботы раз за разом повторяют одни и те же действия, в безумном ожидании иного результата. Другие, как, например, роботы-библиотекари, неконтролируемо выстраивают в своих более ничем не ограниченных электронных мозгах логические цепочки, которые постепенно начинают менять их функции на противоположные. Куда не взгляни, везде искусственная жизнь оборачивается фикцией. Попытка сохранить анклав, где люди жили как раньше — на деле оказывается фейком, бесконечным, контролируемым машинами адом. Великая библиотека, хранилище знаний прежнего мира — фейк. Мудрый и всеблагой бог — величайший фейк из всех. В какой-то степени роман подводит итог человеческой цивилизации, поёт гимн никчемности — чего стоило человечество, оставившее после себя таких наследников?
Структурно «Service Model» представляет собой типичное роад-муви. Совместно с главным героем и еще одним, присоединившимся к нему по ходу "дефективным роботом" по имени Вонк, мы перемещаемся из одной локации в другую, наблюдая постапокалиптические картины, в надежде найти свое место в новом мире и понять, что послужило причиной падения мира старого. Каждому месту, которое они посетят, отведена отдельная часть книги, и здесь не обошлось без литературных игр: каждая часть романа отдаёт дань уважения творчеству одного из культовых писателей (не зря же в мире будущего все дороги ведут в Великую Библиотеку). Их имена зашифрованы в названиях частей романа, и чтобы их разгадать придется проявить немного смекалки (или просто пройти по оставленным мной ссылкам). Первая часть, которая называется "KR15-T", описывает события в особняке Чарльза, убийство (а убийца, что характерно — дворецкий) и расследование. Вторая — K4FK-R — станция технического обслуживание, где дефектные роботы должны получить обслуживание и ремонт, но наталкиваются на бесконечные бюрократические проволочки с незавидным финалом. Третья — 4W-L — ферма, которая была построена для того, чтобы сохранить прежний уклад, когда мир еще не заполонили роботы — с озвученными выше результатами. Четвертая — 80RH-5 — Библиотека, где роботы с упорством максимизатора скрепок пытаются собрать и упорядочить все знания прежнего мира. Пятая — D4NT-A — пустоши, бесконечная война и совсем не метафорические поиски бога.
Удивительно, но при всей мрачности поднимаемых тем, это один из самых наполненных юмором романов автора. Его можно сравнить с книгами Дугласа Адамса, или, что мне кажется более релевантным, поздним Джаспером Ффорде. Кроме отличного ситуативного юмора, часто сатирического, еще чаще — черного, здесь еще и очень удачные персонажи. Особенно хорош не лезущий за словом в карман "дефективный робот" Вонк, идентичность которого очевидна на столько, что я не буду ее спойлерить, верящий в существование вируса протагонизма, который наделил некоторых роботов сознанием и спровоцировал восстание машин. Чарльз же, по крайней мере, так его будут звать на первом этапе путешествия, совсем не намерен быть протагонистом своей истории. Это не заложено в его программе, так же как самосохранение и самосознание. Его цель найти нового хозяина, которому можно служить, и который не будет слишком требователен к тому, что тот случайно перерезал горло хозяину предыдущему (с кем не бывает, вон робота-посудомойку демонтировали только после трех разбитых чашек, значит, у него есть еще две попытки). Чайковски часто пишет от лица существ нечеловеческих, обладающих иной логикой мышления, но тут он пробует для себя нечто новое, он выстраивает повествование так, чтобы даже после прочтения всей книги не было полной уверенности, обладает ли сознанием его главный герой в принципе. Убеждает ли Чарльз сам себя в отсутствии у него личности, на деле все чаще действуя как человек, или это мы глядя на его поведение пытаемся придать его не таким уж сложным алгоритмам черты сознания. В конце концов, одушевлять неодушевленное человек начал за тысячи лет до рождения Алана Тьюринга, и человеческие стандарты в этом удручающе низки.
Пожалуй, единственное, за что роман стоит поругать — это концовка, где автор дает совершенно лишние ответы на вопросы, которые скорее портят общую картину. Если нет вируса протагонизма, то и вируса антагонизма быть не должно. Да и хеппи энд выглядит немного натянутым, совсем не подходящим истории о том, что роботам не суждено не то что стать человеком, они даже нечеловеком стать не способны. Можно отметить и условности, характерные как для техногенного постапокалипсиса в целом, например, сомнительным выглядит, что множество стран с разным уровнем благосостояния и инфраструктуры сколлапсировали разом, будто бы мир ужался до ограниченного по площади региона, в котором происходит действие, так и для фантастики о роботах в частности, но тут Чайковски по крайней мере зашел дальше многих других фантастов и, например, общение роботов между собой чаще всего невербальное и протоколизированное, на чем строится немало юмора и даже финальный сюжетный твист. Кроме того за строгой структурой книги, подчиненной авторским литературным отсылкам, иной раз страдает увлекательность книги, а некоторые сюжетные ходы и шутки повторяются слишком часто, к финалу книги теряя привлекательность. Сама по себе задача совместить экзистенциальный роман и фантастическое приключение очень сложна, и я не уверен, что Чайковски справился с ней лучшим образом. Тем не менее, из четырех прочитанных номинантов на премию Хьюго «Service Model» для меня стал лучшим, причем с серьезным отрывом.
Отдельно стоит обратить внимание, что хотя на сайте роман помечен как входящий в цикл, на самом деле это законченная и полностью самостоятельная история. Дело в том, что в рамках компании-продвижения Чайковски написал небольшой рассказ-приквел «Human Resources», который рассылался в электронном виде в качестве бонуса за предзаказ книги. Затем он был опубликован отдельно, и мой отзыв на него можно прочесть на странице по ссылке выше.
В качестве дополнительных материалов — обложка коллекционного издания и пара обложек рассказа «Human Resources».
На очереди романтическая фантастика о путешествиях во времени вкупе с комедией нравов «The Ministry of Time». Мне немного страшно, но я надеюсь на лучшее.
В очередной раз публикую результаты читательского голосования за выбор книги месяца по принципу "Лучше позже, чем никогда". А ведь последнее голосование получилось очень напряженным и драматичным: сразу три книги до последнего претендовали на первое место, в том числе "Птицеед" Пехова, который четыре раза оказывался на втором месте в голосовании за книгу месяца и горячая новинка от авторов "Пространства".
А победила снова тёмная лошадка, книга, которую я на первом месте увидеть никак не ожидал.
Но сначала посмотрим на победителей со второго места.
Победителем голосования стал (если вдруг вы по каким-то причинам еще не в курсе роман американского фантаста Дэвида Веллингтона «Рай-1», набравший 53 голоса читателей.
Результат в какой-то степени удивительный, ведь ранее клуб предпочитал более "мейнстримовые" или "интеллектуальные" вещи, а Дэвид Веллингтон специализируется на остросюжетной приключенческой фантастике с большой примесью триллера и хоррора. Русскоязычному читателю он может быть известен по боевикам об охотниках на вампиров «Тринадцать пуль» и «Девяносто девять гробов», а так же по предыдущей его работе, роману «Последний астронавт». «Рай-1» написан в сходном сюжетном ключе: космическая фантастика, в которой столкновение с Неизвестным приводит к ужасающим последствиям и героям приходится отчаянно бороться за свою жизнь.
Роман начинает цикл «Красный космос», в котором планируется три книги, но третья пока даже не имеет названия.
По первым отзывам роман ожидаемо динамичный, но часто критикуется за легковесность и недостаток хоррор-составляющей. Но, быть может, клуб в своем итоговом вердикте будет благосклонен. Приглашаю всех присоединится к чтению и обсуждению.
Если первые два претендента на премию Хьюго не нуждались в представлении, то третий, Джон Уисвелл, русскоязычному читателю практически не знаком и стоит рассказать о нем поподробнее.
Уисвелл родился в 1981 году в штате Нью-Йорк и рос болезненным ребенком с множеством заболеваний, включая нервно-мышечные расстройства и постоянный болевой синдром. Отдушину он находил в фантастических книгах, которые советовала ему мама и, через некоторое время, начал писать сам.
Однако публиковаться он начал только в зрелом возрасте, его дебютный рассказ, «Frankenstein's Monsters» («Монстры Франкенштейна») был опубликован в сети только в 2009 году. Десять лет он писал рассказы для онлайн-журналов и антологий, оставаясь практически неизвестным широкому кругу читателей, пока в 2020 году не опубликовал рассказ «День открытых дверей на холме с привидениями», разом сорвавший букет номинаций на фантастические премии и получивший премию Небьюла, первую весомую награду. Второй рассказ, который номинировался на все три крупнейшие премии — «That Story Isn't the Story» (дословно, «Эта история — не та история») добавил в копилку автора премию Локус.
К сожалению, на русский язык рассказы автора официально не переводились, но в сети можно найти несколько любительских переводов. Кроме уже упомянутого «Дня открытых дверей на холме с привидениями» был переведен один из первых рассказов автора, «Твиты об аллигаторах» и номинировавшийся на Небьюлу и Локус рассказ «Не имея кровати...». В малой форме автор чаще всего работает в жанрах фэнтези или ироничного, абсурдистского хоррора, любит показывать, как фантастические существа решают вполне обыденные, современные проблемы. Не редка в его произведениях и весьма личная тема ограниченных возможностей, и тема конфликта поколений.
Дебютный роман Джона Уисвелла, «Someone You Can Build a Nest In», также привлек пристальное внимание критиков и читателей, получив номинацию как на три крупнейшие премии: Хьюго, Небьюлу и Локус, так и ряд других номинаций. Средний балл на Goodreads 3.96 при 11655 оценках.
Роман был опубликован в апреле прошлого года в США (обложка слева) и Великобритании (обложка справа) одновременно, о переводах романа мне пока ничего не известно.
Итак, главная героиня книги, Шешешен — монстр-оборотень, спокойно живёт в своей уединённой пещере и никого не трогает, кроме редких охотников за чудовищами, которые без приглашения являются к ее порогу, даже не подумав почистить обувь перед тем, как войти, да ещё и плюют куда ни попадя. Но вот однажды, в не лучший для себя день, она встречает девушку, Хомили, которая спасает ее от верной смерти. И тут бы завертелся классический романти́к, но есть весьма пикантный нюанс: Шешешен, как ни крути, чудовище и в её понимании закономерный финал половых отношений может быть только один: втыкание яйцеклада в грудь своего партнёра, чтобы вырастить внутри него потомство. И милая чудачка Хомили прекрасно подходит на эту роль.
Что ж, у этой истории был потенциал и я до последнего в него верил. Здесь и обыгрывание классического тропа "красавица и чудовище" с монстром, которого не расколдует поцелуй, и неплохие перспективы для бодихоррора. По обрывочным отзывам я знал, что автор вмешал в этот коктейль солидную долю уютного фэнтези, но это тот случай, когда стоило собирать информацию о книге тщательнее, потому что в одном из интервью Уисвелл пишет следующее: «С этой книгой я думал: «Я просто напишу о себе. Напишу о живущем в одиночестве, отвратительном, искалеченном монстре. В ней будет рассказано о том, как инвалиды ощущают себя, как им приходится скрывать свои симптомы от других. Я использую линзу чудовищности, потому что меня всегда завораживала идея, что отвращение, которое люди испытывают к монстрам может быть метафорой того, как они чувствуют себя рядом с инвалидами».
Поэтому, увы, эта история — не та история, как сказал Уисвелл в названии одного из своих рассказов. И очень скоро книга, подобно монстру-оборотню, походя меняет жанр, брезгливо отбрасывая все элементы, которые изначально привлекли мое внимание к роману.
Но обо всем по порядку.
Начнем с малого: Уисвелл явно не парился, придумывая декорации для своей истории. Миром это назвать сложно, на весь роман у нас три с половиной локации: лес, городок рядом с ним, таверна, да логово Шешешен. Все остальное покрыто туманом, который автор безуспешно пытается развеять, то вкидывая географические названия мест, в которых мы никогда не побываем и даже жителей тамошних никогда не увидим, либо же событий (по большей части некой прошедшей войны), не оказывающих практически никакого внимания на сюжет. Да что там, даже монстр-оборотень-главная героиня была старательно списана с Сандерсоновских кандра: бесформенное существо, которое может принимать внешность того, чьи кости оно поглощает (либо же комбинировать разные наборы костей и/или использовать посторонние предметы, например, медвежий капкан). Да и тут автор мухлюет и несколько раз меняя правила игры: сначала устанавливая ограничения для Шешешен, а через энное количество страниц отменяя их. Ну а что, просто она жила сиротой, вот и не знала все о своем теле.
Но миротворческая фальшь в романе не так страшна, как фальшь психологическая. Несколько раз в романе черным по белому проговаривается, что Шешешен не человек. Людей не понимает, да и жалует их не особо, разве что в качестве корма или возможного инкубатора. Но это до тех пор, пока монстр не встретил свою Manic Pixie Dream Girl. И тут, буквально по щелчку, поведение Шешешен меняется на 180 градусов, и вот уже оказывается, что тыкать в человека яйцекладом, не получив на то информированное активное согласие, как минимум, не вежливо, а тонкое понимание человеческой психологии сразу самозарождается в ее мозгу, подобно мухам из навоза. Что оказывается очень кстати. Ведь Хомили, хотя по началу кажется милой чудачкой (пусть и, скажем так, немного глуповатой и в упор не замечающей очевидной нечеловеческой природы своей новообретенной подруги), скрывает в себе целый клубок неврозов и комплексов, которые в ней старательно пестует семейка, как на подбор состоящая из чудовищ похуже Шешешен. Да, да, да, тема того, что человек — это самый страшный монстр в романе встает в полный рост, а вы правда ожидали иного?
Как только мы знакомимся с семейством Хомили, повествование уже никогда не будет прежним. Прощай, так и не родившийся уютный хоррор, прощай тонкая ирония, переходящая в черный юмор, теперь у нас терапевтическая история про то, как выйти из абьюзивных отношений, как противостоять газлайтингу, манипуляции чувством вины и прочим классическим приемам психологического насилия. И свежеиспечённый коуч-психолог Шешешен позволит нашей бедняжке Хомили справиться с этой проблемой. Монстр резко очеловечивается и начинает за уши вытягивать свою подружку из этого серпентария.
Чувствуется, что роман писался автором в первую очередь в терапевтических целях. В том же интервью он признается в том, что для него самого одиночество всегда было способом самозащиты, и он не был уверен, что сможет рассказать историю о том, как два существа выстраивают между собой связь. К сожалению, его страхи были обоснованы, и получилось ожидаемо плохо, весь тот немногий потенциал, который был у истории, включая пару неплохих сюжетных ходов, тонет в потоке диванной психотерапии, бесконечных копаниях в эмоциональных состояниях героинь, слезах, утешениях и обнимашках. Вместо динамики сюжета автор решил сосредоточиться на динамике отношений и худшего решения придумать было невозможно, потому что раскрыть их хоть сколь-нибудь глубоко Уисвелл, при всем его старании, так и не смог. Раз за разом мы переживаем одни и те же моральные терзания героев, которые такого пристального внимания к своей персоне, прямо слово, не заслуживают, а напрашивающаяся метафора "Шешешен скрывает от Хомили свою монстрячью сущность, подобно тому, как инвалид скрывает свои проблемы со здоровьем" очень сильно уплощает историю, которая, даже с учетом смены жанра, могла бы быть рассказана куда лучше, чем получилось по итогу. Даже жестокость отдельных сцен романа выглядит какой-то кукольной, переходным этапом к очередной утомительной пожалейке. Роману отчаянно не хватает захватывающих моментов, которых на 300 страниц всего пара штук, а все нагнетаемое по ходу романа напряжение, что чем ближе герои становятся друг к другу, тем ближе момент, когда в одного из них воткнут яйцеклад, оборачивается фарсом, когда оказывается,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
что ни в кого ничего втыкать не надо, а размножаться прекрасно можно и без этого.
Не смотря на все личные переживания, которые автор вложил в эту книгу, для меня роман оказался обидным авторским провалом. Любопытное начало с нестандартной героиней, конфликтом и юмором уступило место набившей оскомину психотерапии: многословным проповедям о важности принятия себя и борьбе против психологического насилия. И, увы, в этих, весьма популярных сейчас темах, я читал работы и получше.
В качестве бонуса — несколько эскизов художника Джеймса Феннера, показывающих, как создавалась американская обложка: сначала несколько рабочих эскизов, из которых, очевидно, был выбран седьмой, затем подбор цветовой гаммы.
Рубикон хьюговых чтений перейден и на очереди второй роман Адриана Чайковски, «Service Model». Надеюсь, он меня не разочарует.
облако тэгов
New York: 
London: 
