«Вижу – что-то неладно в мире, Хорошо бы заняться им»

Робин ХОББ.

Волшебный корабль

Серия «Звезды новой фэнтези»

СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017 год. – 864 стр.

Первая часть трилогии – о живых кораблях, которые сделаны в таинственных Дождевых Чащобах и столь дороги, что торговые династии, купившие их, рассчитываются за приобретение по полусотне лет. Да и судно оживает не сразу, а только после смерти на его борту представителей трех поколений хозяев. Есть и обязательное условие – в любом плавании обязательно должен быть кровный родственник собственника корабля. Эти начальные условия задают параметры: покупают живые корабли солидные торговые семьи, способные хранить обязательства и традиции многими десятками лет и живущие компактно относительно недалеко от Чащоб – в городе Удачный. Но все течет, а купеческий город не оторван от мира. Если он богат, в нем появляются те, кто тоже хочет заработать. Они не в силах купить магический корабль, так как не имеют столетнего кредита доверия от обитателей Чащоб, но могут прикупить землю, давать взятки, да и вообще прижиться в удачливом городе, потеснив прежних хозяев, скованных традициями. Мир меняется, и те, кто не меняется вместе с ним, теряют влияние. Роман объемный – его с наскока не преодолеть, особенно тем, кто привык быстро глотать насыщенные авантюрным сюжетом страницы. Живые корабли и полуразумные, а может, и четвертьразумные морские змеи – фантазийная составляющая романа. Чем они связаны друг с другом – одна из тайн. Однако если их убрать, перенести действие в ХVI или XVII век с морскими коммуникациями, пиратами, невольничьими трюмами — книга все равно состоится. Это будет суп без специй – прованских трав или перца – но достаточно питательный и съедобный. Главное у ХОББ – люди, следующие собственным представлениям о правильном, и то, что логичные умопостроения одного никак не соотносятся со столь же логичными умопостроениями другого. В центре действия – разваливающаяся беднеющая купеческая семья, после смерти главы которой бразды правления доверены не младшей взбалмошной 17-летней Альтии, а ее старшей сестре, муж которой Кайл берет их в свои руки, не сомневаясь, что знает, как надо. Но «он врет, он не знает, как надо». Хотя и руководствуется благими побуждениями. Благими, с его точки зрения. Ломая тех, кто не хочет быть облагодетельствован.

Иногда лучше сказать что-то неправильно, чем промолчать

Робин ХОББ.

Ученик убийцы

М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2011 год. – 528 стр.

Серия: Книга-фантазия

Тираж: 3100 экз.

Дед привел шестилетнего мальчика в замок и заявил: пусть принц Чивэл сам воспитывает своего ублюдка. Это событие стало одной из причин того, что будущий король Чивэл (это имя переводится как рыцарственный) отказался от будущего трона и удалился в провинцию с женой, не способной принести ему потомство. В качестве наследника его заменил принц Верити (в переводе – «истина»), а следующим на очереди стал беспринципный интриган Регал («королевский»). А мальчик остался в замке заниматься собаками и лошадьми. Его, не имевшего до этого имени, прозвали Фитц (с немецкого – «перепутанные нити», «волнения, хлопоты»). Имена высшей знати и собак в романе значимы и соотносятся с их характерами: автор как бы намекает на магические корни называния. Магия слабо проходит по книге в виде особой способности лиц королевской крови на нечто вроде телепатии и некоторого осторожного вторжения в чужие сознания. Роман написан от первого лица этого самого мальчика-бастарда, который первые годы беспорядочно растет, пока не попадает на глаза королю, и тот решает сделать из него профессионального убийцу-ассасина: «Ты незаконнорожденный, мальчик… Если когда-нибудь окажется, что ты им не нужен, они убьют тебя». Действительно, зачем в государстве бастард принца, который стал бы лучшим королем, чем нынешний, – это может вызвать в народе лишние надежды. Роман воспитания, где взрослеющий мальчик начинает понимать, что жизнь гораздо жестче, чем он надеялся. И даже собаки гораздо человечнее людей. Ряд читателей раздражает, что собачья тема занимает немало места в романе. Автор явно, как и Олег ДИВОВ, большой любитель псов. Некоторые не преодолевают первые две трети книги с подробными психологическими переживаниями Фитца, его обидами, недопониманиями, предчувствием любви. И только в последней части события понесутся вскачь, а главного героя, попавшего в центр интриги с предполагаемой сменой престолонаследника, смертельно подставят.

Антихрист – тоже человек и ничто человеческое ему…

Терри ПРАТЧЕТТ, Нил ГЕЙМАН

Благие знамения

М.: Эксмо, 2017 год. – 512 стр.

Доп. тираж 5 000 экз.

Вышедший на языке оригинала «Good Omens» прямо и откровенно отсылает к фильму 1976 года «Omen» («Знамение») Ричарда Доннера о появлении Антихриста. Более того, роман пародирует фильм со всеми его узловыми моментами. Начиная с того, что в больнице при монастыре сатанисты путают ребенка, и тот, вместо того чтобы попасть в семью американского дипломата, оказывается в семье малозначимого бухгалтера. Последний выбирает имя, и ему подсказывают: может быть, Демьен (так зовут ребенка в «Omen»). На что папаша, впрочем, не соглашается. Спустя несколько лет у мальчика, конечно же, появляется собака из Ада, чтобы сопровождать его. Но оказалась не ротвейлером, а обычной дворнягой, какую он и хотел. То есть вместо мрачно-торжественных коннотаций оригинала подмигивающий смех и сатира. И два главных героя: демон Кроули и ангел Азирафель – посланцы ада и небес. Задача одного – умножать пороки, другого – прибавлять святость. А так как они уже несколько тысяч лет топчутся на одной площадке, то успели сдружиться и договориться о взаимном невмешательстве и даже кое-какой взаимопомощи. Тем более что им нравится жить на Земле, у каждого появились маленькие пристрастия, привычки, слабости. И тут вдруг начальство приказывает: баста! Пришло время апокалипсиса: «Стоит вообразить, что стоишь на вершине мира, как вдруг – вот тебе, бабушка, и Армагеддон. Великая война, Последняя битва. Рай против Ада, три раунда, одно Падение, апелляции не принимаются. И все, приехали. Конец света. Иначе говоря, конец мира. Мир закончится, и останутся лишь вечные Небеса или, если выиграет другая сторона, вечный Ад. Еще неизвестно, что хуже. Ну, Ад, разумеется, хуже по определению. Однако Кроули неплохо помнил Рай и знал, что между ним и Адом есть кое-что общее. Во-первых, приличной выпивки ни там, ни там не сыщешь. А во-вторых, райская скука так же ужасна, как адские страсти».

Это первая попытка Нила ГЕЙМАНА, на тот момент автора комиксов, в крупной художественной прозе. Пока в соавторстве. Но если присмотреться, в фигурах байкеров Апокалипсиса можно увидеть будущих «Американских богов».

О том, что бывает после…

Лоис БУДЖОЛД.

Адмирал Джоул и Красная королева

М.: АСТ, 2018 год. – 416 стр.

Тираж 5 000 экз.

Последний, 16-й по счету роман Лоис БУДЖОЛД из «Барраярского цикла» вызвал в основном негативную реакцию российских — да и не только — читателей. На языке оригинала он появился в 2016-м, а на следующий год автор получила премию «Хьюго» за лучший цикл. Цикл! Но не за этот роман, который даже не номинировался ни на одну премию.

Читатель, уже подсевший на авантюрные приключения и подковерные политические игры на самом высоком уровне власти, смертельный риск героев, неожиданные и парадоксальные их идеи, с помощью которых они выбираются из расставленных ловушек, столкнулся с заботами о детях, проблемами взаимоотношений со строительной компанией-подрядчиком и попытками скрыть от окружающих любовную интрижку 50-летнего и 76-летней главных героев. Негодующим даже не было дела до того, что 76 для бетанки Корделии соответствует пятидесятилетнему возрасту среднего барраярца: престарелым героям о вечности-де пора думать, а не трахаться тайком от всех в лодке на озере.

Тем более что это ведь не кто-то там, а Корделия, мать авантюриста Майлза, супруга самого Эйрела Форкосигана, прозванная Красной королевой, о которой ходят легенды. В частности о том, как она снесла голову узурпатору, попытавшемуся занять барраярский трон, и принесла эту голову в мешке на совет форов. И такие события действительно были. Много лет назад. Но Эйрел неожиданно ушел из жизни. Что стало ударом и для нее, и для адмирала Джоула, который был далеко не чужим для Эйрела человеком. Очень далеко не чужим. Но идут годы и раны затягиваются. Даже такие тяжелые. Надо жить дальше. И приходят новые чувства.

Как заметила сама Лоис БУДЖОЛД, эта книга – для взрослых. Все предыдущие были предназначены для подростков, пусть даже если этим подросткам уже много лет — они по-прежнему замещают книжными приключениями свою пресную реальную жизнь. Но любителям «космической оперы» не по вкусу джейностиновщина. Хотя роман не мелодраматичен и даже ироничен. Привыкшие к цетагандийской изощренности барраярцы, например, подозревают в интригах культурного атташе посольства, а он оказался молодым человеком, всего лишь стремящимся вырваться на волю из родной жесткой иерархичности.

Не будь злодеев, не было бы интересных книг, верно?

Театр теней

М.: Эксмо, 2015 год. – 608 стр.

Тираж 3 000 экз.

В подзаголовке к названию этой книги сказано: новые рассказы в честь Рэя БРЭДБЕРИ. Их ровно 26: «В книге вы найдете истории, происходящие в темных подвалах и в темных космических кораблях; истории, случившиеся в деревеньках и больших городах. Вам встретятся ангелы-хранители и внутренние бесы. Персонажи, которых преследуют призраки, хотя призраков нет рядом. Это разные истории: тихие, счастливые, грустные, пугающие. Книга читается как расшифровка моих собственных кошмаров и грез". Это слова самого БРЭДБЕРИ, который встретил это издание еще живым. Сборник вышел как раз в год его смерти – в 2012-м. Авторы, на творчество которых он повлиял, представили рассказы, навеянные творчеством или личностью автора «Марсианских хроник», хотя именно космической фантастики здесь буквально мизер: «То, что на тебя повлияло сильнее всего, ты не носишь, подобно рубашке, которую можно надеть и снять, когда вздумается. Ты носишь это как кожу. Для меня такой «кожей» стал Рэй БРЭДБЕРИ» (это Джо ХИЛЛ). Книга интересна не только рассказами, далеко не все из которых – увы – достигают высот писателя, которому посвящены, но и короткими послесловиями, где авторы рассказывают о своей встрече с творчеством БРЭДБЕРИ.

Впрочем, как писать и о чем, наверное, в данном случае никто не скажет лучше самого мэтра: «Мои персонажи сами пишут рассказы о себе. Они говорят мне, чего хотят, я позволяю им этого добиваться и смотрю, как они идут к цели, перенося на бумагу их путешествие к своей участи. Монтэг из «451° по Фаренгейту» хотел, чтобы перестали жечь книги. «Ну, давай, останови их!» – сказал я. И он побежал. А я просто шел следом с пишущей машинкой. Капитан Ахав в «Моби Дике» хотел найти и убить кита. Он мчался к своей цели. Мелвилл шел за ним и записывал роман гарпуном, окуная его в кровь этого чертова кита!»

Рассказывают, что в детстве он встретил карнавального фокусника, который обещал 12-летнему Рэю вечную жизнь. Он исполнил этот завет: стал писателем.