250 представителей разных городов — писатели, журналисты, молодые ученые и просто любители фантастики — приняли участие в первом национальном фестивале поклонников этого жанра, весьма популярного в Болгарии. Смотр проведен в Пловдиве под эгидой горкома Димитровского комсомола, окружного центра научно-технического творчества молодежи и местного клуба фантастики и прогнозирования «XXI век».
Наряду с оживленными дискуссиями о возможности существования внеземных цивилизаций, о специфике литературы по этой теме и её влиянии на развитие творческого мышления у молодёжи, о физических, эмоциональных и интеллектуальных качествах человека будущего здесь сделаны и конкретные доклады прикладного характера, высказаны интересные прогнозы по «земным» проблемам. К ним относятся, в частности, такие вопросы, как дальнейшее совершенствование систем транспорта, энергоснабжения в Пловдиве и в стране в целом. С успехом прошли выставки книг и произведений живописи с фантастическими сюжетами, экспозиция детских рисунков под девизом: «Мир Будущего».
Фестиваль удался, и следующий решено провести уже в будущем году. Его организацию взял на себя столичный клуб имени советского писателя-фантаста Ивана Ефремова.
Современную литературу нельзя представить без научной фантастики. Насколько мне известно из из нашей печати, и в зарубежном кино сейчас уделяют особое внимание научно-фантастическим фильмам, которые подчас собирают рекордное количество зрителей.
Вопрос не новый, но по-прежнему актуальный: почему у нас столь мало фильмов этого жанра? «Солярис», «Туманность Андромеды», «Отроки во вселенной», «Москва — Кассиопея», «Молчание доктора Ивенса», «Дознание пилота Пиркса» — вот, пожалуй, и все за 70-е годы. Если учесть, что два из них обращены к юным зрителям, то взрослым любителям научной фантастики смотреть практически нечего.
Есть немело отличных исторических картин, переносящих нас на сто, двести и более лет назад. Никто не ставит под сомнение необходимость таких произведений. Но хотелось бы с помощью кино заглянуть и на сто, двести лет вперед, попытаться представить духовный мир, взаимоотношения, поступки наших далеких потомков. Думаю, такие талантливо сделанные работы помогут и нравственному становлению современников.
Возможно, отсутствие увлекательных, глубоких по мысли научно-фантастических фильмов связано с нехваткой соответствующего литературного материала, но, очевидно, дело не только в этом. Ведь есть же книги Ефремова, братьев Стругацких, того же Лема, полюбившиеся миллионам читателей и, вероятно, заслуживающие экранизации.
Кстати, в опубликованном в прошлом году на страницах «ЛГ» диалоге летчика-космонавта СССР Г. Гречко и Я. Голованова выдвигалось такое предложение. Хорошо бы, оно нашло отражение в конкретных планах киностудий.
Научная фантастика и телевидение. Их плодотворное взаимодействие вызвало к жизни новый цикл передач детской редакции Центрального телевидения «Этот фантастический мир». «Малый экран» еще раз доказал, что способен быть не просто иллюстратором, но самостоятельным интерпретатором литературы, просветителем и публицистом.
По замыслу перед нами литературная викторина. Но она ничего общего не имеет с сухим перечнем вопросов и ответов. Зрелище стало живым, увлекательным потому, что авторы передачи Л. Ермилина и А. Костенецкий сохранили условно-игровой элемент фантастики, почувствовав его близость природе телевидения.
В первом же выпуске телевикторины (режиссер В. Спиридонов) зрителя знакомят с правилами игры. В комнате, где школьник Алёша готовит уроки, появляется не совсем обычная личность, отрекомендовавшаяся пришельцем из космоса, потерявшим свою родную планету. Гость (актер В. Сергачев) и Алёша, путешествуя по страницам научно-фантастических книг, ищут в них знакомые Гостю приметы, способные ему помочь вновь обрести родину. Зрителям предлагается вспомнить названия и авторов оживших на телеэкране фрагментов из книг.
И еще одно важное условие подразумевает игра: происходящее само разыгрывается по законам художественного произведения. Драма и публицистика, детектив и приключения, комедия и мюзикл переплелись здесь неожиданным образом, причем эти жанровые элементы подсказываются самими произведениями, которые словно на наших глазах экранизируются. Причем игровой момент даст возможность ребятам самим сделать выводы и извлечь нравственный урок из увиденного.
Постановка разных вопросов во втором выпуске «Этого фантастическою мира» (режиссер Т. Павлюченко) на доступных примерах побуждает ребят задумываться над проблемами совсем не детскими — по существу нравственно-философскими, социальными. Действие здесь уже не замыкается лишь рамками студийного интерьера — в окрестностях древнего замка бродит старый Мерлин из повести Марка Твена«Янки при дворе короля Артура», высоко в небо взмывает антигравитационный коврик вместе с учителем Синицей, героем повести «Победитель невозможного»Е. Велтистова. Причем заметим: натурные эпизоды ничуть не контрастируют со снятыми в павильоне отрывками. На стыке «земных» тем, снятых на натуре, и тем космических, воплощенных в павильонных декорациях, рождается некий обобщенный, важный для передачи образ — Разум, Добро, Вечность. В его создании немалая заслуга и такого компонента передачи, как музыка. Песни и музыкальные фрагменты (их постоянный автор — композитор Е. Дога) не просто дополняют экранное изображение, но и помогают устанавливать смысловые, образные связи между происходящими событиями.
Успех третьего выпуска передачи (режиссер А. Сахаров), кажется, мог быть предрешен самим подбором исполнителей — в нем заняты такие актеры, как М. Глузский, М. Зимин, Э. Марцевич, Е. Карельских, Е. Киндинов, И. Янковский. Играют они с подъёмом, добиваясь в небольших эпизодах подчас глубокого проникновения в психологию своих героев. Особо хотелось бы отметать Э. Марцевича, создавшего тонкий романтический образ Стеббса из «Блистающего мира»А. Грина. Однако идейный центр тяжести в передаче оказался перенесенным в основном на «земные», человеческие темы; проблемы же, связанные с собственно фантастикой, остались на уровне внешних декоративных примет, что, думается, не пошло на пользу передаче. Порой стремление прибегать к сложным техническим ухищрениям, желание добиться как можно большего правдоподобия на деле ведут к тяжеловесной бутафории, а увлекательная атмосфера игры исчезает.
Итак, телевизионная викторина для школьников. Только ли для школьников? Думается, предмет передачи, а главное, её художественный уровень заслуживают внимания широкой телеаудитории, сама же передача — продолжения и более ритмичного выпуска. В самом деле, едва ли не год разделяет выход на телеэкран двух последних серий «Этого фантастического мира», да и время их показа в эфире выбрано не слишком удачно. Лётчик-космонавт СССР Георгий Гречко, много сделавший для успеха передачи и ныне представляющий её телезрителям, вообще считает, что вихторина в сущности превратилась в телеспектакль, который требует соответствующего отношения, создания лучших условий работы.
Метеориты и лазеры, роботы и звездные корабли... Зрители США буквально ошарашены всеми этими обязательными атрибутами многочисленных космических киносерий. С одной стороны, они отвлекают американцев от множества нерешенных острых проблем сегодняшнего дня. С другой, по словам Джерри Зейтмана, автора картины «Проклятая аллея», научно-фантастические вариации «не связывают режиссеров по ногам и рукам реальностью». Признание довольно откровенное...
В конце прошлого года компания «Уолт Дисней» завершила съемки фильма «Черная дыра» (режиссер Гэри Нелсон). Как сообщил один из продюсеров, создана самая дорогостоящая картина в истории этой известной американской фирмы. В работе над ней приняли участие весьма значительные актерские силы (Э. Перкинс, М. Шелл, И. Миме, Р. Форстер и др.), лучшие специалисты по кинотрюкам. Подготовительный период и сами съемки длились более пяти лет; на лабораторную обработку и монтаж ленты потребовалось несколько месяцев.
По-видимому, весь этот размах, как финансовый, так и технический, понадобился продюсерам, чтобы побить кассовые рекорды «Звездных войн» и «Контактов третьей степени». Удалось это или нет, покажет время. Пока что ясно одно: в космический киномарафон включаются все новые и новые силы, выполняя тем самым социальный заказ того класса, которому они служат.
Первопроходец Вселенной коммунист Юрий Гагарин 19 лет назад проложил дорогу в космос для всего человечества.
«Мечта, воплощенная в металле» — так назвал первые советские космические аппараты один из их создателей. Сегодня практические достижения космонавтики — это космическая связь и телевидение, составление прогнозов погоды, поиск полезных ископаемых, контроль за состоянием урожая и регистрация загрязнения атмосферы...
Но о покорении космоса думали не только специалисты по ракетной технике. Мечтали об этом и кинематографисты. Почти полвека назад молодой режиссер Василий Журавлев начал работу над первым нашим научно-фантастическим фильмом, посвященным путешествию человека в космос. Научным консультантом этого фильма был великий советский ученый, основатель теоретической космонавтики К. Э. Циолковский.
И вот сегодня, спустя 45 лет после выхода фильма «Космический рейс» на экраны страны, в редакции нашего журнала встретились постановщик фильма заслуженный деятель искусств РСФСР Василий ЖУРАВЛЕВ и дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Виталий СЕВАСТЬЯНОВ. В обмене мнениями о старом фильме «Космический рейс», о проблемах решения космической темы на современном экране приняли участие дважды Герой Советского Союза летчики-космонавты СССР Георгий БЕРЕГОВОЙ и Олег МАКАРОВ. Материал подготовлен к печати нашим корреспондентом А. Лепиховым. Предлагаем вниманию читателей также несколько эскизов, сделанных для картины лично К. Э. Циолковским в 1933—1934 годах. [Эскизы публикуются впервые (1980)]
В. ЖУРАВЛЕВ. Когда в начале тридцатых годов было выстроено новое здание «Мосфильма», С. М. Эйзенштейн, в чьем творческом объединении я тогда работал, спросил, какой бы фильм мне хотелось поставить. Долго думать над этим предложением мне было не нужно, так как еще со студенческих времен я мечтал сделать ленту о полете человека (термина «космонавт» тогда еще не существовало) на Луну. Не буду сейчас, задним числом, преувеличивать свои тогдашние знания космической науки. Сергей Михайлович, одобрив мой замысел, спросил: «Кто бы мог быть научным консультантом фильма?» Я ответил: «Днями в кинохронике показывали Калугу. Там живет ученый, который уже много лет занимается проблемой космических полетов. Вот только не припомню его фамилию».
Сами понимаете, что это был К. Э. Циолковский. Адреса его я так и не узнал и поэтому написал просто: «Калуга, К. Э. Циолковскому».
Через несколько дней я получил от него бандероль с книгой «Вне Земли», а потом и письмо, где Константин Эдуардович сообщал, что он согласен стать консультантом, и просил приехать в Калугу. Недели через две я со своими коллегами оказался у его маленького домика на берегу Оки.
На всю жизнь запомнилась первая фраза хозяина дома: «Так это вы на Луну собрались?» Честно говоря, мы думали, что ученый заставит нас делать строго научно-популярный фильм, но с первых же слов Константина Эдуардовича все наши опасения рассеялись. Он оказался большим мечтателем и мгновенно подхватил идею научно-фантастической ленты для юношества: «Фантастические рассказы на тему межпланетных рейсов несут новую мысль в массы. Кто этим занимается, тот делает полезное дело, вызывает интерес, возбуждает к деятельности мозг, рождает сочувствующих и тех, кто воплотит великие намерения в жизнь. Еще шире влияние кинофильмов. Это высшая ступень художественности, и особенно, когда мы придем к звуковому кино...»
Наша беседа с Циолковским была удивительной. Забрасываемый множеством вопросов — об общем виде ракетоплана, о его пассажирской кабине, о состоянии невесомости, о посадке космического корабля на Луну и о возвращении на Землю, — Константин Эдуардович терпеливо выслушивал каждого из нас, а затем, полузакрыв глаза, спокойно и обстоятельно отвечал. «Когда я впервые вышел из ракетоплана на Луну, на мне был скафандр», — говорил Циолковский. И так велика была его убежденность в реальности всего «происшедшего», что я без колебаний поверил: этот земной человек действительно был на Луне и сам пережил все, о чем неторопливо повествует нам, кинематографистам. Так же обстоятельно описывал он кабину ракетоплана, ванны со специальной жидкостью, где должны пребывать космонавты во время старта, и многое другое.
И вот что удивительно. Мы, приехавшие к Циолковскому, чтобы проконсультироваться по поводу фантастического фильма, уезжали от него, убежденные в абсолютной реальности межпланетных полетов.
«Как я сам гляжу на сущность космических путешествий? Верю ли я в них?» — спрашивал Константин Эдуардович и тут же отвечал: «До последнего времени я предполагал, что нужны сотни лет для полетов с космической скоростью. Но непрерывная работа в последнее время поколебала мои пессимистические взгляды: найдены приемы, которые дадут изумительные результаты уже через десятки лет!»
Какая потрясающая сила предвидения!
Г. БЕРЕГОВОЙ. Действие фильма происходит в 1946 году, так что Василий Николаевич Журавлев даже несколько упредил Циолковского. Но насколько же верно силой кинематографа воспроизведена реальность будущего! Я с группой космонавтов впервые смотрел этот фильм много лет назад, и на нас потрясающее впечатление произвело «плавание» экипажа в состоянии невесомости. Это можно принять за документальные кадры, снятые внутри «Салюта». Правда, космонавты делают более плавные движения, но ведь их специально инструктируют, как надо двигаться в мире без тяжести. Очень хорошо показаны прыжки космонавтов на Луне «по-воробьиному», как об этом говорил Циолковский. Правда, старт ракетоплана происходит не вертикально, а с наклонной эстакады. Но не будем осуждать кинематографистов.
А вот ванн с жидкостью, где экипаж переносит перегрузки при старте, в современной космонавтике нет. Но тому есть вполне научное объяснение. Во времена Циолковского не было жидкостных реактивных двигателей, и во всех своих расчетах он ориентировался на пороховые ракеты. А они достигали бы первой космической скорости раз в пять быстрее, чем современные ракеты. Естественно, что при этом соответственно возросли бы и перегрузки при старте. И тогда без таких ванн не обойтись. Ну, и несколько других совпадений. Всесоюзный институт межпланетных сообщений (ВИМС) в фильме находится на месте нынешнего главного здания МГУ на Ленинских горах, что совсем недалеко от Института космических исследований Академии наук. А панорама Москвы будущего, «снятая» с Ленинских гор, с ее высотными зданиями, уж очень похожа на сегодняшнюю столицу. Правда, у Журавлева «высоток» больше, но ведь Москва продолжает строиться...
В. СЕВАСТЬЯНОВ. Я бы хотел отметить еще несколько моментов в фильме, которые необычайно близки к тому, что осуществилось через несколько десятилетий. Это прежде всего полеты животных, которые предшествовали первому старту человека в космос. Здесь верно предугадано то новое направление современной науки, которое сегодня мы называем космической биологией и медициной. Очень хороша мягкая посадка на Луну с помощью ракетных двигателей. А вот приземление космического корабля на Землю, которое происходит на гигантском парашюте, прямо-таки «списано» с нынешних возвращений «Союзов»!
Я не хотел бы идти по линии специалиста, выискивающего неточные именно с технической точки зрения решения, которые есть в фильме. Зритель, далекий от проблем практической космонавтики, их просто не видит. Да и требовать от художественного произведения полной научной достоверности было бы, наверное, неправильно. Ценность научно-фантастического фильма «Космический рейс», снятого почти полвека назад, в его удивительной свежести и современности. Почему? Думаю, что прежде всего потому, что космонавтика, полет в космос — всегда мечта. И это та мечта, где фантастика стремительно воплощается в реальность полетов. Всего десять лет назад мы с Андрияном Николаевым в корабле объемом девять кубических метров совершили первый длительный 18-суточный полет. Сегодня же полугодовая работа наших космонавтов на «Салюте-6» воспринимается как, конечно, трудная и напряженная, но в общем-то обычная космическая экспедиция.
Или давайте попытаемся сравнить космическую технику разных периодов. На корабле «Восток» Юрий Гагарин с пульта управления мог выдать только 63 команды. Сегодня же на комплексе «Союз»—«Салют» экипаж может выдать 20 тысяч команд! Этот комплекс — сложнейшая кибернетическая система, которая требует для своего полного изучения от современного космонавта — человека с высшим техническим образованием — примерно пяти с половиной лет напряженного труда. Скажу только, что у нас с Петром Климуком во время работы на «Салюте-4» было 3200 страниц инструкций, которые весили 57 килограммов! Но и это уже вчерашний день. Полетная документация в письменном виде еще существует, по ней экипажи готовятся к полету, но на современных тренажерах вся она заложена в память ЭВМ, и в зависимости от ситуации на экране дисплея в любой момент можно получить указание, как себя вести и что надо делать в тот или иной момент.
И если бы у меня в 1961 году попросили описать космическую технику 1980 года, уверяю, что я ошибся бы гораздо больше, чем авторы фильма, развивавшие идеи Константина Эдуардовича Циолковского.
О. МАКАРОВ. Мне думается, что просмотр этого фильма должен настроить нас на другую волну: чего мы ждем, от научно-фантастических фильмов? Какие фильмы мы хотели бы увидеть в будущем?
В. СЕВАСТЬЯНОВ. Мне сейчас вспоминаются картины Р. Викторова«Москва—Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», а также телеспектакль «Солярис»/URL], где главную роль исполнял Василий Лановой. Я их видел, и они мне запомнились... Конечно же, каждому из нас хочется видеть на экране не технические подробности устройства космических кораблей будущего, а человека будущего. Фантастический жанр предоставляет художнику широчайшее поле эксперимента. Необычные условия космического полета, стрессовые ситуации, встречи с неизведанным, контакт с внеземным разумом — все это фон, высвечивающий новые черты человека, которым не дано проявиться в обычном нашем земном существовании.
Ведь что такое роман С. Лема«Солярис»? Это не только произведение, насыщенное глубокими философскими размышлениями о сущности жизни, о возможности существования самых различных ее форм о том, как будет происходить контакт между различными видами разума во Вселенной. Это прежде всего книга о человеческой личности, что осуществит контакт с внеземным разумом. Как мы воспримем нашу овеществленную совесть? Мыслящий Океан планеты Солярис посылает нам ее в виде «гостей». Вот тот «технологический» прием фантастического жанра, который позволяет С. Лему заглянуть в потаенные глубины человеческой личности.
О. МАКАРОВ. А возьмите другой роман С. Лема, «Эдем», который тоже посвящен варианту космического контакта. Люди и эдемцы-двутела не могут понять друг друга. Эдемцы — это существа с другой физиологией, психологией и историей. Им не подходит модель нашей земной цивилизации с ее представлениями о добре и зле, с нашими понятиями о социальной справедливости. Ничего другого люди предложить не могут и вынуждены отступить, не вмешиваясь в ход исторического процесса на этой планете, хотя его формы для человека неприемлемы.
Понимание непреложности законов исторического развития, бережное отношение к культуре разных народов, уважение к личности другого — вот те мысли, которые заложены в этой книге С. Лема. А те необычные условия, в которых разворачивается действие романа, как правильно подметил Виталий, еще больше убеждают нас в верности конечного вывода автора.
В. СЕВАСТЬЯНОВ. Возвращаясь к нашему времени, я хотел бы добавить вот что. На мой взгляд, у нас не хватает фильмов — как научно-фантастических, так и документальных,— где был бы по-настоящему глубоко показан труд в космосе. Мы с П. Климуком в своем двухчасовом телевизионном фильме «Обыкновенный космос» попытались в меру наших способностей сделать это. Но сами понимаете, было бы смешно утверждать, что теперь эта тема себя исчерпала.
Жить и работать в космосе тяжело. И тем не менее мы работали на «Салюте-4» по 16 часов в сутки. И какое же наслаждение приносит этот труд! Работать с прибором, который существует в единственном экземпляре на планете Земля, выполнять уникальную программу экспериментов, увидеть необычное природное явление и вообще чувствовать, что работа получается,— в этом одно из главных наслаждений космического полета, когда ты по-настоящему ощущаешь свою полезность и нужность многим тысячам людей. И как было бы здорово, если бы все это могли пережить и прочувствовать миллионы кинозрителей!