Смирнов, В. Куда ведут следы памяти? (статья) // Правда. – 1966. — 7 августа (№ 219). – С. 6. – (На Международном конгрессе психологов). (1)
В. Смирнов.
Куда ведут следы памяти?
В одной научно-фантастической повести (2) обыгрывается такая ситуация: молодой исследователь впрыскивает себе препарат, обладающий необыкновенной силой «оживлять» информацию, которую миллионы лет откладывали в клетках организма органы чувств наших предков. В его мозгу вдруг возникают жуткие картины борьбы за существование в ту далёкую эпоху, когда эти предки ещё жили в океане. Потом он становится «участником» своей постепенной трансформации в первобытного человека…
Эту повесть вспоминаешь, слушая доклады учёных в аудиториях Московского университета, где проходит Международный психологический конгресс, и фантастика не кажется совершенно несбыточной. Судите сами. Американские учёные доложили об опытах профессоров К. Прибрама, Дж. Мак-Коннела и других с плоскими червями и крысами. В обычных условиях они перемещаются хаотично во всех направлениях. Но с помощью электрических разрядов и иных раздражителей их заставляют двигаться только в одну сторону, например, направо. Затем из «дрессированных» червей приготавливают вытяжку – препарат, который вводят их «необученным» сородичам. И что же? Они, словно обретая чужую память, начинают двигаться только вправо!
Примерно такие же эксперименты проделали сотрудники Института биофизики Академии наук СССР А. Черкашин т И. Шейман с так называемыми мучными червями, которые на определённом этапе развития трансформируются в жучков.
Так, на простейших «моделях» была обнаружена материальная, биологическая основа памяти. Дело в том, что молекулы рибонуклеиновой кислоты под влиянием внешних воздействий на организм образуют многочисленные вариации, как бы зашифровывающие следы памяти…
...
---------------------------------------------
(1) XVIII Международный психологический конгресс, состоявшийся с 4 по 11 августа 1966 года в Москве.
(2) Уважаемые читатели, помните название упоминаемой НФ повести? Пишите свои ответы в скрытых сообщениях.
---------------------------------------------
На выставке психологических приборов раздавались маленькие брошюры, в частности, статья на французском языке, в которой рассказывалось о игре для детей — кибернометр французского ученого Роже Ламберта (успешно применили в исследовании в Канаде).
Даже если «Луна-9» стоит на месте, уподобляясь некоему стационарному радио- и телецентру, все же это уже не шаг к Луне, а шаг по Луне. По внеземной, по инопланетной тверди. Шаг, который, какие бы у кого эмоции он ни вызывал, — после наблюдения полёта первого спутника в Нью-Йорке я полагаю, что не обойдется и без кислых, — тем не менее обязательно будет занесен человечеством на страницу летописи самых выдающихся событий нашего века. Одно, я уверен, не удивляет никого сейчас и не удивит в будущем — то, что записан он будет в графу достижений Советского Союза — страны, которая имела высокую честь открыть космическую эру и непрерывно лидировать на её пока не очень длинной во времени, но напряженной дистанции.
Один из моих знакомых, после первых же сообщений искренне восхитившийся новым подвигом нашей научной мысли и ее инженерного воплощения,
все же вздохнул мечтательно: он думал о лунном телевидении. Что же стремление получить все сразу или хотя бы возможно больше — не такая уж исключительная черта человеческого характера. Однако, не зная тогда возможностей «Луны-9», мы решили, что, пожалуй, в этом пожелании схвачено через край, что не все же сразу. Все идет и без того как надо.
Первый наш спутник весил всего восемьдесят три килограмма, а последний — около десяти тонн! За восемь лет, если пользоваться терминологией речников и моряков, космическая лодочка превратилась в корабль, увеличив свой вес более чем в сто раз!
Первый раз в космос полетел один человек — Юрий Гагарин — и сделал всего один виток. Потом уже летали по двое, по трое, находились в кабинах без скафандров, в тренировочных костюмах, а в скафандрах плавали вне кабины. А сколько понадобилось для этого лет? Счет в пределах пальцев на одной руке!..
Позже мы с приятелем узнали, что ошиблись, что телеустановка на «Луне-9» есть и, стало быть, до встречи с Луной на телеэкранах оставались часы. И весьма вероятно, что, не слишком увеличив цифирь своего возраста, мы увидим, как на почве нашей небесной соседки отпечатывается человеческий след. Мы, правда, не знаем в подробностях нашей лунной программы, но мы оптимисты.
Из гадателей-мечтателей? Отнюдь нет. Почва у нашего оптимизма куда покрепче, понадежнее лунной, хотя и она хорошо держит нашу станцию; почва нашего оптимизма — идеология коммунизма. И на этой почве, как там ни вяжи петли скептики и клеветники, выросла могущественнейшая социалистическая держава, которой, — как это еще раз доказано только что, — по плечу решать любые задачи.
Сегодня мы проложили путь на Луну. Скажу откровенно: я дважды, трижды рад, что это сделано нашей страной, нашими людьми. И не только по мотивам вполне понятной патриотической гордости — ведь даже и признание чужого искусства не противоречит тому, чтобы, как говорят, «болеть за свою команду». Я рад и потому, — и даже главным образом потому, — что «Луна-9» еще раз помогает миллионам людей в мире правильно понять и оценить творческие силы социализма, преимущества пути, на который мы, подавая пример человечеству, вступили почти пятьдесят лет назад.
К чему лукавить? Обмен поздравлениями по поводу космических достижений между Москвой и Вашингтоном никак не отменяет того общеизвестного, повсюду признанного факта, что между Советским Союзом, олицетворяющим социализм, и США, олицетворяющими капитализм, идет, как мы называем, космическое соревнование, или, как называют американцы, космическая конкуренция. Это — соревнование научных прозрений, конструкторских открытий, инженерного искусства, технических возможностей. И каждая конкретная победа социализма в данном случае — а победа очевидная! — вызывает самые оптимистические и далеко идущие последствия. Она идет поверх границ с континента на континент через умы и сердца. Американцы сетуют: вы, мол, пожинаете пропагандистский урожай на космических достижениях. Мы им говорим: нет, мы предъявляем факты.
Но американцы наполнили мир фактами, которые ужасают, и пожинают урожай, которому никто не позавидует. Круглогодичный урожай недоверия, подозрений, ненависти, проклятий. Потому что фарисейство, лицемерие, патетическая демагогия становятся фирменной маркой современной американской политики, а бесчеловечная жестокость — методом ее проведения в жизнь.
В то самое время, когда «Луна-9» находилась в последней стадии монтажа перед отправкой в свой фантастический путь, а на границе Индии и Пакистана прекращалось кровопролитие в результате ташкентских переговоров, организованных по инициативе Советского Союза, президент Джонсон обнародовал свое послание «О положении в стране». В нем, между прочим, говорится: «Пятый и самый важный принцип нашей внешней политики — поддержка национальной независимости, права каждого народа управлять собой и определять свои институты». Сказано красиво. Но никто не верит. И пусть уж мы, коммунисты, не в счет, — мол, тут особые цели, — но не верит и издатель западно-германского журнала «Шпигель», который пишет: «...претензии США на то, будто они защищают личную свободу вьетнамцев или Вьетнам от угрозы извне, основаны на песке».
«Сегодня вечером, как и не раз прежде, американский народ призывают принести в жертву кровь своих детей и плоды своих трудов во имя любви к свободе», — говорит президент. И опять мы слышим ответ из страны, которая, находясь в общей с США упряжке, из всех сил старается превратиться из пристяжной в коренную, от того же издателя журнала «Шпигель»: «По моему мнению, США впервые подтверждают на деле тот облик, который им уже много лет приписывают коммунисты: жандарма, стоящего на страже статус-кво и пытающегося сжечь напалмом тех, кто добивается необходимых перемен».
Таковы факты — империалистическая, захватническая по существу и по методам война во Вьетнаме. Таков урожай — подозрения, а точнее, уличения в патетическом фарисействе и демагогии даже из лагеря союзников. Так при чем же тут экивоки на наши космические достижения, которые, что называется, и травинки на чужом поле не шевельнули, и колоска не помяли? При чем тут и миролюбивая станция «Луна-9», которая, открыв свои телеглаза, осмотрела лунный пейзаж, чтобы переправить потом его фотографии в лаборатории ученых и на телеэкраны, и передает радиоинформацию с жужжанием, напоминающим работу небольшого цеха? Да, и космическим нашим первооткрытиям, и «Луне-9» аплодирует весь просвещенный мир: да, это вызывает уважение к талантам и трудолюбию советского народа. Но ведь это аплодисменты новому образу жизни, при котором человек человеку не волк, а друг и брат, аплодисменты миру и прогрессу! А с какой такой стати, по каким законам, что называется, божеским и человеческим, станут люди аплодировать социальному строю, который снова делает попытки жиреть, поедая других, политике, то тут, то там разжигающей костры войны, которые могут превратиться в мировой пожар?
Такой системе, такой политике могут аплодировать только самоубийцы или хапуги, для которых и пожар у соседа — благо, потому что на нем можно погреть руки.
Нормальные люди этого не делают — себе дороже.
И в наше время они очень быстро умнеют.
Не по дням, а по часам.
И еще по одной причине я рад — и, уверен, не только я, — что путь к Луне, а теперь и по Луне проложила, по крайней мере на данном этапе, наша Советская страна. По личной причине. Так лучше, спокойнее, надежнее. Для всех.
Полет первого нашего спутника вызвал в Ныо-Йорке, где я тогда находился, бурный подъем в распродаже лунных участков — по доллару за акр. Решили тогда и мы с одним из моих советских коллег обзавестись по дешевке документами луновладельцев (1) — в качестве сувениров, на память о смешных и уродливых гримасах американского образа жизни. Но если говорить всерьез, я не встречал ни одного советского человека, одержимого желанием прижать Луну, как дыню к животу, и заявить: «Это моё!». А в США такие одержимые были и есть. Именно поэтому, когда к Луче шла наша первая ракета с вымпелом и Государственным гербом, американские журналисты без тени улыбки спрашивали нас: «Объявит ли Советское правительство Луну или часть ее территории собственностью СССР»?. Как говорится, что у кого на уме...
У нас ни один советский писатель-фантаст даже и не пытался никогда повествовать о создании лунной военной базы — это выходит не только за пределы реальности, но и фантастики. В американской же литературе такие милитаристские прожекты в отношении спутника Земли можно встретить сплошь и рядом. Да и не только в фантастической литературе, но и во вполне серьезных высказываниях безответственных деятелей, облеченных ответственными полномочиями. Я, например, ничуть не удивлюсь, если лунная карта засекречена в дебрях Пентагона на правах военно-стратегической. Главный стратег Вашингтона генерал Макнамара, по сравнению с временами правления Эйзенхауэра, ежегодно тратил на военные расходы, главным образом во Вьетнаме, на десять миллиардов долларов больше — пять-десять миллиардов за пять лет. На приспособление Луны под военную базу он не пожалеет и ста!
А «Луна-9» не угрожает никому.
Она просто является мирной победой нашего советского образа жизни. Не только науки и техники, а именно образа жизни. Ее присутствие на Луне волнует и вдохновляет — как-никак соседняя планета, молчавшая миллионолетия, заговорила! — но ничего другого, кроме мирных устремлений, за ней не числится и не водится.
P.S. (1) В 1966 году купить акции по Интернету в Советском Союзе было, право слово, невозможно. Но Н. Грибачёв неоднократно бывал в США. Я пока не нашёл реестр акционеров. Но уверен, что потомки Н. Грибачёва и его друга разумно распорядятся Лунными акциями.
По хронологии Н. Грибачёв с товарищем обращался в контору «Розенблат и Розенблат» в 1957 году.
-
Вот фрагмент из книги: Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н. С. Хрущёва в США. 15-27 сент. 1959 г. [Сборник]. – М. Госполитиздат. – 1959. – С. 106-107.
"Позднее (2), в Нью-Йорке, прогуливаясь по Бродвею, один из нас, советских журналистов, среди ряда экзотических для взора советского человека вывесок наткнулся на контору компании «Розенблат и Розенблат», занимающейся, в частности, продажей земельных участков на Луне. Утрату мирового приоритета на рубежах космической науки и техники организаторы конторы попытались возместить приоритетом на поприще космической коммерции.
Приход советского журналиста был встречен приветливо и даже радостно. Правда, он разочаровал любезных хозяев, отрекомендовавшись представителем той страны, которую даже самый предприимчивый негоциант не решился бы в данной ситуации поставить в положение покупательницы. Газеты аршинными буквами писали о том, что «красная ракета прилунилась почти в центре лунного диска», и у бизнесменов был слегка смущенный вид людей, приступивших к распродаже чужого добра.
--
Точно такими же словами эпизод покупки акций отражён в книге: Орлов, Владимир. Трактат о вдохновенье, рождающем великие изобретения (1964).
Второе издание в 1980 году было напечатано с удалением по всему тексту упоминания Н. С. Хрущёва.
Стр. 310-311.
[1959 год.]
В те памятные дни в Нью-Йорке я прогуливался по Бродвею, заглядывая, движимый журналистским любопытством, в конторы деловых людей, в приемные шарлатанов астрологов, предсказывающих судьбу по расположению небесных светил, в агентства частных детективов, где скучающие осведомители, развалившись на потертых диванах, ожидали очередных поручений по слежке за неверными женами и жуликоватыми управляющими имениями. Вот здесь, среди этих странноватых для взора советского человека вывесок, я наткнулся на контору компании «Розенблат и Розенблат», занимающейся, в частности, продажей земельных участков на Луне.
Это был солидный, богато обставленный, хотя и пустынный офис. Утрату мирового приоритета на рубежах космической науки и техники организаторы конторы попытались возместить приоритетом на поприще космической коммерции. Здесь вы получали возможность заблаговременно внести свои сбережения в область, явно и бурно развивающуюся и способную, по уверению организаторов, в самом недалеком будущем начать приносить незаурядную прибыль.
Мой приход был встречен приветливо и даже радостно. Правда, я разочаровал любезных хозяев, объявившись представителем той страны, которую даже самый предприимчивый негоциант не решился бы в данной ситуации поставить в положение покупательницы. Газеты аршинными буквами писали: «красная ракета «прилунилась» почти в центре лунного диска», и у бизнесменов был слегка смущенный вид людей, приступивших к распродаже чужого добра. Признаюсь, что я сделал все, чтобы успокоить вдруг зашевелившуюся совесть пионеров космического бизнеса.
Прощаясь, я не скрыл, что посещение этого солидного современного офиса было мне приятным. Само существование его внушает, понятными многим американцам средствами, уверенность в реальности великого дела, которое успешно решает наша советская космонавтика. А вопрос о том, какими из известных в политэкономии способами будут распределяться участки на Луне, решит история.
--
Придумка журналиста?
--
(2) Позднее пресс-конференции в Национальном клубе печати США 17 сентября 1959 года.
Н. Мишина. Краски неба // Правда. — 1975. – 16 июля (№ 197). – Второй выпуск. — С. 3.
8888888888888888888888888888888
Н. Мишина. Краски звёздного неба // Правда. — 1975. – 16 июля (№ 197). – Первый выпуск. — С. 3.
Первый выпуск. Отпечатано в Свердловске.
Краски звёздного неба.
----
В Москве, на улице Горького, 25, открылась выставка, организованная Союзом художников СССР и Национальным музеем завоевания космоса США. Она посвящена совместному космическому полёту кораблей «Союз» и «Аполлон».
Телевидение позволяет нам побывать на космодромах, в центрах управления полётами, увидеть вблизи безмолвные тени лунных кратеров. Но свыше ста произведений этой выставки волнуют, пожалуй, не меньше прямого репортажа из космоса.
Среди советских работ интересна своим публицистическим настроем графика А. Тюрина, групповой портрет экипажей «Союза» и «Аполлона» художника Ю. Походаева, фантастические сюжетыА. Соколова. Конечно же, в выставочном зале произведения Алексея Леонова – первого человека, увидевшего звёзды в открытом космосе.
В экспозиции привлекают внимание работы П. Колла, Р. Макдоналла, Г. Питца. Здесь же картина Митчелла Джимисона, который известен у нас как автор портрета космонавта Гордона Купера. Работы многх американских художников, сделанные на месте события, представляют собой как бы страницы хроники космических будней.
Н. Мишина.
888888888888888888888
Н. Мишина. Краски неба // Правда. — 1975. – 16 июля (№ 197). – Второй выпуск. — С. 3.
Второй выпуск. Отпечатано в Москве.
Краски неба.
----
В Москве, на улице Горького, 25, открылась выставка, организованная Союзом художников СССР и Национальным музеем завоевания космоса США. Она посвящена совместному космическому полёту кораблей «Союз» и «Аполлон».
Н. Мишина.
888888888888888888888888
P.S. В очередной раз напоминаю, что Московский и периферийный выпуски газеты "Правда" за один и тот же день могут отличаться содержанием
Недавно в Соединенных Штатах Америки произошло из ряда вон выходящее происшествие, весьма показательное для современного состояния умов широких слоев населения в капиталистическом мире: передача по радио известного литературного произведения вызвала беспримерную панику в целой стране. Сейчас, после того как в американских газетах и журналах улеглась дискуссия, вызванная этим поразительным происшествием, легко можно восстановить его со всеми подробностями.
Радиовещательная компания «Колумбия» включила в свою программу передачу известного фантастического романа английского писателя Герберта Уэллса — «Борьба миров». Передачу вела артистическая труппа под руководством «почти однофамильца» английского писателя — двадцатитрехлетнего Орсона Уэллеса. Эта труппа, присвоившая себе наименование «Театр Меркурия», специализировалась главным образом на радиопередачах фантастического характера.
Читатель помнит, что в романе Уэллса идет речь о нападении на нашу землю обитателей планеты Марс. Орсон Уэллес сделал попытку «американизировать» Герберта Уэллса и взялся за дело со всем пылом своих двадцати трех лет. Прежде всего он перенес место действия из Англии в США. Затем он переработал роман, приспособив текст к методам и формам современных американских радиопередач.
Передача Орсона Уэллеса начиналась обычной музыкой для танцев. Музыкальная программа прерывалась сообщением о падении на землю в штате Нью-Джерси необычайного «метеорита». В дальнейшем сцена действия в последовательном порядке переносилась в обсерваторию в Принстоне, в штат Нью-Джерси — к месту падения «метеорита», в правительственные учреждения в Вашингтоне, на крышу нью-йоркского небоскреба и т. д.
«Метеорит» оказался гигантским металлическим снарядом, из которого вылезают чудовища — марсиане. Ростом они могут равняться с нью-йоркскими небоскребами, их внешний вид отвратителен и ужасен. Чудовища вооружены страшным оружием — зеркалами, излучающими огонь и смерть. Этими лучами пришельцы с Марса уничтожают семитысячный воинский отряд и посланные против них военно-воздушные силы. Марсиане движутся на Нью-Йорк, умерщвляя и поедая людей, разрушая здания, мосты и дороги. Ядовитым черным дымом они травят все живое на своем пути. Но чудовищ ждет неожиданный конец: они гибнут от земных бацилл а микробов, к которым не приспособлен их марсианский организм.
Чтобы произвести наибольший эффект, Орсон Уэллес построил свою передачу в виде коротких сенсационных сообщений. В передачу были также вмонтированы заявления «официальных лиц»; одно из таких заявлений приписывалось министру внутренних дел. Разумеется, эти заявления, как и остальной текст передачи, зачитывались перед микрофоном артистами «Театра Меркурия».
Надо отдать справедливость Орсону Уэллесу: ему действительно удалось достигнуть эффекта, хотя и такого, какого он никак не ожидал и, по всей вероятности, не желал.
Вся передача продолжалась один час: с 8 до 9 часов вечера. Следовательно, многочисленные события, вызванные этой передачей, произошли в течение одного часа.
За это время паника охватила значительную часть населения Соединенных Штатов, распространившись по стране с быстротой молнии. По словам газеты «Нью-Йорк уордл-телеграмм», «быть может, подобная волна ужаса еще никогда не катилась по стране с такой быстротой, изгоняя мужчин и женщин в истерике из их жилищ в поисках спасения от страшного нападения».
Особенно крупные размеры паника приняла в штате Нью-Джерси и соседнем с ним штате Нью-Йорк, то есть в районе, упоминавшемся в радиопередаче в качестве места фантастических военных действий. Людьми овладел массовый психоз. Небольшие города опустели: их население бежало в поля и горы. Беглецы метались и по улицам Нью-Йорка. Люди бросали жилища, захватив с собой детей и наиболее ценные пожитки; многие прикрывали лица мокрыми полотенцами, чтобы уберечься от действия ядовитых газов.
Впоследствии американские газеты и журналы опубликовали интервью с некоторыми из этих беглецов. Приведем рассказ одного из них, некоего С. Тишмэна, жителя Нью-Йорка.
«—Я пришел домой в четверть девятого, — рассказывает С. Тишмэн. — В это время мне позвонил по телефону пораженный ужасом племянник. Он сообщил, что предстоит воздушная бомбардировка города, и посоветовал мне немедленно покинуть дом. Я включил радио и услышал передачу, которая соответствовала тому, что говорил племянник. Тогда я схватил шляпу, пальто и кое-что из имущества и бросился к лифту. На улице я увидел сотни людей, метавшихся в панике во всех направлениях. Большинство из них побежало к Бродвэю».
Десятки тысяч людей обращались в полицейские участки, в правительственные учреждения, в редакции газет, требуя указаний: где укрыться от вражеского нападения, куда бежать, где достать противогаз? Впрочем, полиция и местные власти сперва также поддались общей панике; чтобы восстановить дееспособность своих местных органов, главным полицейским управлениям в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси пришлось срочно передать им по системе «телетайп» обстоятельное сообщение, разъяснявшее смысл радиопередачи «Театра Меркурия».
О массовом характере паники, обуявшей американское население, дает некоторое представление количество телефонных обращений в полицейские участки с приведенными выше запросами. Главное полицейское управление Нью-Йорка ответило в течение 15 минут на две тысячи таких вопросов; такое же количество телефонных запросов было сделано разными лицами полицейским управлениям в Бронксе и Нью-Йорке; участок Колумбии и Филадельфии ответил в течение часа на четыре тысячи телефонных звонков. Телефонная компания в Нью-Джерси установила, что в течение рокового часа в одном этом штате было сделано до ста тысяч телефонных вызовов сверх обычного их количества.
На перекрестках нью-йоркских улиц стояли толпы перепуганных людей, наблюдавших со страхом за небосводом в ожидании появления неприятельских самолетов. В городе Нью-Джерси какой-то человек ворвался в переполненный кинотеатр во время просмотра фильма и истерическим голосом объявил страшную весть о вражеском нападении на США; в мгновение ока кинотеатр опустел. То же самое произошло в кинотеатре Лоди, куда вломился с улицы человек с диким воплем:
— Неприятель ворвался в наш штат!
По шоссейным и проселочным дорогам на бешеной скорости проносились автомобилисты, переставшие соблюдать правила дорожного движения.
Немало людей заболело на почве нервного потрясения. В один только госпиталь Сэнт-Мэйкль в Нью-Йорке было доставлено 15 лиц в состоянии нервного припадка.
Многие галлюцинировали. Кое-кто заявлял, что, слышал по радио сообщение о «катастрофе» из уст «самого президента Рузвельта». В пункте Вашингтон Хейтис в полицейский участок прибежал белый, как полотно, человек, утверждавший, что он собственными глазами видел неприятельские самолеты над рекой Гудзон. Другие уверяли, что видели на горизонте зарево пожаров и клубы дыма.
В главное полицейское управление Бронкса позвонил неизвестный, прокричавший по телефону:
—Они бомбардируют Нью-Йорк!
— С чего вы это взяли? — опросил полицейский.
— Я слышал это по радио, — подтвердил неизвестный. Затем я поднялся на крышу и увидел черный дым от химических снарядов, приближавшийся к Нью-Йорку. Что мне делать?
Как уже сказано, паника не ограничилась пределами двух штатов и прокатилась по всей стране. В Сан-Луи на улицах собирались группы людей, в истерическом возбуждении обсуждавших весть о неожиданной напасти. В Северной Каролине в закрытом учебном заведении Бровард-колледж потеряли сознание пять учащихся. В Чикаго опустели рестораны. В Провиденсе обыватели осаждали служащих местной электрической компании с требованием немедленно выключить свет во всем городе, чтобы замаскировать его от нападений с воздуха. В Индианополисе какая-то женщина ворвалась в церковь во время богослужения.
— Нью-Йорк разрушен! — завопила она. — Настал конец света. Я слышала это по радио. Расходитесь по домам, — лучше умереть у себя дома!
Церковь мгновенно опустела...
Мы далеки от мысли огульно обвинять американцев в трусости и в склонности к панике. Разве можно назвать трусостью поведение многочисленных солдат и командиров запаса, которые, узнав по радио о гибели семи тысяч американских бойцов под действием загадочных «лучей смерти», тут же явились на призывные пункты! В Сан-Франциско молодой американец позвонил в полицейское управление.
— Где можно записаться добровольцем в армию? — спросил он. — Мы во что бы то ни стало должны остановить это ужасное нашествие!
Разве можно назвать малодушным поведение сотен врачей и сестер, которые, судя по газетным отчетам, повсеместно предлагали властям свои услуги для ухода за ранеными? Это, бесспорно, смелые и мужественные люди. Но даже эти храбрецы, для блага своей страны с готовностью ставившие на карту жизнь, не имели достаточного хладнокровия, чтобы спокойно прослушать несколько фраз из радиопередачи.
Правительственная комиссия, изучившая впоследствии материалы радиопередачи Орсона Уэллеса, установила, что не только перед началом и по окончании передачи, но и дважды во время ее хода диктор предупреждал слушателей о фантастическом характере передаваемого литературного произведения. Текст «Борьбы миров» в обработке Орсона Уэллеса, опубликованный в газете «Нью-Йорк тайме», показывает, что диктор и артисты все время говорили о совершенно неправдоподобных, фантастических вещах — о «жителях с Марса», «чудовищах» и т. п. Какой хладнокровный человек, прослушав две-три фразы такой фантастики, поверил бы, что речь идет о подлинном событии?
Американские органы печати единодушно отмечают прямую связь между паникой, вызванной в США радиопередачей «Борьбы миров», и недавними событиями в Европе — германским натиском на Чехословакию и мюнхенским сговором, приведшим к расчленению этой страны. Антифашистский журнал «Нью мессес» пишет:
«Угроза войны глубоко проникла в сознание людей в течение последних лет
фашистской агрессии. Никакой ужас не представляется слишком большим, никакая катастрофа не кажется слишком сверхъестественной, чтобы быть невероятными... Никто, не призадумался, что собственно произошло, ибо все полностью соответствовало угрозам из Рима, Берлина и Токио».
В унисон с антифашистским журналом пишет одна из крупнейших американских буржуазных газет — «Нью-Йорк геральд трибюн». В передовой статье эта газета заявляет:
«В последние недели возникло чувство тревоги и смятения, которое допускает возможность почти что любой катастрофы. То, что случилось, когда война показалась на горизонте и была избегнута лишь страшной ценой мюнхенской капитуляции, — это оставило нам всем расшатанные нервы и кошмарные опасения. Марсиане из фантазии Уэллса упали на наше сознание, уже потрясенное невероятными событиями, столь же ужасными, как и любая фантазия».
Корреспондент французского еженедельника «Эроп нувель» писал из Америки: «Бесчисленное количество комментариев, которые вызвал в Америке этот случай, подчеркивают следующий факт. Такой феномен не мог бы произойти, если бы общественное мнение не было подготовлено к нему напряженным состоянием, в котором весь мир пребывал в течение сентября. Нервозное состояние, в котором находилось тогда население Парижа и Лондона в ожидания воздушных бомбардировок, распространялось вплоть до Америки».
Диктор у микрофона радиокомпании «Колумбия» рассказывал о нападении фантастических марсиан, но у американского населения на уме — германский и итальянский агрессоры. Диктор говорил о сказочных «лучах смерти», но в представлении миллионов американцев живут описания чудовищных воздушных бомбардировок Барселоны и Кантона. Разгул фашистской агрессии лишил покоя и хладнокровия население капиталистического мира.
Случай в США, словно в зеркале, отразил постоянную тревогу, под гнетом которой живет население за рубежом в период начавшейся второй империалистической войны.
КАК известно, планета Марс носит имя мифического бога войны. С некоторых пор было обращено внимание на то, что это небесное тело со стиль агрессивным названием обегает вокруг солнца в подозрительной близости от земли — всего лишь в 56 миллионах километров. Это обстоятельство вызвало особое беспокойство в ряде стран Латинской Америки после того, как в 1947 году в Рио-де-Жанейро был подписан пакт «о совместной обороне Западного полушария».
Латино-американцам тогда было дано понять, что «зона безопасности», которую им вменялось оборонять, имеет «эластичные границы». Член делегации США на конференции в Рио-де-Жанейро Ванденберг так и сказал: «Нам не нравятся географические ограничения». Неведомый враг может-де угрожать из неведомого места.
Эквадорцам, чилийцам, бразильцам и другим защитникам «зоны безопасности» так и не объяснили, что им, собственно, угрожает. Зато день за днем им настойчиво твердят, что они на волоске от угрозы вторжения неведомо кого, неведомо откуда и что нет им спасения вне американского блока под эгидой США.
Беда действительно пришла неведомо откуда. На днях радиостанция столицы Эквадора — Кито между двумя фокстротами сообщила, между прочим, что... на землю высадились марсиане. Марс! Вот откуда пришла угроза!
Как сообщает корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс из Кито, потрясающее известие вызвало «серьезную панику» среди наэлектризованного военной шумихой населения города. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы та же радиостанция также, между прочим, не сообщила, что ее сенсация представляет собой... монтаж по роману Герберта Уэллса «Борьба миров».
«Невинная шутка» дорого обошлась радиошутникам. Возмущенное население подожгло здание радиостанции. На сей раз армейским частям столицы Эквадора не пришлось сражаться с марсианами. Они были вызваны для подавления «беспорядков», что и сделали, применив танки и слезоточивые газы.
Так и закончилось «вторжение марсиан» в Эквадор.
Военная пропаганда принесла здесь свои плоды: была пролита кровь. Не кровь фантастических «марсиан» — кровь реальных простых людей. Надо полагать, что простые люди в Эквадоре, да и не только в Эквадоре, сделают свои выводы из этого происшествия. Они еще раз убедились в том, что не на Марсе, а на земле, и в весьма точно обозначенных на ней местах, обитают поджигатели войны, раздувающие военную истерию, жертвой которой оказались на сей раз жители Кито.
Сегодня мы начинаем печатать с некоторыми сокращениями главу из этого тома.
— - -
Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Уна долороса феча (глава из книги «К эквадорским охотникам за черепами», перевод с чешского С. Бабина, Г. Назарова) // Молодая гвардия (Южно-Сахалинск). – 1958. — 5 августа (№ 156). – С. 4; Молодая гвардия (Южно-Сахалинск). – 1958. — 6 августа (№ 157). – С. 4; Молодая гвардия (Южно-Сахалинск). – 1958. — 8 августа (№ 158). – С. 4; Молодая гвардия (Южно-Сахалинск). – 1958. — 9 августа (№ 159). – С. 4.
Под этим названием в историю Эквадора вошли события, случившиеся в Кито 12 февраля 1949 года.
За несколько месяцев до «печальной даты» не только в Эквадоре, но и по всему Западному полушарию распространилась эпидемия слухов о летающих дисках. Газеты на первых полосах помещали о них сенсационные сообщения, дополнявшиеся самыми фантастическими предположениями. На фотографиях изображались толпы стоящих на улицах людей, которые, задрав головы к небу, показывали на таинственные «дискос воладорес», снимков которых, впрочем, ни одна газета так никогда и не опубликовала. «Нашей планете угрожает гибель от неведомого агрессора», — выкрикивали на улицах продавцы газет; дюймовые газетные заголовки вопрошали прохожих: «Неизбежна ли третья мировая война?» И тут же сами отвечали вопросом на вопрос: «Кто посылает к нам летающие диски?»
Такой атмосферой истерии был окружен тот день, который и стал в Кито «печальной датой»...
ЛОС МАРСИСТАС. (2)
Вечером 12 февраля радиостанция Кито передавала инсценировку фантастического романа Уэллса «Война миров». Чтобы она была более интересной и доходчивой, автор инсценировки Эдуарде Алькарас и режиссер Леонардо Паэс перенесли действие романа непосредственно в условия Эквадора. А чтобы при этом еще и поживиться, они направили передачу против прогрессивных партий страны. Дикторы и актеры, говорившие о нападении марсиан на Эквадор, должны были вместо правильного испанского слова «марсианос» употреблять выражение «марсистас», что в радиотексте невозможно было отличить от слова «марксистас».
И вот в разгар радиопостановки из приемников зазвучали приказы эквадорским авиационным частям, которые доблестно сражались против неисчислимых десантников, высадившихся из загадочных летающих дисков.
— Огромные массы «марсистас», одетых в непробиваемые пулями комбинезоны, приземлились в Котокольяо, недалеко от аэродрома Кито, перебили наших лучших летчиков и наступают на столицу...
— Внимание, внимание, говорит радио Континенталь де Амбато! Вызываем радиостанцию Кито. С юга на нашу республику неудержимо надвигается гибель. Черпая туча отравляющих газов быстро несется в направлении к столице республики!
В треске и свисте приемников жалобно раздался другой голос — заговорил диктор радиостанции Ла Вос де Томебамба де Куэнка: «Атенсьон, атенсьон, сообщаем потрясающее известие о том, что город Латакуна был целиком уничтожен смертоносной тучей, которая в эти минуты находится над Тамбильо и широкой дугой приближается через Отавало к столице. Предупреждаем все население, внимание, говорит радио Ла Вос де Томебамба де Куэнка».
В это мгновение слово опять взял диктор радиостанции Кито:
— Повторяем, что гарнизон аэродрома подвергся нападению ужасного, не известного до сих пор авиационного оружия. Среди жертв нападения «марсистас» и наш дорогой алькальде, староста города Кито. В эти минуты приземляются все новые и новые «марсистас», чьи «платильос» или «дискос воладорес» с огромной скоростью устремляются к Пичинче. Переключаемся на микрофоны, установленные на крыше самого высокого в Кито здания, на улице Боливиа.
И из этих микрофонов тут же раздался воющий рев пожарных сирен и бой колоколов главного храма. «Темная туча движется сейчас над центральным проспектом Мальдонадо и в ближайшие секунды окажется над площадью святого Аугустина», — кашляя, бросал диктор хриплые слова в микрофон, который после этого замолк, донося лишь отдаленный рев моторов, шум мечущихся толп, вой сирен и растерянный колокольный звон.
ПЕРЕТРУСИВШИЕ ТЕЛЕФОНИСТКИ.
Стоило ли удивляться, что в столице началась поистине грандиозная паника. Даже те люди, которые слышали вступление к радиопостановке, поверили, что речь идет о подлинных событиях. В одном ночном белье выбегали они из домов с узелком самых необходимых вещей и бежали от грозящей им опасности, послушные предупреждениям радиостанций. Нескончаемые колонны машин двигались по главному шоссе из города на север, увозя людей, поверивших, что таким образом они еще сумеют спастись от темной тучи отравляющих газов, которая, по последним сообщениям, повернула к югу. Другие толпы валом валили из предместий Кито к центру города, чтобы узнать, как развиваются наступательные действия «марсистас».
Лишь жалкая горсточка людей услышала из приемника голос, слишком поздно пытавшийся успокоить радиослушателей заверениями, что речь шла всего лишь о постановке, что все это была неправда. Этот голос звучал как голос человека, который шутки ради так долго звал с реки на помощь, что его перестали принимать всерьез, когда он в самом деле начал тонуть.
Эпилог этого радиоспектакля получил столь стремительную развязку, что ни драматург, ни постановщик не сумели удержать ее во власти режиссуры.
Лавина людей окружила угол улиц Чиле и Беналь-казар — здание редакции крупнейшей в Эквадоре ежедневной газеты «Эль Комерсьо», в верхних этажах которого разместились студии радиостанции Кито. А когда толпа узнала, что и нападение марсиан, и вопли дикторов, и завывание сирен, и тревожный звон колоколов — все то, что вызвало в городе такую панику, было рассчитано лишь на сенсационность и на игру нервов, она приступом взяла здание «Эль Комерсьо», чтобы покарать авторов этого злонамеренного фарса.
Груда кирпича, сложенного на соседнем строительном участке, быстро исчезла в окнах здания. Люди, разгневанные мошенничеством радиокомпании, срывали с себя рубашки, окунали их в бензин, зажигали и, горящие, бросали в выбитые окна. Через четверть часа трехэтажное здание было сплошь охвачено пламенем, пожиравшим запасы печатной бумаги, типографской краски и масел.
Осажденные работники типографии и радиостанции отчаянно звали на помощь, но это было гласом вопиющего в пустыне, так как телефонистки центральной станции, предупрежденные о нападении марсиан, тоже удрали со своих рабочих мест в подвалы, ища там спасения от тучи отравляющих газов. Диктор тщетно взывал к полиции и пожарным, прося помощи, до тех пор, пока в его кабину не прорвались первые языки пламени. Большинство радиослушателей, которые еще сидели у приемников, воспринимали эти отчаянные призывы на помощь как изощренное завершение новейшей инсценировки Уэллса...
На следующий день столбцы газет, за единственны» исключением «Эль Комерсьо», запестрели сенсационными сообщениями о «зверском налете разбушевавшейся черни на газету «Эль Комерсьо», не имевшую с радиостанцией Кито ничего общего, кроме здания. Шесть убитых, много раненых, причины расследуются...»
«Мы настоятельно требуем разъяснения, почему вовремя не вмешалась полиция, почему пожарные приехали, когда «Эль Комерсьо» уже догорала, почему своевольно покинули рабочие места перетрусившие телефонистки», — многозначительно поднимая палец, спрашивали передовые статьи. «Стоит задуматься над тем, не была ли инсценировка известного Романа Уэллса в наших условиях чересчур реалистичной», — ставили авторы передовиц деликатную проблему после того, как прометали громы и молнии по поводу низких инстинктов, беззастенчивого покушения на культуру выродившейся черни и дикой силы зла.
Мы стояли перед почерневшим остовом здания спустя десять месяцев после «печальной даты». От тех драматических событий, казалось, в Кито уже ничего не сохранилось. Когда редактор «Эль Комерсьо» закончил с нами интервью о путешествии по Латинской Америке, он закурил сигарету и с нескрываемой радостью поведал нам, что получено сообщение из Гуайакило о выгрузке ящиков с самыми современными американскими ротационными машинами, которые владелец газеты приобрел за выплаченную ему компенсацию.
— А что стало с автором инсценировки? И что с режиссером?
— А что могло бы стать с ними? — поднял брови редактор, удивленный подобным вопросом. — Эдуардо Алькараса при передаче вообще не было, а режиссер Леонардо Паэс, как только начался пожар, быстренько переоделся в синий комбинезон рабочего цинкографии, спокойно вышел из здания и скрылся в толпе. А наши цинкографы, к сожалению, погибли в огне...
— И с Паэсом ничего не случилось? Никто не обвинил его?
— Ах, так мы не поняли друг друга. За что же его обвинять? Вы же знаете, у нас — демократия. А демократия — это также и свобода слова!
— - -
P.S.
(1) «Уна долороса феча». В книге: «Una dolorosa fecha»
Кто не знаком с романом выдающегося английского писателя-фантаста Герберта Уэллса «Война миров»? Он рисует, как над человечеством зловещей тенью проходит война, бессмысленно разрушается марсианами цивилизация, происходит массовое истребление людей.
По роману Г. Уэллса «Война миров» не так давно в Португалии была организована радиопостановка. Ее авторы перенесли действие романа... в окрестности Лиссабона. Диктор сообщил даже фамилии... первых «убитых» и «раненых» — жертв нападения марсиан на Португалию.
С первых же минут радиопередачи комиссариаты полиции, больницы, редакции газет и справочные бюро стали осаждать тысячи португальцев, стремившихся узнать о судьбе своих близких и родственников.
Страх и ужас охватили жителей Португалии. Нелепые слухи пережали сообщения радио. Паника утихла только после того, как в это дело вмешалась португальская полиция безопасности, которая запретила передачу радиопостановки.
ЭТО ВЫЛО вечером в воскресенье, 31 октября, в тот год, когда были подписаны Мюнхенские соглашения.
Вечерняя программа передач началась довольно таки банально — одной из тех пьес, которые Орсон Уэллес, в то время молодой актер и режиссер, чья звезда только начинала восходить на горизонте, ставил одну за другой чуть не каждую неделю. Передача была прервана для чрезвычайно важного сообщения. В штате Нью-Джерси произошло землетрясение, хотя до тех пор подобные явления еще не отмечались там ни разу. Прошло несколько минут, и диктор уже интервьюировал какого-то профессора Принстонского университета, спрашивая у него, не вызвано ли это землетрясение падением огромного метеорита. Еще минута, и из громкоговорителей уже раздавался голос «репортера с места происшествия». Действительно, на территории Нью-Джерси с неба упал огромный предмет, и он его описывал.
«Дорогие радиослушатели! — воскликнул он вдруг. — Я вижу что-то ужасное! Верхняя часть этого цилиндра начинает поворачиваться, как пробка, когда ее вынимают из бутылки. Цилиндр открывается, он должно быть, полный... Боже мой, изнутри что-то вылезает, какое-то тело, похожее на серую змею.
Рот — в форме буквы «V», с бесформенных дрожащих губ стекает слюна... Внимание, внимание! Сейчас что-то произойдет (слышится свист, потом гудение нарастающей силы). Из одного щупальца чудовища показывается какая-то шишка. Я различаю вспышку света, которая отражается в зеркале. Что это такое? Из зеркала вдруг вырывается длинная струя пламени, она попадает в приближающихся людей. Боже, они загораются, все вокруг горит тоже! Все поле полыхает огнем. Лес, дома, гумна. Огонь приближается сюда, ко мне (треск в микрофоне, потом мертвая тишина)».
Потом в репродукторе снова слышится голос, минута замешательства... Говорит ответственный Служащий федерального правительства. Он сообщает, что весь район Принстона в Нью-Джерси объявлен на осадном положении. Граждан просят не волноваться.
Это еще больше, чем предшествующий драматический рассказ, придает передаче реалистический характер. Среди многих тысяч радиослушателей начинается паника.
Вымышленный рассказ о вторжении в Америку чудовищ, появившихся из глубин космоса, вызвал такую массовую истерию, что радиостанциям всей страны пришлось потом всю ночь передавать специальные извещения, разъяснявшие американским гражданам, что прослушанная ими передача была чистой фантазией.
Так осенью 1938 года в Соединенных Штатах публика широко ознакомилась с тем литературным жанром, который: в Америке называют «сайенсфикшн» — научно-фантастической литературой.
Автор — известный австралийский журналист. Вступив в ряды Коммунистической партии Австралии, Билл Вуд в течение почти двадцати лет работает в её центральном органе — газете «Трибюн».
— - -
*
Это было теплым декабрьским вечером в канун Нового, 2004 года. В старом пивном баре «Сасекс» на сиднейской улице, которая некогда носила одноименное название, а потом правительством Австралийской Народной Республики была переименована в улицу Портовиков, было так оживленно, что, казалось, от напора слов крыша поднимется в воздух. Бар был забит портовыми рабочими, журналистами из газеты «Трибюн» и их гостями из СССР, Чехословакии, Франции, Италии, остановившимися в Сиднее на пути в Антарктический дом отдыха. Конечно, здесь были и завсегдатаи, которые считают кощунством явиться домой без запаха доброго сиднейского пива.
— Тихо, вы, дронго! — вдруг прогромыхал старческим басом бармен но имени Эрни. — Не могли бы вы помолчать пару минут?
Хотя на австралийском языке «дронго» означает нечто покрепче «забулдыги», но бармен произнес это слово так певуче, так нежно, что присутствующие не только не обиделись, но даже прониклись уважением к оратору. Иностранные журналисты занесли «дронго» в блокноты как синоним слова «друг».
— Я хотел бы рассказать историю, — сказал бармен, — которая, возможно, заинтересует тех из вас, кто еще не потерял способность вообще чем-нибудь интересоваться.
— Давай, старик, слушаем, — раздались голоса.
— Мы уже давно привыкли к спокойному миру на земле, — начал Эрнест. — О войне знаем лишь из книг по истории, в которые заглядываем лишь для того, чтобы лишний раз убедиться, как много идиотов было среди наших предков. Но, спрошу я вас, знаете ли вы, кому и как человечество обязано приходом прочного мира на землю? Почему вторая мировая война оказалась последним побоищем глобального масштаба?
*
— Ну, что ж, я вас просвещу. — разгладил седые усы бармен. — Первый признак того, что с человечеством начало происходить что-то невероятно странное, был отмечен в марте 1967 года. Однажды утром в церкви Киллара произошло серьезное событие. Старые прихожане упали в обморок, когда священник обратился к хору мальчиков: «А теперь, детки мои, спойте гимн. Только должен вас предупредить, что хотя слова в нем красивые, но являются сущей неправдой. Над голубым небосводом нет ни обители, ни доброго дедушки, восседающего на троне. Там только ионосфера, пояса радиации, планеты, звезды, галактики. Ваш дом и ваши друзья — здесь, на земле, мои дорогие.
Так любите ее, берегите, облагораживайте!»
Бармен обвел взором зал. Перед посетителями начали пустеть кружки.
— Но главные события. — продолжал он, — только начинали разворачиваться. В арбитражном суде города Брисбена, который прославился своей преданностью предпринимателям, судья заявил адвокату, представлявшему рабочих: «А вы знаете, этот свидетель абсолютно прав. Я вполне согласен, что невозможно работать, когда за тобой по пятам ходят с хронометром». В Женеве на совещании по разоружению делегат от США сказал: «Предложение Советского Союза начать разоружение под взаимным контролем с запрещения ракет, способных доставлять ядерное оружие, является разумным, безусловно, реальным и выгодным для обеих сторон. Но, господа, я был бы в высшей степени неискренним, если бы не сообщил вам, что компания «Дженерал дайнемикс» обещала мне солидный пакет акций, если я утоплю советское предложение, как направленное против безопасности Запада и блокирующее весь дальнейший ход переговоров о разоружении».
Вслед за этим по всему миру прокатилась волна утечки секретов, странных выступлений министров и падения курса акций на биржах.
*
Бармен вновь обвел глазами зал и болезненно поморщился: число пустых кружек неуклонно росло.
— События принимали все более острый характер, — продолжал Эрнест — В Австралии они достигли своего апогея, как бы сказали греки, когда по всем телевизионным станциям было неожиданно объявлено, что вечером из Канберры будет передаваться чрезвычайно важное обращение правительства к нации.
Впервые в истории Австралии у телевизионных экранов собралось больше людей, чем при демонстрации серии американских боевиков о гангстерах Аль-Капоне, известной под названием «Неприкасаемые».
На экране появился видный министр из партии либералов. Он заявил, что ему поручено довести до сведения австралийцев страшные факты, и попросил людей с расстроенной нервной системой отойти от телевизоров. «Вчера. — сказал он, — организация «Объединенные научные силы свободного мира» сделала открытие, что странные явления, происходящие в последние недели, являются результатом самой чудовищной агрессин, когда-либо совершавшейся Советским Союзом.
Космический корабль «Восход-3», который с пятью учеными на борту сделал недавно пятьдесят оборотов вокруг Земли и которому так безудержно радовались австралийские коммунисты и другие враги нашего народа из лейбористской партии и Австралийского совета профсоюзов, оказывается, рассеивал над нашей планетой вирус «сультхомиксотпокуспроцептос», что означает «стопроцентный детектор правды».
Этот вирус, созданный в сверхсекретных советских лабораториях в Сибири, обладает способностью проникать через любую среду и выдерживать температуру даже атомного взрыва. Более того, наши ученые единодушно установили, что его нельзя обнаружить никакими современными средствами. Сейчас, в этот грозный момент истории, аналогичные заявления от имени правительств делаются в Бонне. Вашингтоне, Лондоне, Париже и других столицах свободного мира. Я призываю вас еще теснее сплотиться и уж во всяком случае забыть о забастовках. Опасность огромна! Люди, ставшие жертвой вируса, сразу же начинают проявлять ничем не сдерживаемое желание рассказывать служебные тайны.
А что это означает? Один пример. Окажись я в числе этих жертв, я должен был бы, в частности, сообщить вам, что наше правительство подписало с США сверхсекретный договор, дающий неограниченное право...»
На экранах запрыгали строки, а потом полнилась надпись: «Извините. Передача закончена из-за технической неисправности. Спокойной ночи!»
Но какой уж тут покой. Весь мир пришел в брожение. Десятилетие, последовавшее за 1960 годом, явилось свидетелем крушения одного капиталистического правительства за другим. В конце концов эксплуататорское общество перестало существовать. Вот почему человечество навсегда избавилось от угрозы войны.
*
В это время на улице раздался шум подъехавшего грузовика. Бармен выглянул из окна, и его лицо расплылось в улыбке.
— Поскольку вирус до сих пор не истреблен, — сказал он, — я должен признаться, что эту историю я выдумал сам. Что же мне оставалось делать, черт побери, когда пиво оказалось на исходе. Не закрывать же наш знаменитый бар в новогоднюю ночь! Но теперь, о слава космосу, прибыл драгоценный продукт. Давайте ваши кружки!
А вирус правды все-таки был. Распространялся он не с космического корабля сверху, а внизу, на самой земле, и прежде всего коммунистическими газетами, в одной из которых я сам работал наборщиком, пока меня не произвели в руководители этого заведения. Так выпьем за здоровье коммунистов!
— - -
Перевел с английского Ю. Яснев. г. Сидней, декабрь.
облако тэгов
