облако тэгов
Ребров, М. На работу!.. // М.: Молодая гвардия. — 1970. — с. 55-60.
Приглашение в завтра (нф очерк, репродукции картин А. Леонова, А. Соколова).
ПРИГЛАШЕНИЕ В ЗАВТРА.
Космос... Вот уже более десяти лет это слово все чаще и чаще мелькает на страницах газет и журналов, звучит из динамиков радиоприемников и телевизоров. Мы стали современниками зарождения новой сферы практической деятельности людей, ее расцвета и возмужания. Мы очевидцы научно-технической революции во многих отраслях знаний. Орбиты в космосе и люди в космическом корабле стали для нас будничной явью. Мы ждем следующих и следующих шагов, отличных от уже известного, и равнодушны к повторениям, пусть даже самым блестящим. Нам необходима сенсация...
Коль так, то начнем наш рассказ о событиях 19... года
...Вечерами на небе появляется лучистая звезда. Ее не нужно долго искать. Достаточно стать лицом на юг, а спиной на север и запрокинуть голову, чтобы увидеть дрожащую дождевой капелькой яркую мерцающую точку. Она висит где-то над Индийским океаном, но видна со значительной части земного шара.
Эта звездочка кажется неподвижной и маленькой. Но то и другое — лишь зрительное восприятие. «Неподвижность» определяется суточной орбитой, а «малость» — удалением. Ведь до нее почти 36 тысяч километров.
Кажется, только вчера гигантские ракеты с грохотом пробивали плотные слои атмосферы, двигаясь вверх и теряя по дороге опустошенные ступени. И не в «белый свет, как в копеечку», а в строго определенное и рассчитанное место.
Ракеты-корабли состояли из двух частей: кабина спереди, грузовой блок сзади. Пройдя плотные слои атмосферы, они ощетинивались чуткими усами антенн раскрывали панели солнечных батарей и ждали команды координационно-вычислительного центра.
Земля регулярно получала сообщения о ходе работ:
«Все блоки выведены в заданную точку пространства».
«Начали сближение и монтаж...»
«Электросварка позволяет надежно соединять огромные фермы...»
«Сборка центрального сооружения — двух полусфер, скрепленных цилиндром, — закончена...»
«Ведем монтаж «бублика»... (огромного колеса поперечником более ста метров).
«Закончили последнюю «спицу»...
«Монтируем оборудование...»
«Закрутка соответствует расчетной...»
Потом были сообщения о контрольных испытаниях, проверке герметичности отсеков, работоспособности систем...
На Земле с любопытством рассматривали фотографии космического сооружения, наблюдали на экранах телевизора за ходом торжества, посвященного передаче готового комплекса группе инженеров и ученых, которые прибыли для годовой работы во внеземных лабораториях и цехах. Слушали пояснения диктора, видели внутреннее устройство орбитального научного центра.
Орбитальная космическая станция выглядит величаво. Огромное сооружение вращается вокруг своей оси со скоростью секундной стрелки, делая один оборот ровно за одну минуту. В результате такого вращения создается искусственная тяжесть. Ее величина составляет одну десятую часть земной, и люди, прибывающие на орбитальную станцию весят всего 7—8 килограммов.
Такая тяжесть благоприятна для здоровья человека и в то же время исключает неудобства, связанные с работой в невесомости.
На внешней стороне корпуса станции располагается множество иллюминаторов, напоминающих блистеры военного корабля; выходные люки; радарные купола, солнечные тепловые установки для генерации энергии; оранжереи и две полярные фиксированные площадки для астрономических наблюдений.
Куполообразный центр гигантского космического сооружения напоминает сборочный цех. Здесь у аппаратов самых неожиданных форм работают люди. Их немного. Они теряются в этом светлом, залитом солнечными лучами «операционном» зале, среди блестящих полированных сфер, цилиндров, конусов и конструкций неясного непосвященному человеку назначения.
Нет, это не лаборатория. Слишком огромны размеры окружающих людей предметов. Это что-то новое, чему еще нужно найти определение. Перед нами новая категория производства, рожденная веком, создающая предметы огромных размеров и фантастического назначения, один из внеземных заводов космической промышленности страны. Здесь-то и создается космический корабль для первой научной экспедиции, посылаемой землянами на Марс.
...Будущий марсианский корабль с трудом воспринимался сознанием. В его внешнем виде отсутствовало привычное, земное. Но уже первое знакомство с ним убеждало в том, что перед нами достойный образец инженерной мысли не только по сложным задачам, стоящим перед межпланетным кораблем, но и по тому, как технически они решались.
В нем все казалось легким, веяло свободным соответствием и законченностью, непринужденной гармонией и отсутствием навязчивой линейности форм. Он был сложен, этот марсианский корабль, как сложно и все то, что окружало его там, в космическом царстве немигающих звезд. Потому-то так тщательно велась сборка и так много было контрольных проверок. Ведь одно неверное действие, ошибка в монтаже, в подсоединении контактной колодки (а их тысячи), негерметичность соединения – и эксперимент может кончиться катастрофой.
Кажется, все в порядке, все работает... Весь комплекс в совокупности имеет высокий коэффициент надежности. Это достигается за счет дублирования наиболее жизненно важных узлов, тщательного изготовления и отработки отдельных агрегатов, деталей, блоков.
Скоро старт!..
Мир ждал этого дня, этого «звездного часа» истории. Почти год прошел с начала работ по сборке марсианского корабля. Долгие месяцы проводился монтаж оборудования, двигательных установок; систем жизнеобеспечения. Внешние контуры сооружения скорее напоминали хаотическое нагромождение геометрических фигур (цилиндров, шаров, торов, дисков, усеченных конусов и многогранных пирамид), чем строгие формы классических ракет.
Марс! Загадочный и далекий! Наконец-то будут раскрыты его тайны, столетиями будоражившие воображение землян!
Помните жизненный девиз Ф. А. Цандера: «Вперед, на Марс!» Теперь это уже не призыв, а констатация факта...
...Последние минуты перед стартом. Сложная электронная автоматика ведет отсчет времени. Она же будет вести корабль по заданному курсу, регулировать работу двигателей, влажность и температуру воздуха в кабинах...
Электронный мозг марсианского корабля перебирал возможное время старта, направление прыжка, скорость и точку торможения, время работы разгонных двигателей.
Пятьсот пятьдесят дней продлится этот космический рейс! И пусть дорога проторена — автоматические разведчики уже несколько раз облетели Марс и даже совершили посадку на его поверхность — путешествие предстоит необычное. Полетят не машины, а люди.
К Марсу!.. «Такие драматически напряженные, такие замечательные мгновения, когда поворот событий, от которого зависит не только настоящее, но и будущее, совершается в один день, в один час и даже в одну минуту — редки в жизни человека и редки в ходе истории». Так описал известный писатель Стефан Цвейг поворотные моменты в жизни отдельного человека и в целом человеческого общества. «Звездными часами» назвал он такие мгновения в жизни людей.
И вот он, сигнал к полету:
— Старт!
Зеленовато-красным пламенем ответили на эту команду сопла разгонных двигателей. Медленно, едва заметно нарастала скорость. В иллюминаторах корабля на черном бархате космической бездны, среди бесконечных россыпей звезд, вырисовывался мягко светящийся голубоватый шар, очертания которого были размыты сияющей дымкой. Словно «сорочка», отделяющая плод от матери, эта дымка отгораживала нашу планету от космоса.
Марсианский корабль удалялся от матери-Земли. Земля уже превратилась в маленькое яркое пятнышко на звездном небе, когда с борта космолета поступил долгожданный сигнал...