Учился в средней школе в Калязине, затем в московской школе. Проявил со школьных лет творческий подход к пониманию физических и математических законов жизни. Нестандартно высказывал своё мнение. Некоторые учителя, непривычные к такому ходу мысли, считали Сапожникова «дефективным». Но учитель физики дополнительно занимался с учеником. Сапожников на районном конкурсе юных изобретателей занял первое место.

Записывал свои «конкретно-дефективные» соображения в тетрадку под названием «Каламазоо» (опубликованы только отрывки (1).

Занимался боксом у тренера Богаева (2).

Воевал. Всю войну провел сапером в группе Боброва. «Сапожников и на мотоциклетке ездил, и на лошади катался, и мины вслепую собирал и разбирал».

Ранен в ноябре 1944 года в ходе боёв на Карельском фронте. В госпитале в разговоре с военным инженером второго ранга высказал идею о надувных мостах. После выздоровления Сапожникова вызвали в Москву и даже предложили работать в конструкторском бюро. Сапожников отказался. Войну закончил в офицерском звании.

После войны работал в конструкторском бюро, а затем в бюро наладки автоматической аппаратуры. Наиболее известные командировки Сапожникова: Северный-2 (1968 г.) ввод в эксплуатацию автоматической полуторакилометровой ленты для поднятия уголя из шахты наружу; Балтийская ГЭС, где строилась намывная плотина.

Некоторые изобретения: оригинальный спасательный пояс, вакуумный кирпич, надувной мост для ночных переправ.

Был дважды женат.

От банкетов Сапожников «уклонялся, потому что пил редко и помногу, но это он проделывал один и к работе это не имело никакого отношения, и к автоматике».

Любимая книга: Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль», иллюстрации художника Гюстава Доре, издательство «Земля и фабрика». («По мнению Сапожникова, это хорошая книжка и издательство тоже хорошее — «Земля и фабрика»).

Павел Николаевич Сапожников — основоположник науки, искусства и мышления новых тысячелетий. В 1977 году удостоился посещения Скурлатия Магомы, гражданина 34 века.

-----------------------------------------------------

(1) В прилагаемом файле: Сапожников. Письмо к себе

(2) Богаев Иван Степанович (1906 – 1992) — советский боксер, тренер. Из учеников отмечу В. Маяковского.

(3) Повесть и рассказ Сапожникова в прилагаемых файлах.

----------------

-

-----------------------------------------------------

Составитель ЛысенкоВИ.

Фрагменты интервью. Вопросы Владимира Лысенко. (Время в видеотрансляции: 24:45; 31:49; 34:25; 1:48:00).

Наталья Юрьевна Игнатова: Вопросы от нашего читателя Владимира Лысенко. Он сегодня не смог прийти (2), но заранее прислал нам вопросы. Вопросы классные. Владимир, спасибо большое!

Владимир Лысенко: Какое первое произведение в жанре фантастики Вы прочитали или какое Вам запомнилось в детстве? Ваша первая самостоятельно купленная книга фантастики? В какие библиотеки Вы ходили в детстве? Посещаете ли библиотеки для поиска информации сейчас?

Шамиль Идиатуллин: Да, классный вопрос. Первую книгу фантастики я не помню. Всё сознательное детство я бегал, рыскал, искал любую фантастику, любые детективы, где угодно. У меня даже есть отдельный рассказ (из немногочисленных) «Стране нужна бумага». В нём для главного героя наступает счастье в жизни раз-два в год, когда в школе собирают макулатуру. Он придумал план: макулатуру всю соберут, он в школе останется, спрячется тихонечко в кладовочке, а потом, когда все уйдут... Он выйдет и начнёт грабить эти курганы сокровищ. Он будет брать «Юный техник» с рассказами Роберта Силверберга или Стивена Кинга, «Технику молодежи», «Юность». Герой срисован с меня, вернее, каким бы я хотел быть, если бы был посмелее и додумался. А так приходилось на лету «грабить». Самая первая публикация Стивена Кинга была в 1981 года именно в «Юном технике», причём в переводе того самого Леонида Володарского, которого мы помним по 90-м годам по переводам видеоклипов. Он тогда ещё оказывается переводил рассказы.

Наверное, первое, что я читал в фантастике, всё-таки печаталось в «Юном технике».

Интересный момент – память детства страшно искажена. Мы думаем, что помним, а на самом деле не помним совсем. Не так давно ко мне обратился через соцсети «дяденька» с таким вопросом: «Вы учились в 22-й школе в 1978 году?». Прислал фотографию. Меня на ней, к сожалению, не было, но был мой класс. И вот я посмотрел на ребят, которых не видел 40 лет. И сравнил их образы в своей памяти с тем, как они на самом деле выглядели. Абсолютно разные представления. Например. Я помню Лёшу _, он был такой здоровый, а на фотографии такой малюсенький сидит. Девочки — тоже что-то не сопоставимое. Масштабирование в голове искажается и это касается содержательной, чувственной стороны.

Меня лет десять назад попросили написать фантастический рассказ для классной серии, придуманной Мещеряковым. Серия вышла сразу в двадцати книжках. Каждая книжка представляла собой один-два рассказа или маленькую повесть. Богато иллюстрированные. Книжки малюсенькие – 30-35 страниц. Я написал рассказ «Тубагач». Иллюстрации были совершенно обалденные, восхитительные! Очень они мне нравятся, очень люблю это издание. Автор иллюстраций Александр Храмцов, который рисовал мультипликационную версию «Кин дза-дза». Так вот, когда я ещё не знал о чём будет рассказ, решил для себя, что отдам должное своей детской памяти, то есть написать рассказ, который я сам в детстве мечтал бы прочитать. На что это будет похоже? Пусть это будет похоже на Рэя Брэдбери! Я помню сборник «Р — значит Ракета», который в детстве, к сожалению, не купил, но брал в библиотеке несколько раз. Пусть будет что-то такое. И я, не перечитывая Рэя Брэдбери, написал рассказ. Потом решил для очистки совести, для порядка перечитать рассказ «Р — значит Ракета». Вообще ничего общего! То, что я придумал, и то, что у Брэдбери не сравнимо – как планета Сатурн и цветочки на грядке моей бабушки. Никакого сопоставления нет! Подумал, подумал и решил, что это оммаж моей памяти о том, как я Брэдбери в детстве воспринимал.

Необходим дисклеймер. Понятие «купить книжку фантастики» в 70-е, 80-е годы это оксюморон. Это невозможно было. Не продавалась фантастика в магазинах в те годы. Её надо было доставать. Её надо было выменивать. Её надо было покупать за сдачу 20 килограмм макулатуры, причём не современную фантастику (Стругацких, например), а «Таинственный остров» Жюля Верна, который издавался каждый год, но всё равно находил своих читателей раз за разом. Плохо было с фантастикой. Поэтому первые произведения были прочитаны в журналах, или взяты в библиотеке.

Что касается библиотек. Я, конечно, был записан во все библиотеки. Был страстным клиентом. Некоторые книжки, которых мне не хватало, я переписывал в тетрадку, чтобы они у меня были. Потом, когда появился магнитофон, я надиктовывал книжки. Надолго меня не хватало. Не всю, одну-две главы. Но проблема была в том, что город Набережные Челны, в котором я вырос, преимущественно новый город. Он был построен в конце 70-х годов. До библиотек в старой части города я не добирался. Было очень далеко, несколько остановок на автобусе ехать. Доступные мне библиотеки располагали фондами довольно «свежими», но «тухлыми». В конце 70-х тех же Стругацких не издавали, фантастику свели под корень. «Библиотеку современной фантастики» 28-томную найти было невозможно, потому что фонды формировались позднее, чем она вышла. Соответственно библиотеки радовали, но не очень сильно.

С библиотекарями я дружу, но и побаиваюсь. Я всё боюсь, что они прочитают мой хоррорный сценарий «Коллектор» про библиотекарей. Но пока вы будете читать я уже уеду.

Наталья Юрьевна Игнатова: Ещё один вопрос от Владимира Лысенко:

Владимир Лысенко: Реализм романа «Возвращение «Пионера» поражает. Интересно сделано соединение фактов 1985 года в единую систему причин-следствий. Спасибо! Есть ли у Вас в планах создать фантастическую биографию реального человека? Например, Юрия Васильевича Кондратюка.

Наталья Юрьевна Игнатова: Не знаю известно ли Вам это имя. Мне тоже было неизвестно. Я полезла в интернет. Это советский инженер, изобретатель. Один из основоположников космонавтики. В начале 20-го века он рассчитал оптимальную траекторию полёта к Луне. Её потом американцы использовали. Человек невероятной совершенно судьбы. Будучи уже в годах он добровольцем ушёл на фронт и погиб в 1942 году. То есть очень интересная, яркая личность, о которой я раньше не слышала.

Шамиль Идиатуллин: Спасибо за высокую оценку «Возвращения «Пионера». Как было принято говорить, это очень важная для меня книжка. Да, суть была именно в том, чтобы столкнуть 85 год с современностью Мне захотелось представить как бы я – ребёнок преодолел следующие 40 лет своей жизни не естественным путём, не перерастая изо дня в день, из года в год, а вот резко, внезапно из 1985 года я оказался бы в 2021 году. И увидел бы самого себя. Чтобы я себе сказал взрослому? Чтобы я современный сказал наглому подростку? Из этого книжка и выросла. Фантастические и приключенческие штуки были навешаны по необходимости, чтобы самому было интересно эту историю читать, чтобы было правдоподобно, чтобы было понятно, что это не просто наглый щенок, который «придьяву кидает», а что он имеет право _.

Что касается написаний биографий. Сегодня это гораздо более развитый сегмент литературы и мировосприятия, чем в моём детстве. Меня пару раз уговаривали для ЖЗЛ что-нибудь написать. Большие деньги сулили. Но пока не интересно. Мои собственные истории мне интереснее. Нет, биографии точно писать не буду. В ближайшем будущем ни про кого из ныне живущих. А дальше как фишка ляжет.

Владимир Лысенко: Как Вы считаете должны ли быть границы у цифровизации человеческой жизни?

Шамиль Идиатуллин: Мало ли, что я думаю. Во-первых, всё происходит само собой. Что естественно, то не безобразно. Во-вторых, что сегодня считается безобразным, завтра становится естественным. Я из 1985 года смотрел бы на себя нынешнего смотрел бы с ужасом. Как ты себя ведёшь? О чём ты говоришь? Во что ты одеваешься? Не говоря уже о том, что у тебя в голове творится! Мы, если доживём, будем смотреть на правнуков совершенно по «Это чё такое, вообще?». Включим «стариков» и будем говорить «В наше время…». Это абсолютно нормально. Это описание человеческой цивилизации. Если внук, правнук абсолютно понятен, абсолютно симпатичен во всех своих проявлениях (в одежде, музыке, которую слушают, в книжках, которые читает, мыслями, которыми живёт, в поведении, в методах общения, в корпусе слов, которые использует) своим предкам, то прогресс остановился. Ничего не происходит. Всё, мы умерли, ходим по какой-то плоскости с переменным углом отражения. Всё это малоинтересно — мы в болоте.

Человеческая история это иногда море, иногда река, иногда поток Ниагары, который всех сносит. Поэтому, чтобы мы ни думали сегодня о цифровизации, она будет идти своим путём. Может казаться безобразной, пугающей, но она будет идти. А там посмотрим.

. . .

Наталья Юрьевна Игнатова: Позвольте я задам заключительный вопрос от того же самого Владимира Лысенко.

Владимир Лысенко: «Когда выступает специалист, то люди ждут, что он сообщит нечто известное только ему…». Существуют ли на данный момент вопросы по жизни и творчеству, на которые Вам хотелось бы ответить, но читатели и журналисты не додумались их задать? Раскройте сегодня хотя бы один.

Шамиль Идиатуллин: Не знаю, как у других, у меня подход к встречам, к журналистам, к читателям такой: значит надо. Позвали меня в Курган. Уговорили – надо ехать. Журналисты говорят прийди на интервью _ Журналистам, в силу своей профессиональной национальности, я отказывать не умею. Они мои, они моей крови. Своих не «топчут». Это был бы каннибализм. Поэтому я всегда соглашаюсь на любое интервью. А если зовут где-то выступить или лекцию прочитать, я всегда говорю «Нет». Лекции я точно читать не буду. На вопросы я готов ответить. Мне не нравится, но готов отвечать. Идеал авторов известных мне. С кем я ни говорил   все подтверждают – сидеть тихонечко в тёплом уголке и писать. Никакие умные ответы на умные вопросы не придумывать. Нам нечего сказать. Если мы умеем говорить что-то важное ртом, то мы хреновые авторы, если это всё уже не написали пальчиками. Наша задача писать текст. Врач у себя в кабинете лечит, а не ходит по улице и рассказывает всем желающим как излечиться от той или иной болезни.

— - -

Отдельно отмечу высказывание Шамиля Идиатуллина о Фантлаб. (1:18:15)

Наталья Юрьевна Игнатова: На Яндекскнигах Вы присутствуете. А ещё на каких литературных или книжных порталах Вас можно найти? Что Вы думаете о современной сетературе?

Шамиль Идиатуллин: У меня были большие надежды связанные с тем что нормально разовьются книжные социальные сети. В которых можно будет приходить и заниматься любимым делом — «трендеть» про книжки. Этого не случилось. У меня особенно большие надежды были связаны с Фантлабом – Лабораторией фантастики – но она, к сожалению, там испортилась, на мой взгляд, настолько, что я оттуда «выпилился» лет 12 или 15 назад и больше не возвращаюсь. И большая часть моих приятелей тоже оттуда вышли. Мы общаемся в других сетях…

-------------------------------------------

Вопросы, заданные через прямую интернет-трансляцию:

Дина Буллер: В каких отношениях, на ваш взгляд, должны состоять отечественная и зарубежная литература? По этому вопросу высказывают разные точки зрения: от "давайте запретим все переводное" до "отечественная литература мертва, что еще читать-то, если не переводное".

Юлия Томе: Добрый вечер! С какой книги посоветуете начать знакомство с Вашим творчеством?

Екатерина Пермякова: Добрый вечер! Шамиль Шаукатович, у Вас есть определенный ритуал (например, Диккенс писал, повернув лицо строго на север, Гюго творил обнаженным), время суток, когда книги пишутся легче? И каким был минимальный срок, за который Вы создали рукопись?

— - -

Благодарим Шамиля Шаукатовича за искренний живой диалог! Успели поговорить о профессиональном пути, первых успехах автора и его творческих подходах. Было задано много вопросов, и, если честно, до последнего не хотелось прерывать встречу!

Беседа продолжалась 2 часа.

---

(2) Владимир Лысенко был удивлён своим отсутствием, находясь в 11 метрах от Шамиля Идиатуллина.

888888888888888888888888888888888888888888888888888888 888888888888888888888

24 мая. 16 – 17 часов курганского времени.

Страница сайта Вконтакте: Юговка рядом

Фото и заметка.

В Юговке прошла творческая встреча с писателем Шамилем Идиатуллиным.

В рамках областного фестиваля книги и чтения «ЧитайСемьЯ» в Юговке прошла встреча с гостем из Москвы, известным прозаиком и журналистом, автором двенадцати книг, нескольких повестей и рассказов Шамилем Идиатуллиным.

За произведения «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина» писатель дважды становился лауреатом премии «Большая книга» (в 2017 и 2020 годах).

Гость рассказал о том, как стал писателем, поделился своими творческими достижениями, ответил на вопросы гостей. Участники встречи также узнали, что по книге автора «Город Брежнев» сняли одноименный сериал.

В завершение состоялась автограф-сессия с Шамилем Идиатуллиным, на которой все желающие смогли лично пообщаться с автором.

Юговка благодарит писателя и гостей, за такую интересую беседу. А для тех, кто не смог посетить встречу, в понедельник 27 мая на сайте библиотеки и в группе Юговка рядом появится видеозапись беседы.

— - -

В сборнике «Всë как у людей» Шамиль Шаукатович оставляет автограф читателю Владимиру Ильичу.

(Психологически интересно, что сначала фамилия была написана ЛИСенко. Наверное, воздействие всё-ещё оказывает роман «Смех лисы»).

— - -

Мы с женой возвращались с материальными покупками из магазина «Петрополис». Да-да, у нас в Кургане всё ещё разрешено иметь бумажные деньги. Напомню, что наш город вошёл в правительственный список населённых пунктов «Ущербной цифровизации». Путь домой проходил мимо библиотеки имени Югова. На всём 12-ти метровом протяжении парадной лестницы шумел ликованием курганский люд, кто в реальном, а кто в 5-D виртуальном выражении. Провожали Шамиля Шаукатовича Идиатуллина после творческой встречи. Рядом с ним шёл герой его последнего романа Юрий Васильевич Кондратюк. Реальность прошлого и настоящего. Знаменитый писатель 21 века и первый человек, спасённый и перенесённый в будущее. 24 мая 2125 года.

88888888888888888888888888888888888

Дарья Никитченко. «Нормальная литература не дает ответы на вопросы, она ставит их»: российский писатель Шамиль Идиатуллин приехал в Курган. Сайт 45.ru

8888888888888888888888888888888888888

P.S. Брошюра «Шамиль Шаукатович Идиатуллин в Кургане. 23-24 мая 2025 год» доступна только по расчёту бумажными деньгами.

888888888888

В публикации использованы фотографии ЛысенкоВИ... кроме одной?

---

Сбор материалов и перевод в текстовый вариант фрагментов интервью

обязательно пишите побежденных с очень бледными лицами, глазами, полными страха, впрочем, и у победителей лица тоже должны быть бледными... Почему я вспомнил об этом? Сорок лет назад мы освободили Киев. Скоро мы будем отмечать сорокалетие окончания войны. А за нею — и счастье освобождения и огромное горе миллионов и миллионов людей, к которым не вернулись отцы, братья, сестры и дети. Это ужасно! Сейчас наш народ занимается мирным трудом, но покоя нет... Ни в сердцах. ни в душах покоя нет... Мы шли тогда, освобождая Украину, освобождая нашу Родину, с полным сознанием того, что делаем прекрасное, доброе дело. Празднуя Победу, которая досталась очень дорогой ценой, мы даже не представляли себе, что снова может нависнуть такая страшная угроза над планетой. Не надо войны! Проблемы могут быть решены и должны решаться только за столом мирных переговоров. Та война, с ее невосполнимыми потерями, окажется ничтожной по сравнению с катастрофой, которая ждет все человечество, если развяжется новая... Надо все-таки надеяться на разум человеческий, надо сделать очень серьезные выводы из прошлого.

Вы просите рассказать о событиях тех далеких лет. Я думаю, это не совсем правильно, когда многие прекрасные даты мы « растаскиваем» по каким-то эпизодам, которые в силу прошедшего времени и свойств памяти человеческой уже не могут быть адекватными той действительности. Нельзя забывать, что каждый шаг вперед был полит кровью советских людей. Стойких, сильных, мужественных. Это святое дело... Потому сейчас я расскажу вам кое-что в самых общих чертах, тем более что многое еще нужно уточнить: и даты, и войсковые соединения — ведь меня столько раз перебрасывали из одной дивизии в другую..

Горжусь тем, что находился в той части, которая первой форсировала Днепр, — это было в сорока километрах от Киева. Тогда горстка бойцов захватила пятачок на противоположном берегу. Все они были удостоены звания Героя Советского Союза. Мы прикрывали отплывшую лодку со смельчаками, а затем всеми силами расширяли захваченный плацдарм. До сих пор помню канонаду тех тревожных дней ноября — она несла радость нам и горе врагам. Мы воевали плечом к плечу с братьями-украинцами и бойцами самых разных национальностей. Земля гудела под ногами в буквальном смысле слова. Это был прекрасный гул — гул жизни нашей, ее продолжения, праздник освобождения еще одной частицы Родины, которую я люблю до дрожи, до слез, — и не стыжусь признаться в этом. Объездив весь мир, я говорю, что лучше моей Родины нет!

...Наша часть шла в обход Киева на Дымер. А там оказалось большое скопление сил противника. Он встретил нас, конечно, яростным сопротивлением. Под каждой хатой притаились танки, они расстреливали нас в упор. Их было трудно разглядеть — прекрасно замаскировались эти чудовищные коробки смерти. Но к вечеру мы освободили Дымер. Тогда и узнали: фашистов уже выбили из Киева.

В ходе стремительного наступления наших войск я оказался с группой атаковавших в расположении противника и попал в плен. Как видим, успех порой так близко граничит с неудачей... Месяц и четыре дня я находился в этом пекле. Знал, что даже только за попытку к бегству ждет расстрел. Знал, что и тем, кто предоставит мне кров, уготована та же кара. Мне удалось бежать... В одной деревне предостерегли: «Здесь полно фашистов, уходи». Я попросил указать направление, где меньше дорог, где есть леса, — в надежде не только укрыться, но и встретиться с нашими. До хутора в шесть или восемь домишек с трудом добрался через несколько дней. Меня встретили тепло, накормили, напоили, спрятали, когда враги приехали за продуктами. А потом был я принят в партизанский отряд...

В Центральном театральном музее имени Бахрушина хранится документ с текстом на папиросной бумаге. В этом удостоверении, датированном 1 марта 1944 года, сказано: «Выдано настоящее тов. Смоктуновскому И. М. в том, что он действительно состоит в партизанском отряде Отечественной войны имени Ленина Каменец-Подольского соединения». Я попал в отряд, когда он сильно был помят противником. Отряд действовал на севере нынешней Хмельницкой области. Фашисты отступали под ударами Красной Армии, а мы с тыла ломали организацию их обороны. Иногда создавали видимость крупного соединения — по вечерам в лесу жгли костры, шумели, имитировали перемещение больших сил. Вскоре партизанский отряд слился с регулярными войсками, и я вновь стал красноармейцем — командовал отделением автоматчиков. Однажды — это было уже на территории Германии — мне перед строем бойцов стрелкового полка вручили медаль. За отвагу... Как потом оказалось, вторую в моей военной биографии...

Вы просите рассказать о первой медали «За отвагу». Было это в октябре 1943 года при форсировании Днепра. Мне только-только исполнилось восемнадцать лет. Наши связисты гибли один за другим. Нелегко под обстрелом преодолеть студеный водный рубеж, чтобы доставить на ту сторону пакет. Я отправился в путь с молодым бойцом. Нас тут же накрыл огневой шквал, и мой товарищ чуть поотстал. Я начал его звать, но он так и не откликнулся. Погиб. Из таких вот отдельных эпизодов и складывается целое, титаническое, а именно такой была наша Победа. И эта Победа не должна превратиться в мозаику восхваления себя. Не верьте, когда говорят, что на войне не страшно. Это слова. Кто был на передовой, тот знает, что это всегда страшно. Храбрость, думается мне. это когда тебе страшно, но нужно идти. И ты идешь и делаешь все сознательно, а не бежишь вперед, ничего не соображая. Только через три года меня нашла награда.

...Никогда не забуду семью Шевчук, которая укрывала меня после побега из плена. Можно ли найти слова, чтобы выразить благодарность, которая идет от всего сердца. Баба Вася. Она давно умерла. Ее дочь Ониська и сейчас живет в Шепетовке. У нее тоже есть дочка — Приська. Это душевные, дорогие мне люди Они бывают у нас, мы всегда радушно и нежно их принимаем. Это люди святые, потому что ради меня они жертвовали своей жизнью. Я был очень болен — дистрофия, дизентерия. Фашистский плен — это ведь не отдых на лужайке. Это страшно. Шевчуки меня отмыли, отскребли в бане. Их общими заботами я обрел силу, а веру, веру никогда не терял — ни в себя, ни в нашу Победу. Нужно было идти дальше, освобождать свою страну, чтобы возвратиться к мирному труду. И это помогли мне сделать замечательные, прекрасные сестры и братья — украинцы. Им я обязан тем, что жив.

-

Беседу записала Г. Шуйская.

Эта звездочка кажется неподвижной и маленькой. Но то и другое — лишь зрительное восприятие. «Неподвижность» определяется суточной орбитой, а «малость» — удалением. Ведь до нее почти 36 тысяч километров.

Кажется, только вчера гигантские ракеты с грохотом пробивали плотные слои атмосферы, двигаясь вверх и теряя по дороге опустошенные ступени. И не в «белый свет, как в копеечку», а в строго определенное и рассчитанное место.

Ракеты-корабли состояли из двух частей: кабина спереди, грузовой блок сзади. Пройдя плотные слои атмосферы, они ощетинивались чуткими усами антенн раскрывали панели солнечных батарей и ждали команды координационно-вычислительного центра.

Земля регулярно получала сообщения о ходе работ:

«Все блоки выведены в заданную точку пространства».

«Начали сближение и монтаж...»

«Электросварка позволяет надежно соединять огромные фермы...»

«Сборка центрального сооружения — двух полусфер, скрепленных цилиндром, — закончена...»

«Ведем монтаж «бублика»... (огромного колеса поперечником более ста метров).

«Закончили последнюю «спицу»...

«Монтируем оборудование...»

«Закрутка соответствует расчетной...»

Потом были сообщения о контрольных испытаниях, проверке герметичности отсеков, работоспособности систем...

На Земле с любопытством рассматривали фотографии космического сооружения, наблюдали на экранах телевизора за ходом торжества, посвященного передаче готового комплекса группе инженеров и ученых, которые прибыли для годовой работы во внеземных лабораториях и цехах. Слушали пояснения диктора, видели внутреннее устройство орбитального научного центра.

Орбитальная космическая станция выглядит величаво. Огромное сооружение вращается вокруг своей оси со скоростью секундной стрелки, делая один оборот ровно за одну минуту. В результате такого вращения создается искусственная тяжесть. Ее величина составляет одну десятую часть земной, и люди, прибывающие на орбитальную станцию весят всего 7—8 килограммов.

Такая тяжесть благоприятна для здоровья человека и в то же время исключает неудобства, связанные с работой в невесомости.

На внешней стороне корпуса станции располагается множество иллюминаторов, напоминающих блистеры военного корабля; выходные люки; радарные купола, солнечные тепловые установки для генерации энергии; оранжереи и две полярные фиксированные площадки для астрономических наблюдений.

Куполообразный центр гигантского космического сооружения напоминает сборочный цех. Здесь у аппаратов самых неожиданных форм работают люди. Их немного. Они теряются в этом светлом, залитом солнечными лучами «операционном» зале, среди блестящих полированных сфер, цилиндров, конусов и конструкций неясного непосвященному человеку назначения.

Нет, это не лаборатория. Слишком огромны размеры окружающих людей предметов. Это что-то новое, чему еще нужно найти определение. Перед нами новая категория производства, рожденная веком, создающая предметы огромных размеров и фантастического назначения, один из внеземных заводов космической промышленности страны. Здесь-то и создается космический корабль для первой научной экспедиции, посылаемой землянами на Марс.

...Будущий марсианский корабль с трудом воспринимался сознанием. В его внешнем виде отсутствовало привычное, земное. Но уже первое знакомство с ним убеждало в том, что перед нами достойный образец инженерной мысли не только по сложным задачам, стоящим перед межпланетным кораблем, но и по тому, как технически они решались.

В нем все казалось легким, веяло свободным соответствием и законченностью, непринужденной гармонией и отсутствием навязчивой линейности форм. Он был сложен, этот марсианский корабль, как сложно и все то, что окружало его там, в космическом царстве немигающих звезд. Потому-то так тщательно велась сборка и так много было контрольных проверок. Ведь одно неверное действие, ошибка в монтаже, в подсоединении контактной колодки (а их тысячи), негерметичность соединения – и эксперимент может кончиться катастрофой.

Кажется, все в порядке, все работает... Весь комплекс в совокупности имеет высокий коэффициент надежности. Это достигается за счет дублирования наиболее жизненно важных узлов, тщательного изготовления и отработки отдельных агрегатов, деталей, блоков.

Скоро старт!..

Мир ждал этого дня, этого «звездного часа» истории. Почти год прошел с начала работ по сборке марсианского корабля. Долгие месяцы проводился монтаж оборудования, двигательных установок; систем жизнеобеспечения. Внешние контуры сооружения скорее напоминали хаотическое нагромождение геометрических фигур (цилиндров, шаров, торов, дисков, усеченных конусов и многогранных пирамид), чем строгие формы классических ракет.

Марс! Загадочный и далекий! Наконец-то будут раскрыты его тайны, столетиями будоражившие воображение землян!

Помните жизненный девиз Ф. А. Цандера: «Вперед, на Марс!» Теперь это уже не призыв, а констатация факта...

...Последние минуты перед стартом. Сложная электронная автоматика ведет отсчет времени. Она же будет вести корабль по заданному курсу, регулировать работу двигателей, влажность и температуру воздуха в кабинах...

Электронный мозг марсианского корабля перебирал возможное время старта, направление прыжка, скорость и точку торможения, время работы разгонных двигателей.

Пятьсот пятьдесят дней продлится этот космический рейс! И пусть дорога проторена — автоматические разведчики уже несколько раз облетели Марс и даже совершили посадку на его поверхность — путешествие предстоит необычное. Полетят не машины, а люди.

К Марсу!.. «Такие драматически напряженные, такие замечательные мгновения, когда поворот событий, от которого зависит не только настоящее, но и будущее, совершается в один день, в один час и даже в одну минуту — редки в жизни человека и редки в ходе истории». Так описал известный писатель Стефан Цвейг поворотные моменты в жизни отдельного человека и в целом человеческого общества. «Звездными часами» назвал он такие мгновения в жизни людей.

И вот он, сигнал к полету:

— Старт!

Зеленовато-красным пламенем ответили на эту команду сопла разгонных двигателей. Медленно, едва заметно нарастала скорость. В иллюминаторах корабля на черном бархате космической бездны, среди бесконечных россыпей звезд, вырисовывался мягко светящийся голубоватый шар, очертания которого были размыты сияющей дымкой. Словно «сорочка», отделяющая плод от матери, эта дымка отгораживала нашу планету от космоса.

Марсианский корабль удалялся от матери-Земли. Земля уже превратилась в маленькое яркое пятнышко на звездном небе, когда с борта космолета поступил долгожданный сигнал...