Волшебник Ястреб-Перепелятник снова отправляется в путь. В мире Земноморья исчезает магия, люди и драконы забывают слова Истинной Речи, забываются песни, исчезают ремёсла, пропадает радость жизни и сам её смысл. (Будто читаешь не о волшебной стране, а о нашей современной.) Волшебник Гед и его спутник принц Аррен попытаются спасти свой мир от деградации.

Роман силён своей философией — создаётся впечатление, что в разговорах с Арреном Гед будто бы пересказывает «Дао дэ Цзин».

О писательнице Урсуле Ле Гуин я впервые узнал в детстве, когда в старом журнале «Наука и жизнь» увидел отрывок романа «Волшебник Земноморья». Прочитал же это произведение только сейчас, спустя довольно долгое время, потому как не являюсь большим знатоком и поклонником жанра фэнтези (даже фильм «Властелин колец», например, не смотрел).

Такую концентрацию философии (именно философии, а не философствования), как здесь, я встречал, наверное, только у Брэдбери в «Вине из одуванчиков». В «Волшебнике» имеется «разумное, доброе и вечное», иными словами, что-то светлое и тёплое, вызывающее отклик в душе и ощущение живого мира, который создан здесь автором. Манера изложение, которая, возможно, кому то покажется высокопарной, создаёт впечатление некоторой старомодности, которая даёт чувство уюта тому, кто погружается в мир Земноморья.

«Дождь забвения» представляет из себя интересное и органичное смешение различных жанров фантастики. До этого я читал романы Рейнольдса из цикла «Пространство откровения» (одноимённый «Пространство откровения» и «Город бездны»). «Дождь забвения» в основе своей является такой же космической оперой, но включает в себя также детективный шпионский сюжет в дизельпанковском мире. (Хотя, некоторые элементы нуара можно заметить и в «Городе бездны.)

Большим плюсом «Дождя» является то, что это самостоятельный законченный роман, что в наше время редкость. Также здесь помимо приключений есть и социальная составляющая — гражданская война между двумя группами человечества в далёком будущем, фашизм в альтернативной Европе 20-го века. Интересно, что и в части, описывающей далёкое будущее также очень заметны элементы ретрофантастики, что наряду с нуарным альтернативным Парижем создаёт особый колорит. Некоторые идеи романа напомнили «Спин» Роберта Ч. Уилсона, а именно — искусственно заключённая в оболочку планета и порталы сквозь гиперпространство, кроме того главные герои обоих этих произведений являются поклонниками джазовой музыки (но в «Дожде забвения» музыка играет более важную, практически сюжетоообразующую роль). С идеями у автора всё в порядке, и он мог бы быть в литературе кем-то вроде Артура Кларка, если бы несколько сместил баланс остросюжетности и глубины. Лично меня несколько утомляли излишне подробные описания перестрелок, поединков и погонь (хотя кого-то это наоборот привлечёт).

Конечно, для общего развития можно познакомиться с творчеством не выходящего из моды классика Кафки; но данный роман — это жуткое резонёрство. Возможно, опытный психолог или философ проанализирует данный текст и найдёт в нём множество глубинных смыслов, но мне, как простому читателю, нелегко было читать о похождениях главного героя по сумрачным улицам и полутёмным комнатам, где он встречается с людьми, обладающими сюрреалистической нечеловеческой логикой и участвует в пространных невероятных по длительности разговорах.

Много четверостиший рубаи написал Омар Хайям. Только о некоторых известно достоверно, что они написаны самим Омаром Хайямом. Насчёт остальных можно сомневаться. Какие-то созданы в подражание Хайяму, что-то из приписываемого ему творчества добавляли от себя многочисленные переводчики. Но сути это не меняет, все эти четверостишия «хайямовские», во всех из них присутствует его неподражаемая философия.

Основные темы его творчества — невозможность повлиять на судьбу, несправедливость мира, тленность всего сущего, призыв жить настоящим, несмотря ни на что находя что-то хорошее в этом ужасном мире. Так часто встречающийся образ его четверостиший — вино — не следует понимать буквально, это метафора самого сильного из доступных человеку чувств — любви. Именно при помощи этого вина можно забыться в жестоком мире, хоть на короткий срок забыть о беспощадной судьбе. Стихи Хайяма на первый взгляд весёлые, но в них скрыта глубокая меланхолия. Талант Хайяма позволял ему в одно короткое четверостишие вместить больше смысла, чем содержит иная поэма, и вложить целую гамму эмоций — от скорби до веселья. Его мысли нисколько не потеряли актуальности, любую современную «ванильную цитату» из социальных сетей интернета можно заменить тем или иным гораздо более мудрым и оригинальным четверостишием Хайяма, а ведь это всё было написан тысячу лет (!) назад.

У Омара Хайяма можно найти рубаи на любой случай жизни, его стихи помогают жить. (А лучшие его переводы на русский созданы Германом Плисецким.)

Данный же рубаи — один из моих любимых.

#

Беспощадна судьба, наши планы круша,

Час настанет и тело покинет душа.

Не спеши, посиди на траве, под которой

Скоро будешь лежать, никуда не спеша.

Повесть «Болтушка» — первое произведение Винджа из цикла «Зоны мысли», но последнее по хронологии событий.

При этом, хотя устройство вселенной во всех произведениях цикла одинаково, но некоторые моменты повести не согласуются с романом «Пламя над бездной».

К счастью, наличие сдержанных и негативных отзывов на «Глубину в небе» не смогли отстранить меня от знакомства с этой книгой.

Это роман-эпопея, основные события которого разворачиваются по протяжении примерно 40 лет. События масштабны, герои — и космические торговцы Чжэн Хэ и захватчики Аврала — строят планы на столетия вперёд; на планете Арахна (планета пауков, где уровень развития примерно соответствует первой половине 20-го века нашей истории), происходят огромные изменения.

Недостатком романа может считаться некоторая перегруженность деталями и затянутость в тех местах, где писательский талант Винджа не поспевает за фантазией Винджа-учёного, но это не влияет существенно на общее впечатление от книги.

Мнение о том, что паучары у Винджа слишком человечны, опровергается тем, что фокусированные переводчики (люди с изменённым сознанием), изучавшие мир пауков, максимально приближали описание этого мира к человеческому пониманию. Вначале тот факт, что паучиху зовут Виктория Смит, выглядел необычно, но в конце мы увидим, что пауки не совсем такие, как нам казалось. Этот ход является не недостатком книги, а, наоборот, авторской находкой, к тому же дающей надежду на то, что даже непохожие друг на друга разумные существа способны понять друг друга.

В отличии от «Пламени над бездной», сюжет разворачивается не в Запределье, а в Медленной Зоне, а значит и физические законы тут иные (привычные для нас).

Герои здесь вызывают сочувствие, злодеи коварны и сильны, мир реалистичен.

Возможно я и не причислю Курта Воннегута к числу любимых авторов, но то, что он гениальный писатель, ставший классиком, не вызывает никаких сомнений. Очень ценен один из основных мотивов книги «Завтрак для чемпионов» — то, что в мире нет главных и второстепенных персонажей и всё в мире одинаково важно. Читая эту неустаревшую сатиру на самые мерзкие и неприглядные стороны нашего общества, в некоторые моменты я не мог сдержать смех. В основе сюжета два человека — большой человек Двейн Гувер — владелец гостиниц, автосалонов, ресторанов, — и маленький человек Килгор Траут — установщик оконных рам и автор мало кому известных фантастических романов, которые печатают в порножурналах. Эти два героя и множество других, не менее важных, предстают перед нами в небольшом отрезке не имеющей начала и конца жизни невероятно абсурдного общества, в котором они существуют (и мы все тоже).

Роман «Сирены Титана» очень похож на «Автостопом по галактике» Адамса. Оба этих автора пишут об абсурдном и бессмысленном мире, в котором мы живём. Оба предлагают отнестись с иронией к царящей кругом бессмысленности, раз уж изменить ничего невозможно. Их герои не могут ничего изменить, и зачастую им совсем не до смеха (особенно героям Воннегута, чья судьба оказывается полностью поломанной), хотя со стороны их приключения и могут показаться забавными.

Это сатирический роман с философскими мыслями о религии, войнах, обществе, где автор, кажется, нарушил все законы жанра, но создал произведение, ставшее классикой. Чего стоят, например, совершенно ненаучные хроно-синкластические инфундибулумы или главный герой — купающийся в роскоши миллиардер, хотя обычно читателям интереснее читать про простых парней из низов, с которыми можно отождествить себя.

«Сирены Титана» напомнили слова небезызвестного Поэта «Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно...»

Главный герой романа, зомби-утопленник Андрей, после смерти знакомится с обитателями мира мёртвых, которые живут рядом с обычными обитателями Петербурга, где происходит действие книги, но невидимы для живых людей. Андрей пытается выдавать себя за обычного живого человека, скрывая от близких то, что он является мертвецом и не желает исчезнуть окончательно.

Минусы романа: местами простовато и грубовато; герой решает задачи в основном с помощью стечения обстоятельств, боксёрских навыков и выручки вовремя приходящих на помощь друзей, перемещаясь чаще всего между несколькими локациями (квартира — Нева — кладбище — клуб — парк), что выглядит несколько однообразно и неоригинально.

Плюсы: неформальность, граничащая с разумным трэшем; наличие философских мыслей; адекватная концовка.

Приступая к третьей книге любимого цикла, я заранее был настроен благосклонно и готов был простить возможные минусы. Но всё-таки поставить высший балл не могу.

В «Игре Эндера» была великолепная концовка, «Говорящий от имени мёртвых» с неослабевающим интересом привлекал идеями ксенофантастики и искренней человеческой психологией. «Ксеноцид» напрямую продолжает сюжет предыдущей книги.

Планета Лузитания стала снежным комом проблем для живущих на ней существ и для всего человечества. Однако, эти проблемы герои решают чересчур оригинальным способом, когда путём рассуждений и разговоров приходят к мысли, что всё это время у них под рукой была «волшебная палочка», которая и решит их проблемы. К концу романа автор скатывается в метафизику, и потому возникает ощущение, что начинаешь читать твёрдую научную фантастику, а затем она переходит во что-то похожее на «Автостопом по галактике» или «Звёздные дневники Ийона Тихого», только без присущего этим произведениям юмора. И если в «Говорящем» религия добавляла роману колорита, там был антагонизм недалёкого епископа и проницательного члена ордена «Дети Разума», то здесь религиозные мысли выглядят излишне назидательно.

Есть у романа и сильные стороны. Это и предваряющие каждую главу разговоры Королевы Улья и Дерева-Отца, в которых они обсуждают природу людей; и линия населённой потомками китайцев планеты Путь, где встречаются гении, Говорящие с Богами; и наконец-то близкое знакомство с жукерами и их колонией.

В общем, те, кому понравились предыдущие книги цикла, вряд ли откажутся узнать, что произошло с героями этих книг и не пройдут мимо «Ксеноцида» (и правильно сделают).

Тема апокалипсиса постоянно весит дамокловым мечом над человечеством, иногда заявляя о себе более значимо. У каждого поколения свой апокалипсис, иногда связанный с объективными причинами, такими, как эпидемия чумы или холодная война ядерных держав, иногда основанный на неубиваемом мракобесии, как это было в 1000-м году или в 2012-м. В этом актуальность романа, но не только в этом. Воннегут опередил своё время на 50-100 лет, уже тогда он писал так, как стали писать многие авторы совсем недавно. Сейчас даже философия Боканона, которая прямым текстом заявляет, что основана на лжи, не кажется невероятной. Для современного мира стало нормальным не верить ни во что и каждую минуту быть готовым к концу всего. Поэтому «Колыбель для кошки», написанная в 63-м, и сейчас попадает точно в цель.

Когда-то мы верили в старую сказку

О жизни в далёкой волшебной стране,

Однако же небо сменило окраску,

Когда трубный зов возвестил о войне.

И северный ветер ударил прохладой

По травам на влажных зелёных лугах.

Я понял, что сказок мне больше не надо.

И надо забыть о родных берегах.

И всё же я верю – не всё так просто.

И я найду изумрудный остров.

Как мы с тобой когда-то хотели.

Как девочка Элли.

Когда мне зимой не хватать будет света,

И грустные мысли замрут в пустоте,

Я вспомню историю старую эту

О жёлтой дороге, ведущей к мечте.

По жёлтой дороге иду к своей цели,

А мне говорят: не бывает чудес,

И нет такой девочки с именем Элли,

И сказочный остров бесследно исчез.

И всё же я верю – не всё так просто.

И я найду изумрудный остров.

Как мы с тобой когда-то хотели.

Как девочка Элли.

Автором этого романа является Ли Брэкетт, супруга Эдмонда Гамильтона, отца жанра «космической оперы». Первая половина книги являет собой смесь детектива и фантастического триллера и выглядит на удивление современно; во второй половине всё-таки заметны черты того, что роман написан ещё до начала космической эры. Тем не менее, с этим произведением было интересно ознакомиться, как с образцом старой фантастики и просто довольно интересной историей приключений.

Классическая приключенческая фантастика и классическая завязка действия: на радарах появляется необычный космический корабль, который неизвестно откуда взялся и не отвечает на вызовы; скорее всего на борту никого нет в живых. Герои повести направляются к таинственному кораблю с целью разведки. Далее нас ожидает встреча с мутантами, с людьми со сверхспособностями, инопланетянами, путешествиями в нашем пространстве и не только в нашем. Всё это достаточно сбалансировано и не вызывает ощущения сборной солянки.

Это первое произведение Герберта за пределами «Хроник Дюны», которое я прочитал. Здесь автор также верен себе — это интеллектуальная и психоделическая фантастика, но, несмотря на это, читается роман действительно легко. Психоделики, пожалуй, больше, чем нужно. Много надуманного, необъяснённого и непонятного. Дополнительную сложность создаёт и возможно несовершенный перевод. Из плюсов — оригинальный мир, населённый различными разумными существами, некоторые из которых обладают сложной для человеческого понимания психологией.

Случайно попалось старое издание с этим сборником. Для знакомства с ним желательно иметь представление о вселенной «Звёздного пути». Я был знаком с ней только по последним фильмам, оригинальный сериал не смотрел. В целом, всё довольно просто и наивно; приключения без какой-либо значимой смысловой нагрузки, а местами и без логики. Иногда в этих рассказах попадаются и довольно оригинальные идеи, но без приличного воплощения.

Сюжет этого рассказа можно пересказать несколькими словами. Главная ценность его не в самом сюжете, а в том, как он передан — просто и с тёплой атмосферой. Это история о том, как человек преодолевает свои слабости; и она будет полезна каждому, ведь трудно найти человека, который не имел бы каких-либо пороков и зависимостей, которые ему мешают.

«Пламя на бездной» читалось медленно и трудно, но вместе с тем с неослабевающим интересом. Возможно, некоторая сложность в восприятии этой книги определяется сложностью и масштабностью подробно проработанной созданной Винджем вселенной.

В книге две взаимосвязанные сюжетные линии.

Одна линия сюжета проходит на планете, населённой собаковидными существами с коллективными стайными разумами, общество которых находится на уровне средневековья. Жизнь на их планете меняется, когда в их феодальные войны и интриги вмешиваются пришельцы со звёзд.

Параллельно приключениям персонажей на планете Когтей в Галактике творятся ещё более интересные события. С самого края Галактики распространяется Погибель — зловещая сила, уничтожающая древние поливидовые цивилизации.

Галактика у Винджа разделена на Зоны, в каждой из которых действуют свои физические законы. Центр галактики именуется Бессмысленными Глубинами, где невозможна разумная жизнь. Ближе к краю галактики располагается Медленная Зона, откуда происходит помимо прочих и человеческая цивилизация. Космические корабли здесь не могут преодолеть скорость света. Далее идёт Запределье, где космические корабли летают со скоростями в несколько десятков световых лет в час, а самые различные расы разумных существ свободно общаются друг с другом. На самом краю галактики и далее расположена Трансцендентность, где властвуют непостижимые и всемогущие Силы.

Цивилизации Запределья связаны Сетью, подобием интернета. Это общение цивилизаций очень напоминает Кольцо из «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова, но там это был видеосигнал, здесь же межзвёздный интернет (Сеть Миллиона Лжецов) с новостными лентами, комментариями, группами по интересам.

В целом же роман можно отнести к категории «то, что нужно». Он насыщен какой-то неуловимой атмосферой, возможно перекликающейся с духом 90-х (в масштабах, конечно, не нашей страны, а всего мира), временем написания романа. Герои романа безусловно яркие и во многом невероятные личности, а вселенную, ожившую здесь, без сомнений можно назвать красивой, равно как и саму рассказанную историю.

«Говорящий от имени мёртвых» — это продолжение романа «Игра Эндера». «Игра Эндера» — роман своеобразный и нестандартный, он не всем понравился и потому многие не стали читать продолжение. И зря.

В «Игре Эндера» Эндер показал себя гениальным офицером, здесь же он предстаёт гениальным психологом. После уничтожения цивилизации жукеров Эндер искал возможность исправить содеянное и стал Говорящим от Имени Мёртвых (или Голосом), фактически создав новую религию — гуманистическую и агностическую, где в основе лежит не вера в Бога, а уважение и любовь ко всем живым и мёртвым разумным существам.

«Говорящий от имени мёртвых» тоже понравится не всем. Например, потому что здесь большое место занимает религия (католицизм). Община колонистов на планете Лузитания — это община католиков. В романе встречаются мысли о том, что любая община нежизнеспособна без религии. Видимо, сам Кард религиозный человек (у него даже есть роман о пророке Моисее), хотя в «Игре Эндера» ничего такого не было. Если убрать из романа всю научно-фантастическую составляющую, то получится что-то среднее между произведениями Пауло Коэльо (которого тоже обвиняют в том, что он навязывает религиозные идеи и использует якобы банальные мысли) и бразильским сериалом (колонисты Лузитании — потомки бразильцев). Но, есть мнение, что не бывает низких жанров, а бывают жанры скучные и нескучные. В данном случае скучно не было. Герои книги получились очень живыми. Они плачут, смеются, предают, спасают, любят, ненавидят, изменяют, находят, теряют, отчаиваются, лгут, каются. Во всём этом приходится разбираться Эндеру. Кроме человеческой психологии ему необходимо и знание психологии аборигенов пеквениньос, а также он помнит и о своём долге перед ещё одной расой разумных существ — жукерами.

В этом романе чередуются темы биологии и психологии. Те, кому это интересно, непременно оценят книгу по достоинству

Предыдущий роман (по хронологии написания), «Пространство откровения», в сравнении с «Городом Бездны» был более мрачным, с холодной и несколько гнетущей атмосферой, каждый герой там имел своего скелета в шкафу и события там были более масштабны, на кону стояло существование цивилизации. В «Городе Бездны» повествование ведётся от первого лица, поэтому от читателя почти ничего не скрывается, но сам главный герой ещё не знает, какие скелеты скрыты в его шкафу.

«Город бездны» совмещает в себе детективный сюжет (даже с элементами некоторого «нуара») и боевик. От автора не стоит ждать глубокой философии, всё-таки Рейнольдс не Литератор (с большой буквы), но несомненно футуролог, поэтому перед нами настоящая научная фантастика и современная космоопера с разнообразными идеями (бессмертие, генетические модификации, перемещения памяти, приключения в открытом космосе, инопланетяне) и хитрозакрученным интересным сюжетом. Традиционно этот роман имеет большой объём и несколько затянут, но от этого никуда не деться, поэтому, если вы решили погрузиться во вселенную Пространства Откровения, то будьте готовы к тому, что это надолго. То, что события романа не столь масштабны (как в предыдущей книге) и герой не спасает всё человечество (у него достаточно своих проблем), можно считать плюсом — мир выглядит стабильнее, а значит реалистичнее. Есть в романе и минусы — нелогичности в поведении и действиях героев и, например, тот факт, что главному герою попадаются мерзкие личности с русскими именами.

В целом хорошо.

Это космоопера, такая, какой она должна быть в наши дни — без наивности, основанная на науке и научных теориях. С литературной точки зрения — повествование увлекательное, плотное и проработанное, с подробным описанием и мира и персонажей. По настроению — книга мрачная, но не безнадёжная. В общем, я бы рекомендовал любителям жанра твёрдой научной фантастики и космической оперы ознакомиться с книгами цикла «Пространство откровения». Лично у меня, при всех минусах этого романа (которые всё-таки можно при желании найти, и которые не позволили поставить высшую оценку) возникло желание продолжить знакомство с этим миром.

В рассказе «Какими вы будете» из цикла «Полдень. 22-ой век» герои рассуждают о том, что история человечества совершив огромный виток спирали своего развития от первобытного коммунизма до настоящего коммунизма 22 века, выходит на новый, совершенно невероятный виток истории. Что было в истории после первобытного коммунизма? Разделение общества на классы, разделение на элиту (власть) и подчинённых (народ), в конце концов появляется и рабовладельческий строй. То, что происходит с человечеством в повести «Волны гасят ветер» — это переход на новый этап развития, но, конечно же, эта новая формация будет отличаться от древнего классового общества столь же разительно, как коммунизм «Полдня» от первобытного общества палеолита. Это будет разделение не на низший и высший класс, а на цивилизацию и сверхцивилизацию, которые будут жить в одной галактике, практически не пересекаясь. Земляне, как и прежде, будут находить в просторах космоса смутные следы Сверхразума, только теперь люди и людены будут осознавать единство своего происхождения.

«Волны гасят ветер» — это точка в Полуденном цикле, кульминация, достижение цели в поиске Странников, Большое Откровение; повесть талантливая и мудрая, наполненная глубоким содержанием, как всё у Стругацких.

Классика отечественной научной фантастики, которая и сейчас выглядит совершенно современно, притом, что сейчас произведений такого уровня у нас практически нет. Вполне можно рекомендовать «Жука в муравейнике» для знакомства с творчеством Стругацких тем, кому они кажутся излишне скучными, чересчур «философскими» и «социальными». Философии и психологии здесь, конечно, много, но в месте с тем в этой повести мы увидим и весьма оригинальные идеи: спецслужбы в утопическом будущем, инопланетный артефакт Саркофаг-Инкубатор, постаполиптическая планета Надежда с её таинственной историей, собаковидные негуманоиды Голованы, следы сверхцивилизации Странников и многое другое. Сюжет при этом динамичный, это своего рода смесь квеста, погони и детектива, но, как всегда у Стругацких, в основе его лежат глубокие мысли.

В сравнении с другими произведениями братьев Стругацких, это одно из наиболее соответствующих понятию традиционной научной фантастики. История о встрече с Неведомым среди звёзд.

Максим Каммерер оказывается один на планете, общество на которой находится в состоянии упадка и катастрофы. Войны с использованием ядерного оружия, диктатура, разрушение биосферы, угнетённый народ — всё это ставит планету Саракш на грань гибели. В определённый момент Максим перестаёт смотреть на происходящее как сторонний наблюдатель, временно столкнувшийся с такими явлениями. Когда он понимает, что всё это теперь касается его самого, он начинает активно действовать, чтобы изменить хоть что-то.

Конечно, всё описанное в этой повести, происходящее на другой планете, имеет прямые аналогии с элементами нашего общества. Вплоть до влияющего на психику излучения, которое, подобно телевидению, радио, а теперь и интернету, может вызывать у народных масс либо пароксизм дикого восторга без повода, либо, когда нужно, уныние. И только у некоторых всё это не вызывает ничего, кроме головной боли и страданий. Естественно, такие люди, которых трудно контролировать, становятся неугодными.

Единственным слабым местом во вселенной братьев Стругацких является тот факт, что представители иных гуманоидных рас очень уж мало отличаются от людей. Настолько, что земной человек практически сливается с толпой на другой планете. И хотя жители Саракша меньше ростом и слабее физически землян (выглядят «человечками» на фоне Максима), в остальном они ближе нам, чем даже коренные жители любого другого континента Земли. Саракшцы держат кошек и собак, едят сосиски с пивом, мёд, пьют молоко и чай, играют на гитаре, ездят на железной дороге.

Отличный образец научной фантастики высшего уровня, где научные исследования являются фоном для сюжета, совмещающего в себе утопию и апокалиптику. Это, прежде всего, психологическая фантастика, где на фоне фантастических событий раскрываются вопросы доброты, морали и правильного жизненного выбора. Герой повести, Роберт Скляров, попадает в безвыходную ситуацию. Другой герой этого произведения, замечательный капитан Горбовский, известный нам и по другим частям полуденного цикла (где-то возникающий на переднем плане, где-то лишь упоминающийся) также должен принять решение, от которого будет зависеть судьба планеты Радуга, а в чём-то и судьба всего человечества. На фоне прочих героев повести выделяется загадочный учёный Камилл, достигший состояния «мочь, но не хотеть». По сути, никакого выбора у героев нет. Роберт спасает любимую девушку, Леонид Андреевич спасает детей. По другому они поступить не могли. Один с тяжёлым сердцем, другой с лёгким, они делают то, что должны. Подобно наступающей Волне, события развиваются своим чередом, их невозможно изменить, и остаётся только ждать, чем всё закончится.

В сравнении с циклом «Полдень. XXII век» здесь более глубоко видны детали устройства общества будущего, придуманного Стругацкими. В этом обществе не все идеальны. Есть здесь и те, кого называют неудачниками и аутсайдерами — праздные туристы и люди без определённых занятий, не приносящие пользы окружающим. И если, например, в утопичном будущем «Туманности Андромеды» И. Ефремова художники и танцоры равны по значимости учёным и космонавтам, то в Мире Полудня (по крайней мере, по мнению некоторых персонажей «Далёкой Радуги») более ценно развитие человечества и научное познание. Возможно, это отчасти самокритика писателей Стругацких, которые сами являются людьми творческой профессии. Но, если на одну чашу весов положить то самое познание и развитие (на десятки и сотни лет вперёд), а на другую — человеческую жизнь, получим тот самый выбор, с которым сталкиваются жители далёкой Радуги.

В этом цикле рассказов о 22-ом веке много фантастического: и это не только техника и наука будущего, но и фантастическое устройство общества будущего, а именно — коммунистическое общество. Если не брать во внимание политику (которой практически нет и в данном цикле), то на первом плане мы видим только лишь коммунистическое сознание людей 22-го века, основанное на гуманизме, стремлении к созиданию и познанию мира. В данном произведении такое общество не выглядит пустой утопией. Воплощение в реальность такой модели представляется не менее невероятным, чем научно-технический прогресс. Герои будущего из этих рассказов создавались Стругацкими на основе характеров реальных людей, их современников; поэтому коммунизм Мира Полудня выглядит не как пустая фантазия, а как один из возможных вариантов развития истории (хотя и невероятно благоприятный вариант).

Рассказ, повествующий о том, как человек и представитель очень сильно во всём отличающихся от нас инопланетян вместе спасают свои жизни после гибели инопланетного города, уничтоженного войной на планете Геенна.

Этот рассказ не может не заинтересовать уже одним своим названием. Что может быть лучше лета? И мало что может быть интереснее динозавров. Рассказ напомнил произведения самого Рэя Брэдбери. Тот тоже любил лето и умел красочно его описать. И его героями тоже часто становились уже немолодые, но познавшие жизнь люди.

Лиричность и философия здесь на высшем уровне.

Немного абсурдный (в рамках разумного) рассказ на тему перемещений во времени с нестандартной главной героиней, немолодой женщиной, и описанием необычного мира далёкого будущего, где друг с другом воюют представители разных эпох.

В этом рассказе Майкл Суэнвик не в первый раз доказывает своё умение писать твёрдую научную фантастику. «Медленная жизнь» перекликается с другим рассказом Суэнвика — «Как пульс размеренный машины бьётся». Там действие происходит на Ио, здесь на Титане. Но связывает эти рассказы то, что и там и здесь автор сумел так красочно описать безжизненные ландшафты далёких небесных тел (хотя, они оказываются не вполне безжизненными), что хочется увидеть это всё своими глазами.

Мир будущего, описанный в этом рассказе оказался оригинальным, ярким (даже аляповатым) и несколько бредовым. Тут и антропоморфная собака и гигантская английская королева и генномодифицированные карлики и говорящие павианы и демоны из виртуальной реальности...

В мире, созданном Суэнвиком в этом рассказе, существуют способные изменять мир боги-демиурги, которым не чужды обычные человеческие пороки, а также персонажи-архетипы, постоянно пребывающие в этом (в остальном не отличимом от нашего) мире. Главный герой, Ворон — архетип «пройдохи», «беспечный ездок», переходит дорогу демиургу лорду Эрику, украв его девушку, и Эрик становится его врагом. Ворон и его подруга перемещаются во времени.

Суэнвик предлагает в этом рассказе оригинальное объяснение разрешению временных парадоксов, хоть и не объясняет, как оно действует (законы жанра фэнтези это ему позволяют).

Тут есть всё, что нужно для рассказа на тему о перемещениях во времени — и динозавры, и сложно запутанные временные парадоксы, и таинственные силы, контролирующие эти перемещения. Сложившиеся обстоятельства ставят главного героя (мне показавшегося несколько несимпатичным) перед очень сложным выбором.

Рассказ называется «Свободомыслящие», но его можно перевести и как «Дикие умы».

Если есть технология, позволяющая оптимизировать разум человека, почему бы этим не воспользоваться? Сделать свой разум чистым и ясным, избавиться от комплексов, лени и прочих недостатков, увидеть окружающий мир чётко и отринуть всё, что мешает — ненужные эмоции, страхи, суеверия, религию. Почему находятся люди, которые не хотят менять свой разум? Одни из них — религиозные люди, отрицающие запрещённые церковью новшества. Но есть и такие, которые не хотят избавляться от своих минусов, потому что не позволяют дать себе моральное право на это. Они могут модифицировать своё тело, но не желают менять разум, так как это изменит и отношение к собственному прошлому, к своей жизни, к своим ошибкам. Если нельзя исправить ошибки, то, по мнению главного героя рассказа, нельзя и менять своё отношение к ним, нельзя отказаться от своего креста.

Рассказ «Как пульс размеренный машины бьётся» — классическая научная фантастика о встрече с непознанным в чуждом космосе. Этот рассказ напомнил Артура Кларка и его «Одиссею». Возможно, атмосферой произведения, а также местом действия — Ио, спутник Юпитера. Автору удаётся совместить повествование о происходящих экстремальных событиях с поэтичными описаниями холодной красоты ландшафтов Ио.

Весьма мрачный рассказ о беженцах из антиутопического будущего; о вопросах предопределённости будущего, психологии людей и о доверии к власти.

Очень необычный рассказ. Люди в нём живут на теле гигантского кузнечика планетарных масштабов. Или, что более вероятно, тело кузнечика колонизировано микроскопическими людьми. После прочтения рассказа многое осталось непонятным. Непросто понять, что там происходит с течением времени, смертностью и продолжительностью жизни людей. Рассказ заставляет работать мысль и воображение; уверен, что обязательно перечитаю его потом, чтобы лучше понять. Следовательно, автор со своей задачей справился.

Однозначно сильный рассказ.

В середине двадцатого века делались прогнозы, что в наше время рабочих на производстве сменят роботы. Этого не произошло, потому что существует дешёвая рабочая сила.

В рассказе «Мёртвый» место этой самой дешёвой рабочей силы занимают зомби, своего рода биороботы. В сырье для них недостатка нет — пока существуют люди, они будут умирать. Зомби во всём превосходят людей физически, и лишены таких ненужных качеств для подчинённых, как свобода воли и душа. В начале их появление вызывало отвращение, но если нечто отвратительное является выгодным, нас убеждают в том, что это норма.

Рассказ является как бы вступлением к событиям, о которых нам остаётся догадываться. Герой рассказа видит живых мертвецов (зомби), которые заменяют «невыгодных» живых людей, видит духовно мёртвых бизнесменов, хозяев жизни, а также серую массу обычных зомбированных людей. Он понимает что мир вот-вот подвергнется изменениям, которые не сулят ничего хорошего. Это одиночество в погибающем мире, где все кругом мертвы, кто физически, кто духовно.

Красивый и жутковатый рассказ о жизни после смерти, герои которого цепляются за Землю, перемещаясь по электрическим проводам и водопроводным трудам, чтобы не упасть в космос, где они растворятся во Вселенной.

«Поезд, идущий в Ад, не делает остановок в Нью-Джерси.»

Рассказ о загробном мире, добре и зле, вине и прощении. Многие моменты в этом произведении вызывают откровенное отвращение; сюжет и концовка не в силах улучшить впечатление. Потому могу оценить этот рассказ (субъективно) только на «тройку» по пятибалльной шкале.

Рассказ в жанре классического фэнтези. Мир, в котором происходят события, описан автором детально, выглядит живым и реалистичным.

Фантастика не очень дальнего прицела на тему ядерного войны и техногенной катастрофы. В повести рассказывается о ядерном конфликте в многополярном мире будущего, из-за которого в изоляции оказывается лунная колония и её многонациональный контингент. Кроме того, в колонии совершается диверсия и под воздействием отравляющего вещества большинство людей становятся сумасшедшими.

Короткий, но очень ёмкий философский рассказ. Суэнвик вложил в него свои чувства, пережитые им в 60-е, когда в США гремели студенческие бунты и происходили аресты молодых людей (автор упоминает об этом в предисловии) и написал не просто фантастическую историю, а образец Литературы. В рассказе политика упоминается лишь вскользь, основная тема здесь — психология подростков. Герои «Края мира» — дети американских военных, живущие в Сумеречных Эмиратах, несуществующей в нашем мире стране, где магия более реальна, чем в других местах, и где существует бездонная пропасть, за которой нет ничего, кроме неба.

Рассказ поэтичный и жуткий; подобные истории рассказываются у костра или камина, и каждый рассказчик привносит в них что-то своё, как то приукрашивает. Речь в этом произведении идёт о необычном контакте с инопланетными существами мало похожими на людей (это скорее разумные звери), у которых имеется довольно экзотичный способ передачи знаний из поколения в поколение.

Повесть нельзя назвать очень оригинальной, но она затрагивают такую необычную тему, как экспериментальная религия. Работающие в лунном городе психотехники видоизменяют личность испытуемых людей, делая их настолько сопричастными к божественному мировосприятию, что они практически превращаются в богов. (Это напомнило фильм «Коматозники», герои которого на собственном опыте изучали жизнь после смерти, вводя себя в состояние клинической смерти и создав себе таким образом множество проблем.) Кроме того, повесть заставляет задуматься о том, что личность человека — это не только организм (генетика) и память (воспоминания, накопленные знания).

«В город лунный, в мир безумный

Дальше, дальше от Земли,

В город лунный, в мир безумный

Наши мысли унесли...»

Земляне установили связь с инопланетянами через чёрную дыру и используя инопланетную технологию готовятся провести через чёрную дыру человека. При этом остаётся возможность того, что инопланетяне (пауки) враждебны и могут использовать эти совместные исследования во вред землянам ради своих непонятных целей. Кроме того, в рассказе ставится вопрос: Если уничтожить человека, а потом полностью воссоздать заново при помощи высоких технологий — можно ли это считать смертью?

Секс, наркотики, рок-н-ролл. Эти три компонента, даже с учётом разрушительной сути второго из них, ассоциируются с дикими 60-ми, бунтарским духом хиппи, атмосферой детей цветов, всеобщей любви, свободы и мира. В данном рассказе Суэнвика эти три элемента снова играют свою роль в постапокалиптическом будущем, но уже не несут в себе ничего позитивного; только секс без чувств, слепо воспроизводимый блюз (мёртвая музыка, как её называют герои рассказа) и вещества, позволяющие временно забыть кошмары окружающего мира. Остаётся лишь надежда на то, что в этом будущем есть ещё люди, подобные главному герою рассказа, которым не нравится происходящее.

Читать этот роман временами было интересно, временами мучительно. Автор описывает постсингулярный мир, в котором стёрты границы между материальными объектами и виртуальной реальностью, между человеческим сознанием и искусственным интеллектом. Человеческое сознание в этом мире может существовать отдельно от человека, может быть скопировано, размножено, изменено, закодировано в кристаллах шоколада и т.д., в общем, тождественно виртуальному файлу. Поскольку подобный мир имеет мало общего с нашим, то и законы, по которому он существует, нам не ведомы. Автор же не сообщает нам никаких сведений о том, по каким законам живёт этот мир, где в нём пределы возможного, что в нём нормальное, а что выходящее за рамки. Поэтому происходящее с героями книги не вызывает практически никаких эмоций, а на многочисленные вопросы — почему произошло то или иное? — есть только один ответ: потому что так придумал автор. Таким образом, уже через короткое время после прочтения этой книги в памяти стираются многие подробности (а многое так и остаётся непонятным и недосказанным), а потому и большого желания читать продолжение тоже не возникает.