Неоднозначный рассказ, в котором автор снова предлагает погрузиться в далёкое будущее, куда бережно поместил едкую политическую метафору на реальный мир. По крайней мере я понял именно так, задумавшись о том, какую именно модель из нашей общей истории всё происходящее в сюжете мне напоминает. Финал произведения конечно же грустный и жестокий, но наверное, стоить расставить все точки над «ё».

По сюжету представитель человечества прибывает на планету, которая прежде считалась забытым мифом. Именно на нее в далёком прошлом прибыли люди (во главе с самим Уильямсоном), дабы основать там колонию, но выйти на связь с остальными представителями Земли так и не получилось. От того «мир Уильямсона» оказался отдельной независимой цивилизацией, где развитие и прогресс пошли своим неторопливым путем, повторяя отчасти земную историю и культуру. Прибыв на долгожданную планету, посланник Земли вдруг осознает, что попал в другое чуждое современному человеку общество, в котором наука и технологии — это понятия слишком малозначимые. И действительно, автор подчеркивает отсталость мира Уильямса по многим вопросам человеческого бытия, где определенные моральные нормы, достигнутые обществом более прогрессивным, в данном социуме упущены или извращены. Тут вовсю хозяйничает обскурантизм и неграмотность, в объятиях которых человеческий взгляд на окружающий мир слишком плосок и поверхностен. Выслушав потомка Уильямсона и осознав глубокую культурную пропасть между этим обществом и всей остальной технологически развитой цивилизацией людей, посланник предлагает связаться с галактическим центром, который сразу же сможет предоставить все необходимые данные из общей базы накопленных знаний, ресурсы и технологии в попытках вырвать отсталую планету из когтей забвения. То есть по сути должно произойти то, что в советской фантастике когда-то называлось «прогрессорство».

Вот только, если в произведениях братьев Стругацких (а тут прямо таки напрашиваются сравнения с произведением «трудно быть богом») прогрессоры старались не вредить технологически отсталым цивилизациям, постепенно и незаметно пытаясь менять чуждый уклад жизни в лучшую сторону, мотивируя тем самым само общество к самостоятельной революционной борьбе, исходя из благих намерений и идеологии, то в данном случае ситуация совершенно иная. Потомок Уильямсона выражает сомнение в сотрудничестве с галактическим центром и посланник Земли переходит к угрозам, а точнее выдвигает ультиматум, что в случае отказа отдаст команду аннигилировать всю планету. Дело в том, что автор хотел показать человечество не заботливыми самаритянами, которых бесценные знания и полезный труд освободили от любых воинственных амбиций, а хищными империалистами, стремящимися к абсолютной монополии на власть, которым тем самым не выгодны любые различия (культурные или экономические), служащие триггером для создания какой-либо конкуренции. Так что никакое это не прогрессорство, а скорее рыночная агрессия, служащая частным интересам гегемона (в данном случае представителям цивилизации землян), отраженная в процессах глобализации и слиянии в одну систему, где есть центр и зависимая от него периферия. Вот так, почувствуйте, как говорится, разницу. Аналогии из истории сразу напрашиваются: например, колониальное прошлое Индии или Африки, а так же более современная экономическая модель неоколониальной политики США типа МВФ или всемирного банка.

Что ж это неплохое произведение, в котором Дик отразил свое отношение к империалистической системе, метафорически отобразив жестокую картину далёкого будущего.

Данный рассказ показался мне наименее фантастическим, что не мешает ему быть интересной самобытной историей. Скорее так — элемент фантастического, сверхъестественного присутствует в этой работе, но только как способ подчеркнуть реалистичную психическую картину происходящего. Ведь на этот раз автор попытался раскрыть тему глубокого кризиса личности и объяснить причины для его возникновения.

По сюжету перед нами разворачивается небольшая драма о простом человеке, который глубоко несчастлив. Накопив уйму претензий к окружающей его действительности: к надоевшей работе, где не ценят его труд и не дают повышения, к собственной супруге, которая постоянно ворчит и критикует каждый его поступок (да к тому же ещё наставляет ему рога), даже к целому городу, в котором по тем или иным причинам Вернон Гаскелл испытывал на себе чувство острой несправедливости, наш главный герой решает уйти с головой в свое хобби. Отдушиной, приносящей хоть какое-то чувство радости, является для Вернона обустройство маленького картонного городка — прототипа реального города, на создание которого во всех деталях и подробностях у себя в подвале он потратил практически всю сознательную жизнь (начиная собирать его ещё с детства). Недовольство и неудовлетворение жизнью сказываются прямым образом на этом бутафорском макете — приходя домой после надоевшей рутины, Вернон буквально начинает переделывать свой проект под себя, уничтожая нежеланные ненавистные здания, меняя их на что-то иное, что ему больше по душе. В конечном итоге ненастоящий городок перестает быть прототипом настоящего города, так как больше не отражает объективную реальность, а создаёт новую субъективную картину, основанную на предпочтениях своего создателя.

Постепенно эскапизм Вернона приобретает угрожающие масштабы, в сюжете наконец таки проявляется сверхъестественная составляющая, подчёркивающая безумие главного героя, который окончательно теряет связь с подлинной реальностью. Дик снова обращается к теме субъективного идеализма, проецируя психические проблемы персонажа на окружающую действительность, противопоставляя ей другую вымышленную плоскость — тем самым демонстрируя худший вариант выхода из глубокого личностного кризиса (да и можно ли назвать это выходом).

Бегство от себя и собственных проблем — это путь в никуда, идеалистический взгляд на вещи, который не изменит существующее положение дел. В финале происходит обратное: реальность меняется по воле Вернона, но сам он остаётся прежним — таким же несчастным человеком, который так и не сумел обрести гармонии с самим собой. Возможно, именно эту нравоучительную мысль хотел донести автор, но вспоминая о том, что Филип Дик сам от части верил в идеалистическую парадигму, вывод этот несколько зыбок, а сам рассказ крайне неоднозначен. Тем не менее с художественной стороны финал получился впечатляющим.

Для меня это всё таки грустный рассказ о том, как потерять наш общий дом, прародину, уникальный мир, где зародилась разумная жизнь, вероятность чего в бесконечной вселенной крайне мала. С другой стороны это история о гуманности человека и признании им собственных ошибок, которые люди понаделали, пытаясь утвердить над самими собой ту или иную форму господства.

Да, перед нами снова постапокалипсис, но не тот, который мы обычно привыкли видеть в фильмах или других художественных произведениях. Это не та пустая разрушенная до основания пост ядерной зимой реальность, пропитанная сожалением и настольгией об упущенном времени. Теперь она полна контекста, смысла и жизни — чуждой, странной, отталкивающей, но всё таки жизни. С одним только уточнением — теперь эта планета не для людей.

По сюжету главный герой выходит на поверхность из подземного убежища, где небольшая кучка людей укрылась от радиационной пыли, в попытках отыскать другие поселения и очаги былой цивилизации. Конечно же на пути ему встретятся представители новой непохожей ни на что жизни, которые, адаптируясь за несколько сотен лет к условиям радиоактивной нагретой гамма излучением атмосферы Земли, практически полностью утратили человеческий облик. Всевозможные прыгуны (наполовину кенгуру), катали, черви, ящеры (гуманоиды, покрытые отвратного вида наростами), жуки (буквально гигантские насекомые) — конечно их внешний вид отталкивает и пугает, но в большинстве своем не все они агрессивны, наоборот разумны, любопытны и коммуникабельны. Люди для них (те, которые выжили и не поменялись, как и главный герой) — это реликт, объект особого интереса, вызывающий трепет и уважение, как живое напоминание о тех старых временах, когда окружающая действительность была совершенно иной.

Конечно же, тот, кто читал произведение «Господь Гнева», написанное Диком в соавторстве с Роджером Желязны, сразу же почувствует знакомую атмосферу. Именно ее в качестве уникальной идеи репрезентации мира, возродившегося после ядерной катастрофы, Дик использует сначала в этом небольшом рассказе, а затем многими годами позднее впишет в тот самый роман, по настроению похожий на религиозно-абсурдистскую сагу о поиске ненавистного бога (возмет из этого рассказа практически целую сцену встречи главного героя с ящерами, изменив лишь некоторые детали).

В конечном итоге главный герой достигает своей цели, но при этом ему приходится смириться с мыслью, что привычная для него парадигма бытия утрачена навсегда. Ведь возродить прежние условия пребывания на планете, удобные для человека, означает смерть всем этим чудоковатым и безобидным созданиям, возникшим и существующим по новым правилам мироздания. Тем самым автор показывает гуманность человека по отношению к иной странной жизни, наличие и перспективу которой он стремится сохранить, пытаясь найти для себя и остатков своей цивилизации уже новый дом в космическом пространстве. Жаль, что таким уютным, как прежняя планета Земля, ему уже не стать.

Необычный рассказ, который изначально производит эффект глубокой философской работы на тему поиска общественной справедливости в раздираемой противоречиями классовой иерархии, скрытой под простыми метафорами о том, какие именно классы стоят по разные стороны баррикад. Перед нами аллюзия на вполне себе человеческую систему угнетения, построенную еще во времена империалистической экспансии, возможно, с некоторыми оговорками и упрощениями, перенесенная автором на бумагу и воплотившаяся в фантастический сюжет о противостоянии людей и роботов. Как и было замечено в других отзывах — это довольно универсальный метафорический художественный каркас, на который можно наложить и додумать всё остальное философское содержимое. Но не всё так идеально. Если атмосферу сурового мира и его характеристики автору удалось задать интересно, то с логикой происходящего на мой взгляд тут серьезные проблемы и нестыковки.

1. Система угнетения, лишённая логики.

По сюжету перед нами мир далёкого будущего, в котором доминирующее положение занимают роботы, упрочившие свое положение на государственном уровне. Люди в этой системе (которой уже около трехсот лет) имеют низкий приоритет, обладая меньшими правами и свободами. Машинами переписана даже история, из которой полностью выброшены и забыты факты о том, как именно на свет появился искусственный интеллект и для чего именно человеческий разум создал все эти устройства (в военных целях, практически полностью истребив себе подобных). По версии железяк роботы произошли естественным путем эволюции, что уже нелогично даже для совершенного искусственного интеллекта, превосходящего своими аналитическими способностями человека (это обстоятельство является сюжетообразующим). Тем не менее люди заняли свою нишу, они нашли свое призвание в некоторых областях: из них получаются неплохие актеры, певцы, музыканты, повара и кондитеры — там, где необходим и обязателен творческий подход (чего роботы полностью лишены). Вот только зачем это самим роботам, которым в силу их искусственного происхождения и без эмоционального прагматичного рассудка подобное не интересно вовсе (музыка, кино, театр, еда и прочие людские пристрастия). Зачем роботам в принципе понадобились люди, если, обладая инструментарием для автоматизации любых системных процессов, они способны полностью обеспечить свое дальнейшее существование. Ведь любая система угнетения построена по принципу извлечения выгоды в пользу эксплуатирующего класса: угнетённое большинство неравноценно (несоизмеримо дёшево или бесплатно) предоставляет свой труд и услуги в замен на возможности к существованию. Здесь же люди — это некое гетто, существующее в отрыве от остальной политической и экономической среды со своими перспективами не самой лучшей, но удобной жизни. Понятно, что Дик под системой роботов подразумевает конструкт, созданный человеком. Взять тех же афроамериканцев, о дискриминированном положении в США на рубеже 50-60 годов (да и сейчас тоже) которых очевидно намекает иносказательный нарратив автора (что так же заметили многие читатели) — угнетенные экономически и социально они все равно были встроены в общую систему, которой это было выгодно. Метафора Филипа сразу же распадается, как только мы вспоминаем об этой условности.

2. Бюрократия нелогичности.

Роботы построили целый гос. аппарат со своими законотворческими и судебными органами, именно поэтому в этом мире существует «образовательная» программа, позволяющая получить высокий социальный статус. Грубо говоря, для этого нужно сдать некий аналитический тест, тогда тебе присвоят определенный уровень социального одобрения. Проходя эти тесты последовательно, сложность которых так же увеличивается, в теории можно стать самым влиятельным членом общества, получив власть над всеми роботами. Проблема только в том, что подобный аналог социального лифта, ведущий прямиком в теплое кресло верховного главнокомандующего, недоступен людям (только роботам) ввиду высокой запредельной сложности всех этих тестов, но пробовать конечно никто не запрещает. И естественно, среди людей находится такой смельчак (Джеймс П. Кроу), у которого получается проходить эти тесты и проникать все глубже и глубже в это осиное бюрократическое гнездо, покоряя этаж за этажом, получая все больше и больше преференций от самой системы.

Становится забавно наблюдать за тем, как выстроенная роботами бюрократическая модель управления постепенно обрушивает и ограничивает их собственную гегемонию. Хотя казалось бы, достаточно просто в очередной раз изменить законы или вообще запретить любой доступ во власть любому человеческому существу — и всё, проблема решена. Я уже не пишу о самом Кроу — единственном представителе человечества, проникшего внутрь политической арены, за которым нет никакой социальной силы (даже партию не потрудился создать, да и зачем собственно). Он всегда один и сам себе на уме в то время, как остальное человечество полностью инертно и просто ждёт от него чуда, а значит он в принципе не имеет никакого политического веса и никак не защищён от любых действий существующей власти в свою сторону (любых, даже не очень законных). Автор так же не даёт никаких объяснений, почему всё происходит именно так, а не иначе: роботы — просто круглые идиоты, строго следующие букве закона, который сами же и установили. Я уже молчу об отсутствии необходимости всей этой «либеральной демократии» для самих роботов. Ведь это по прежнему мир, покоренный железяками, где нет нужды в построении социальной иерархии между носителями искусственного прагматичного сознания (а значит и в тестах так же нет никакого смысла). Да и самих роботов по ходу повествования сложно назвать просто бездушными прагматиками, это напыщенные высокомерные чванливые гордецы, которых очень оскорбляет присутствие человека за одним столом переговоров, но которого они вынуждены терпеть, потому что закон позволяет.

3. Борьба, в которой нет смысла.

Далее происходит решающее сюжетное событие.

Понятно, что Дик тем самым предлагает мирное решение конфликта, где у обоих сторон останутся перспективы для дальнейшего развития. Ведь самого Кроу автор хотел показать не каким-то абстрактным борцом за права угнетенных, а расчётливым политиком, отстаивающим принципы универсальной «демократии» (то есть в том числе и для эксплуататоров). Типичная соцдемовщина. Хотя, если остаться в плоскости поверхностного восприятия сюжета и не пытаться выискивать иносказательный подтекст, можно принять нарративы автора о том, что роботы тоже заслуживают шанс на полноценное существование отдельно от людей. Получилось ли у Филипа Дика убедительно, пусть каждый решит сам (по мне так не особо).

Вывод.

Произведение оставляет двоякое впечатление. С одной стороны всё это проекция реального мира, воплощённая автором в фантастическом сюжете про далёкое будущее на определенном уровне абстракции, на котором нет смысла вдаваться в детали и выискивать нелогичности (коих тут предостаточно). С другой стороны с точки зрения критики социальной стороны человеческого общества — это довольно слабая и неубедительная работа, особенно учитывая, что в творчестве Дика есть произведения с более детальным погружением в контекст.

Неплохой остросюжетный рассказ, задающий вопросы о том, что именно определяет человеческое естество. Ведь сознание любого из нас, грубо говоря — это всего лишь байты памяти, заключённые в физическую оболочку. Но что, если вся информация, определяющая личность и записанная на подкорку, ровно та же самая, но сам её носитель является кем-то иным. Собственно, об этом и сюжет.

Главный герой попадает в уникальную ситуацию. Являясь важным членом научного сообщества, он один из тех, кто пытается бороться с инопланетными захватчиками, проектируя особое оружие, которое переломит ход войны в пользу человечества. Но одним погожим утром все меняется с ног на голову, когда его объявляют врагом человечества — самозванцем, который подменил оригинального Олама (имя главного героя), являясь на самом деле роботом — сложной конструкцией, разработанной пришельцами, полностью имитирующей внешность, характер и поведение человека. Ко всему прочему робот якобы снабжён ядерным зарядом, который непременно сработает от некой кодовой фразы, как только та будет произнесена.

Важно в этой фабуле то, что сам Олам не верит и противится предъявленным обвинениям и уверен в том, что является человеком, которого наглым и несправедливым образом просто оклеветали. Но загвоздка в том, что проблема самоидентификации носителя заложена в концепцию робота по умолчанию — ведь он обладает полным сознанием того, кого подменил, а значит, будет до конца думать и осознавать себя человеком. Именно вопрос о том, кем же является на самом деле главный герой, который на протяжении всей истории пытается спасти себя и свое доброе имя, формирует основную интригу произведения, которую непременно хочется разгадать.

Что ж это неплохое произведение о проблематике самоидентификации — о том, что опредяет человека на самом деле, которое заставляет задуматься об уязвимости восприятия окружающего мира и осознания себя в нем.

Небольшой по объему, но глубокий по смыслу рассказ, наполненный грустью об утерянном времени и безысходностью перед предполагаемыми изменившимися до неузнаваемости реалиями бытия. Автор снова устремляет свой взор в далекое будущее, представляя каким именно чуждым и неуютным оно может стать — таким, чтобы человеческая память перестала фиксировать и замечать изменения, упуская из виду целую необратимо меняющуюся со временем картину.

По сюжету перед командиром челночного космического корабля и его помощником встает непростая задача: отвезти старую леди (которой 300 с лишним лет), полностью лишенную слуха и способностей перемещаться самостоятельно, и ее робота поводыря на ее родную планету, о которой сама она составила представление только по рассказам ее усопших родственников. Этой планетой оказывается, очевидно, наша Земля, но загвоздка в том, что вся информация о ней стерта из всех существующих современных источников данных. Планета с зелеными лесами, необъятными равнинами и заснеженными вершинами гор, голубыми морями и океанами — оплот и прародина человечества — перешла в статус мифа, красивой легенды, сказки, считаясь полностью выдуманной, поводом для разного рода конспирологических теорий. Человечество по версии современных ученых будущего произошло из разных галактик, ассимилировав большую часть вселенной много тысяч лет назад, и никакой уникальной планеты с ее идеальными условиями для жизни и развития цивилизации попросту не существует. Капитан, которого привлекла сумма со множеством нулей, которую леди согласна заплатить за услугу, решает схитрить и отвезти старушку на более менее подходящую под описание мифа планету (с совершенно другим названием Эмфор), чтобы непрозорливая клиентка в итоге осталась удовлетворена.

Прибыв в точку назначения наши герои наблюдают упадок — планета полностью разорена: испорчена экология, выкачены ресурсы и никаких следов какой-либо развитой цивилизации. Эта мрачная картина бытия конечно же идёт в разрез с завышенными ожиданиями и представлениями старушки, которую беспринципный командир практически убедил в том, что отвёз ее именно туда, куда она хотела. Далее происходит следующее.

Что ж это отличное произведение, которое можно рассматривать, как назидание обществу, неуклонно меняющемуся согласно условиям существующего бытия, того самого, для которого критика Филипа Дика, сформулированная в метафорах незамысловатого на первый взгляд сюжета, до сих пор актуальна.

Не самый оригинальный рассказ в творчестве Дика, основная проблематика которого была уже довольно избита на момент публикации этой работы. Через год (в 1955-ом) на эту же тему выскажется Айзек Азимов в романе «Конец вечности», где раскроет похожую фабулу и идею ещё шире (а так же ещё запутанней). Тем не менее именно художественная сторона и структура самой истории, на мой взгляд, удачней получилась именно у Филипа Дика, который подошел к теме более прозорливо, представив и обрисовав уникальные фантастические обстоятельства в облегченном и в тоже время понятном формате.

По сюжету перед нами судьба самого простого обывателя, который, опаздывая на работу, попадает в удивительную ситуацию, оказываясь очевидцем фантастического и загадочного процесса (корректировки реальности). Так вышло, что во вселенной произведения существует некая тайная организация (как и у Азимова), которая прямым образом может влиять на причинно-следственные связи окружающей действительности, чтобы в итоге добиться нужных результатов в будущем. Главный герой оказывается в зоне корректировки очень поздно, тем самым становится свидетелем деактивированной реальности, которую члены этой тайной организации пытались скорректировать определенным образом. Мотивами действиям службы корректировки послужило следующее:

Изменив некие незначительные параметры, они запустили целую цепочку событий, которая якобы постепенно приведёт общую глобальную ситуацию в необходимое русло. Таким образом, перед нами вновь смысловые конструкции о теории эффекта бабочки, когда незначительные изменения в хаотичной системе могут иметь огромное значение в следующих итерациях этой системы. И эта теория, на мой взгляд, не работает от слова «совсем», если мы пытаемся натянуть ее, как сову на глобус, на все события/явления/процессы окружающего бытия. Никакой эффект бабочки с его изменениями незначительных переменных никогда не повлияет на глобальные тренды общества и его положения, так как в целом неустраним источник этих трендов. Та или иная цепочка событий, якобы ведущая к нужным последствиям, все равно прервется где-нибудь на полпути, если будет противоречить материалистических условиям существующего бытия. Это означает, что нет никакого смысла ставить эту идеалистическую парадигму во главу угла и создавать ради нее целые тайные секретные организации. Вот так просто развеивается для меня вся магия рассказа, удержать в голове которую у меня, увы, не получается. Простите, если вдруг стало слишком душно, ведь это всё ещё просто фантастический рассказ без каких-либо претензий на глубокую философскую полемику.

Понимая, что мир не работает по заранее заготовленным шаблонам, которые пытаются выстроить члены этого тайного секретного учреждения, подобные сюжетные ходы начинают выглядеть несколько по-детски, от автора же напротив ждёшь более взрослого комплексного подхода. Собственно, со времён прочтения произведения «Конец вечности» Азимова мнение мое по данной теме осталось прежним, но версия Филипа, пусть она в разы короче и меньше в масштабах, в качестве художественного несерьёзного развлекательного чтива нравится все таки больше.

Один из самых понятных и удачных рассказов Филипа Дика, где многие сюжетные ходы становятся очевидными ещё в самом начале. Тем не менее это не мешает произведению быть одновременно трогательным, глубоко философским и актуальным по сей день, в сердцевине которого автором бережно спрятана едкая критика социальной составляющей каждого человека. Понятно, что основная фабула произведения была много раз уже представлена/обшучена/презентована в той или иной форме искусства (кино, сериалы, игры, музыка), и определенно точно, что для каких-то из них версия Дика стала жирной точкой отсчёта.

По сюжету учёный, у которого сложные и натянутые отношения в семье, чей брак трещит по швам из-за его пренебрежительного и надменного отношения к супруге, вдруг отправляется на неизведанную и опасную планету (Рексор IV) в качестве эксперта и исследователя, после чего возращается другим человеком. Его разум (психико-соматический слепок сознания) оказался замещён разумом инопланетянина. Таким образом, прикинувшись человеком, рексонец осуществил побег с неустроенной дикой планеты в развитую цивилизацию землян. В конечном итоге беглеца ловят и готовят для аннигиляции. По закону нужна лишь ксива жены, которая должна подтвердить изменения характера супруга, чего она делать в последний момент отказывается, разглядев в инопланетянине именно те недостающие качества человека, которыми её прескверный суженый вовсе не обладал, тем самым спасая подменыша от смерти.

Вот так дикий инопланетный разум оказался человечнее самого человека. Это подтверждается его отношением к окружающим: чуткость и кроткость к супруге, вежливость и радушие к её родственникам и малолетнему племяннику, с которыми ему действительно интересно проводить время. Тот, кто, пребывая в хищной среде, всеми способами приспосабливался к суровым условиям жизни на Рексор IV, научился ценить то, чего был всегда лишён (что обрёл на планете Земля). Понимая всё это, Джилл (жена) делает решающий выбор в пользу лже-мужа, каким бы поспешным и нелогичным это решение ни было.

Вот такую простую, но важную мысль попытался донести автор: цени то, что имеешь, и не будь сволочью.

Необычное произведение, в основе которого лежит мистическая история об отношениях одной молодой девушки и сверхъестественного существа, представлявшего из себя нечто более сложное, зловещее и странное, чем просто яблоневое дерево, наделённое (неким художественным допущением) разумом. Хотя на первый взгляд всё кажется довольно приземлённым, лежащим в плоскости обыденной реальности.

Некая девушка сбегает под вечер из дома, чтобы провести время с яблоней, которая растет где-то на гнилом отшибе. Я бы не стал утверждать, что автор хотел показать любовь или какие-то романтические взаимоотношения Лори и дерева, что на мой взгляд уже лежит где-то за гранью адекватного сюжета. Скорее всего перед нами сложная психологическая картина семейной жизни, в которой молодой супруге, переехавшей в глухие места к мужу, одиноко и грустно от того, что суженый не уделяет ей должного внимания и относится с пренебрежением. Это заметно в контексте происходящего. Стив постоянно занят с отцом, ведёт некий сельскохозяйственный бизнес и постоянно считает бухгалтерские расходы, обращаясь к жене время от времени в повелительном тоне. От того становится понятным, почему Лори, начав сбегать из дома, увидела в яблоне, растущей относительно недалеко, которая при этом с ней пытается ещё и взаимодействовать, реагируя на её действия, некую отдушину, своеобразного молчаливого друга, с которым можно поделиться своими проблемами.

Но не всё шло так гладко в общении с деревом, и Лори постоянно чувствовала страх и тревогу, находясь рядом с яблоней, догадываясь о её не самых добрых намерениях. В итоге так и происходит.

Концовка, да и всё произведение в целом довольно сильно напоминает творчество Лавкрафта, где происходящие сверхъестественные события приводят к плачевному и грустному финалу, зловеще намекая на мотивы, намерения и природу этого мистического древесного существа, роль которого в произведении второстепенная. На первом плане, как мне кажется, находится сама Лори и ее отношения с мужем, в которых и прятались истинные причины уготованной ей судьбы.

Очередной рассказ, характерный раннему творчеству Филипа Дика, где в основе сюжета вновь лежит социальная несправедливость. Ведь именно эту проблематику автор преподносит в качестве заготовки для мироустройства далекого будущего — мрачного и неустроенного. И дело не только в том, что по сюжету за людьми ведется постоянная слежка и что вне закона могут быть не только поступки, но и мысли потенциальных преступников. На первый взгляд всё это пропитано довольно банальными нарративами о «плохом» тоталитарном государстве, вероломно нарушающим свободу «бедных» творческих личностей. Но автор заложил в повествование не только этот смысловой конструкт, набивший оскомину (что, конечно же, не по его вине) в художественной литературе на тему репрезентации мрачного киберпанковского универсума.

В основе устройства мира лежит разделение между людьми, которое произошло однажды во время глобальной техногенной катастрофы, породившей мутации, проникшие в генотип человека. В обществе появились так называемые «тэпы» (мне попался вариант перевода «типы», что смысл искажает вовсе) — люди с телепатическими способностями, которые умеют мгновенно считывать мысли остальных и передавать их друг другу на близком расстоянии. Естественно, подобные сверхъестественные силы меняют общественные отношения, порождая социальное неравенство, становясь инструментом для подавления тех, кто ими не обладает. В сути получается всё та же классовая иерархия (возможно это метафора на неравенство экономическое), только завернутая в шелестящий фантик фантастического допущения: сильные мира сего (телепаты) пытаются получить власть над обычными людьми, создавая систему угнетения, лишенную справедливости. Против этого начинается подпольная борьба — среди людей начинается распространение так называемых колпаков (капюшонов) — устройств, создающих барьер для проникновения в сознание обычного человека способностей телепатов. Те, кто создает и распространяет подобные технологии, начинают представлять для тэпов серьезную угрозу. Их столкновение постепенно перерастает в политическую гонку, где антагонизм между так называемыми классами входит в стадию открытого противостояния. В конечном итоге раскрывается основная интрига происходящего:

Понятно, что Дик заложил в этот рассказ довольно посредственную популистскую критику государственного института, сводя любую его форму к упрощенной и поверхностной модели, что на мой взгляд и является самой слабой стороной этого произведения. Но тем не менее у автора получилась довольно интересная и элегантная развязка, которую так же можно рассматривать и как метафору на неустроенную классовую систему, в необходимости которой так же когда-нибудь пропадет всякий смысл.

Отличная самобытная юмористическая история. Наверное, это одно из лучших произведений короткой формы в творчестве Филипа Дика, где остросюжетная составляющая выполнена на достойном уровне. Тем не менее те, кто привык искать в книгах автора глубокий нравоучительный нарратив, будут скорее разочарованы, так как в данном случае это больше развлекательная литература, не требующая от читателя особых когнитивных усилий, что на мой взгляд серьезным минусом не является ни в коей мере.

По сюжету перед нами предстает интересная фантастическая картина. Главный герой, вернувшись со спутника Юпитера (Ганимед), привозит для своей жены домой странную на первый взгляд фигурку — идола, который в сути оказывается особой могущественной высшей формой жизни, что в обществе жителей Ганимеда считался олицетворением некоего бога. Идол этот живой, разговорчивый, но очень обидчивый и надменный, который умеет творить чудеса или, выражаясь научным языком, — преображать или искажать частицы материи. Именно из-за проблем коммуникации с ним и возникают трудности, которые стремительно перерастают в настоящую катастрофу. Перед нами комедия положений, где автор умело манипулирует характерами персонажей, вызывая между ними конфликты и недопонимания. Так или иначе всё это обращается в окончательный фарс, с помощью которого Филип завершает историю на довольно простой, банальной, но громкой ноте.

В повествовании можно уловить проскальзывающую между строк философию автора о том, как именно люди воспринимают природу тех или иных предполагаемых сверхъестественных явлений. Может ли идол, обладая такими фантастическими способностями, считаться чем то божественным, или это просто некое могущественное, но всё же уязвимое существо (от того эгоистичное и надменное). Ведь в парадигме землян, с которыми ему пришлось столкнуться, никакой религиозной коннотацией он не наделяется, что в отличие от Ганимеда говорит об уровне развития человечества в лучшую сторону. В каком-то смысле можно даже уловить еле различимую смысловую конструкцию того, как автор помещает пресытившегося властью над доверчивым необразованным людом божка в пространство светского технологически развитого общества, на которое у него больше нет влияния даже в виду его нечеловеческих возможностей (которые, кстати, по сюжету оказываются сильно ограничены).

В целом рассказ пришелся по душе. Произведение может легко увлечь интересным сюжетом и комедийной абсурдной атмосферой происходящего, где автор не заставляет глубоко закапываться в литературные хляби.

И снова произведение на одну из любимых тем автора — предполагаемое перерастание холодной войны в острую полноценную фазу. Тем не менее посыл у рассказа что ни на есть — антивоенный. В каком-то смысле Дик даже критикует империалистическую позицию своей страны в вопросах эскалации тех или иных конфликтов в разных точках земного шара, перечисляя как уже случившиеся (на момент написания рассказа), а так же угадывая (неким образом) ещё предстоящие, давая понять, что происходящие по сюжету события имеют конкретную причину и следствие. Но я бы не стал заострять внимание на том, как именно автор расставил акценты для правых и виноватых между двумя основными центрами принятия решений (США и СССР). Важнее здесь на мой взгляд несколько другое.

По сюжету среднестатистическая американская семья одним злополучным утром оказывается в одном из самых худших вариантов будущего, когда штаты уже в открытую подвергаются ковровым бомбардировкам. Осознание приходит не сразу, именно поэтому в повествовании появляются военные, вторгающиеся в уцелевший дом прямиком из разрушенного внешнего мира, командир которых объясняет ситуацию в целом. Довольно быстро персонажи понимают и принимают версию о произошедшем перемещении во времени, и только тогда перед героями (чета Маклин: муж Тим, жена Мэри, две дочери и сын) встаёт непростой выбор: остаться в этом новом изменённом войной мире, принять все его тяготы (трудовой лагерь для Мэри, призыв на срочную военную службу для Тима и окончательная разлука с детьми, которых заберёт служба опеки на воспитание в другой семье) или попробовать вернуться обратно, вероятность чего, как говорится, крайне мала. Природа перемещения во времени имеет довольно простое и бесхитростное объяснение — герои делают предположение, что искажение в пространственно-временном континууме произошло из-за самих бомб, имеющих особый поражающий по мощности эффект (такой, что повлиял на само время — вытолкнул дом и его обитателей в будущее на 7 лет вперед). Получается, для того, чтобы вернуться, нужно просто дождаться следующей бомбардировки, то есть принять положение о том, что существует слишком высокий риск умереть прямо под взрывами.

Тим и Мэри, рискуя жизнью детей, да и своими тоже, решают вернуться в свое время, то есть остаться в доме, ожидая того самого чуда, несущегося на их головы на наконечниках ракет, что на мой взгляд довольно спорное и не совсем взвешенное решение. Ведь вы по сути не знаете ничего о том, правильна ли ваша гипотеза, это буквально шанс на миллион, но в итоге делаете такой серьезный шаг на встречу со смертью, которой по железной логике происходящего не получится избежать. Тем не менее отрицание и непринятие жестоких условий новой апокалиптической действительности слишком сильны для тех, кого выдернули из привычной и мирной жизни, для тех, кто всеми силами и любой ценой захочет вернуться обратно в рамки понятного и относильно безопасного бытия. В каком-то смысле семью Маклин даже можно понять.

Дик довольно смело жонглирует нарративами безысходности, транслируя на читателя нужное настроение, передавая в подробностях весь страх встречи со смертельной опасностью, показывая бессилие перед неотвратимой предполагаемой гибелью. Но далее происходит следующее.

Что ж на мой взгляд это один самых эмоциональных рассказов Дика, в котором автор интересно задаёт вопросы и даёт любопытные ответы о человеческом бессилии перед глобальной неотвратимой бедой, ведь по сути сбежать от нее с земного шара увы будет уже некуда.

Неплохой по задумке рассказ, в котором автор снова предлагает рассмотреть концепцию субъективного бытия, рисуя мрачную и тревожную картину. Опять обрушив на человечество конструктивную критику, Дик задаёт интересные вопросы об ответственности и осознанности в вопросах этики и морали.

Как и должно, автор отправляет читателя в предполагаемое будущее, где научный прогресс позволил изобрести особые технологии, с помощью которых стало возможным создавать карманные мини вселенные, заключённые в пузыри. Каждый человек может получить доступ к такому пузырю и с творческим потенциалом приступить к конструированию собственного мира, в котором так же сможет воспроизвести все этапы развития разумной жизни. Тем самым автор ставит ребром этический вопрос, ведь внутри пузыря может возникнуть вполне себе полноценная цивилизация, за существование которой создавший ее в пузыре человек должен нести ответственность.

Но происходит нечто другое, ужасное. В обществе возникает тренд — люди начинают ломать собственные пузыри, с упоением уничтожая собственные произведения, убивая тем самым заключённые в них цивилизации, миллионы и миллиарды чужих жизней. Естественно, никаких препятствий этим действиям с точки зрения закона не существует, так как созданные в пузырях миры не считаются «настоящими». А значит то, что изначально и было создано для развлечения, превратилось в инструмент проявления жёсткости, в акт разрушения, от которого наделённый властью над целой вселенной низко моральный индивид получает огромную дозу удовольствия. Преследуя цели праздности и личного удовлетворения, что уже не этично с точки зрения человеческой морали, человек примеряет на себя роль бога-чудотворца, но сам при этом не собирается относиться к собственному творению настолько же серьезно — довольно интересные нарративы для критики.

Дик так же пытается дать объяснение возникновения подобной жестокости.

Главный герой пытается противостоять технологии пузырей, пытаясь протолкнуть на государственном уровне закон об их запрете, но терпит ожидаемое поражение, после чего ситуация разрешается сама собой.

Но не так всё радужно на самом деле.

Не то, чтобы подобной концовки я не ожидал, скорее наоборот — она довольно предсказуема, но тем не менее автор грамотно свёл логику происходящего к простому выводу, инкапсулируя общий смысл в доступную и наглядную форму рекурсии.

Мне, в отличии от остальных рецензентов, рассказ пришелся по душе. Да, в произведении множество белых пятен, но замысел сюжета и смысл самой истории, на мой взгляд, автор раскрыл в полной мере. Ведь перед нами снова рассуждения о человечестве в целом, о людях, которым свойственна свобода воли и высокие когнитивные способности, с помощью которых они могут развиваться, учась на примерах окружающей действительности. Именно эту философскую конструкцию Дик пытался представить как бы со стороны, давая возможность потенциальному читателю самому стать сторонним наблюдателем за процессами изменения поведения разумных видов.

История начинается с того, что в гости к некому странному старику набивается главный герой — ребенок 12-14 лет, которому Биллингс (тот самый старик) раскрывает суть своей работы — полное описание жизнедеятельности человечества, но удивительней всего, что на веранде его дома Томми (сам главный герой) находит вальер с некими странными существами, которые очень сильно подходят на людей — только очень малого размера (каждый размером с муравья или с жука). Старик так же раскрывает ему и эту тайну.

Пацан не особо проявляет интереса к сути рассказа Биллингса, его внимание полностью захватывают эти маленькие существа, которыми он решает завладеть в качестве домашних питомцев, выкрасть у пожилого соседа самым наглым и не оригинальным способом, что в конечном итоге ему удается без особых проблем ввиду рассеянности самого Биллингса и его чрезмерной доброжелательности.

Основной же смысл произведения раскрывается в самом конце.

Чтож на мой взгляд это неплохое произведение, где автор попытался донести принципы человеколюбия, рисуя образ разумных существ, способных к прогрессу и развитию. Наверное, это тот редкий случай, когда автор попытался защитить и обосновать смысл существания человечества, как такового, а не просто критиковать его, как в других не менее интересных произведениях.

Наверное, перед нами одно из самых атмосферных произведений короткой формы в творчестве Филипа Дика. На этот раз автор довольно оригинально подошёл к описанию реалий постапокалиптического будущего, где даже пересёкся концептуально с видением Герберта Уэллса — но лишь от части, уделяя больше внимания реакции на окружающую действительность и проблемам недопонимания.

1. Репрезентация видов.

Перед нами мир после сокрушительной мировой войны, где люди уничтожили практически всю свою цивилизацию, оставшись на покрытом несколькими слоями шлака космическом шаре практически в меньшинстве, отбросив своё развитие на несколько тысячелетий в прошлое, представляя из себя некое подобие родоплеменного строя. Но по соседству с ними, на глубине нескольких тысяч верст существует ещё один разумный вид — «техно», который с точки зрения технического прогресса превосходит людей и обладает обширными знаниями прикладной науки. Для техно люди — это объекты для исследования, подопытные мыши, которые не могут оказать должного сопротивления чуждому техническому оснащению и вооружению. Представители подземной цивилизации прозвали людей «сапами» — сокращённо от «хомо сапиенс», вложив в это прозвище всё своё возможное предубеждение и пренебрежение по отношению к тем, кто вверг планету в забвение.

2. Происхождение видов.

Итак перед нами, казалось бы, опять похожая концепция, напоминающая ту, которую использовал Герберт Уэллс в своем произведении «Машина времени»: два разумных вида (морлоки и элои — аналогично техно и сапы), где один вид более сильный и приспособленный эксплуатирует другой — слабый и незащищённый. Вот только Уэллс построил свою концепцию, ориентируясь на классовую систему общества, предлагая читателю представить, во что могут выродиться классовые отношения (буржуазии и пролетариата) в худшем и утрированном варианте развития будущего. Морлоки — звероподобные, живущие под землёй, это и есть самые угнетенные слои общества, законсервированные в этом состоянии на многие тысячелетия, а элои — это привилегированная элита, деградирующая всё это время без физического и умственного труда, лишённая теперь осознанности и мышления. У Дика же человеческие виды образовались по другому: в обществе возник новый класс интеллигенции, наделённый особыми талантами к научным открытиям и техническим достижениям, с помощью которого человечество смогло вооружиться друг против друга, уничтожив само себя в новой ядерной войне в то время, как хитрая интеллигенция смогла переждать катастрофу в подземных убежищах. Есть ли в этом некий глубокий анализ общественных отношений и процессов общественного бытия? Навряд ли. Филип просто берет с потолка новую одарённую прослойку общества, никак не обосновывая логически её существование, не давая никаких экономических предпосылок для её возникновения. Концепция же Уэллса на этом фоне кажется более стройной и грамотной.

3. Антагонизм видов.

Между видами существует некий антагонизм, который мешает налаживанию контактов для взаимодействия, не говоря уже о взаимопомощи. Но именно этим и хорош сюжет произведения, в котором главный герой попытается преодолеть барьер недопонимания. Вместе с группой других техно (одним из которых является его отец) юный Харл тайно (включив поле невидимости) попадает в общество людей, поражаясь и удивляясь их трудолюбию, сплочённости и творческим проявлениям. Особое внимание он уделяет девушке, которую застаёт за росписью глиняной посуды, к которой сразу же начинает проявлять эмпатию. Он понимает, что люди не безнадёжны и явно не заслуживают предвзятого и высокомерного к ним отношения со стороны его сородичей. Далее происходит следующее:

Тем самым автор даёт понять, что преодолеть антагонизм между видами из-за их предвзятости и ксенофобии по отношению друг к другу получится не сразу, а возможно не получится никогда.

Итог.

У Дика получилась интересная история, лежащая в плоскости проблематики вопросов взаимопонимания. Он умело жонглирует образами постапокалиптического будущего, рисуя необычную картину бытия, пусть во многих аспектах нелогичную и поверхностную, но оказывающую сильный терапевтический эффект.

Рассказ неплохо написан с точки зрения подачи главной идеи, к которой автор был неравнодушен на протяжении всего своего творчества. Конечно же, перед нами очередной образчик мыслей прямиком из томиков Беркли и Юма под всё тем же набившим оскомину заголовком «субъективный идеализм». Но на этот раз все происходящее довольно прозаично, хотя в философском нарративе рассуждения не уходят дальше основополагающей теории солипсизма — о том, что окружающий мир — это декорация, иллюзия, выстроенная вокруг одного единственного подлинного сознания.

По сюжету главный герой встречает в баре красотку (по имени Элисон), которая убеждена в том, что окружающий мир субъективен и только ее разум является подлинным источником бытия, а сам он для неё — тот самый суженый, предназначенный судьбой, который должен беспрекословно подчиняться её воле, так как сам этой волей не наделён. Ларри (главный герой) сначала возмущается подобной оскорбительной трактовке реальности, так как считает себя вполне живым и самостоятельным, но затем решает всё таки ей подыграть, наблюдая за тем, как окружающая действительность на самом деле начинает подстраиваться под желания Элисон.

Автор выстраивает логику сюжета таким образом, чтобы читатель в конце концов убедился в правоте взглядов Элисон (в рамках фантастического допущения по крайней мере), но в конечном итоге разрушает эти убеждения, опрокидывая правила игры. Хотя чего-то подобного в концовке я и ожидал.

Что ж, это неплохое произведение, которое не стоит воспринимать слишком серьезно. Дик немного пожонглировал ложными философскими конструкциями, выдав довольно забавную с фантастической точки зрения историю. К слову, мои взгляды законченного материалиста это никак не пошатнуло, да и не должно было.

Завязка рассказа интригует. Произведение начинается с фирменной авторской сцены, где перед читателем происходит удивительный феномен, природу которого главному герою и придется раскрыть, следуя от простого к сложному, от общего к частному. Да и сама проблематика истории, состоящая из вопросов о подлинной/ложной реальности, её вероятностей, между которыми существуют фундаментальные различия, а так же вопросов самой памяти, понятие и функции которой так же ставятся под сомнение — это тоже всё фирменный стиль Филипа Дика, который априори умел работать с таким материалом, умудряясь постоянно, несмотря даже на его (материала) качество, выдавать нечто оригинальное, то, чего нельзя предугадать.

В данном же случае история показалась мне довольно банальной и нераскрытой, обрывающейся на полуслове. Там, где мысль рассказа останавливается, позволяя читателю побыть наедине с самим собой, — в глубоких и длинных романах Дика всё только начинается, слегка обозначая рамки предметной области, которой ещё только предстоит поменять свои смысловые координаты, а потом сделать это ещё несколько раз.

Главный герой рассказа быстро обнаруживает перемены и находит ответы, которые удовлетворяют его любопытство, после чего сразу же желает отказаться от дальнейших поисков, опасаясь за свою реальность, в которой ему, оказалось, есть, что терять.

Кратко все происходящие метаморфозы можно описать так:

В произведении отсутствует нужный саспенс и атмосфера, сообщающая читателю подходящее настроение, с которым творящая фантасмагория могла бы лучше усвоиться и вызвать больше эмоций. По крайней мере у меня так — возможно, потому что я уже знаком с творчеством Дика и выделил для себя лучшие его грани. Возможно, в этот раз перед нами немного другой Филип, для которого закончить историю на позитивной ноте — не является чем-то тривиальным или стереотипным.

В целом рассказ нельзя назвать провальным, ведь он может стать мостиком для остальных падаванов в безумную и увлекательную вселенную автора, где подобный смысловой нарратив усилен и усовершенствован в несколько раз.

Снова рассказ с критикой человеческих поступков, где общество снова пребывает в неустроенности, что непременно отражается в зеркале сюжетного нарратива жестокостью по отношению ко всему неведомому и чужому, проявляясь так же тотальной ксенофобией.

Нашествие марсиан, которые сваливаются на города людей практически с неба — на самом деле не является той угрозой, к образу из массовой культуры которой мы привыкли. Дик предлагает переформатировать эти представления. Марсиане — странные создания, выглядящие как что-то мерзкое и отвратное, в своей сути являются жертвами обстоятельств. Потерявшие свой дом, они отправились на Землю, где мечтали заселить водное пространство. Пытаясь коммуницировать с людьми по средствам телепатии, пришельцы старались объяснить свои мирные намерения, но в ответ получали лишь агрессию, страх и жестокость.

В итоге у Филипа получилось грустное произведение о том, что за внешней чуждой для восприятия оболочкой может скрываться живой и уникальный разум, нуждающийся в помощи и взаимопонимании, а так же о том, что жестокость и ксенофобия — это проявления системного характера общественного бытия, что не позволит наладить вертикальные связи между разными островками цивилизации в бесконечной вселенной.

Рассказ довольно однозначен — перед нами всё та же критика империалистической системы: отнять ресурсы у других стран (в данном случае планет, у нас же тут империализм космического масштаба), а в ответ навязать военный конфликт на чужой территории. В данном случае земляне используют политику жесткой силы (открытые военные действия) в попытках усилить свою гегемонию на других планетах, прибегая к насилию и устрашению, создавая подобия колоний с выкачкой природных запасов и использовании дешевой рабочей силы. Вот только автор использует гиперболу, доводя ситуацию до полного абсурда, чтобы из критического политического памфлета рассказ превратился в абсурдную, но едкую антивоенную метафору с высмеиванием и сарказмом.

Ведя войны на разных планетах за различные ресурсы, обеспечивающие людям научно-технологический прогресс по многим направлениям, человечеству приходится тратить слишком много ресурсов жизненных. Сначала всё проистекает довольно обыденно — призывают мужчин, которые, проникнувшись патриотическим долгом, успешно выполняют боевые задачи. Затем ситуация усложняется, и чтобы её исправить призывают уже детей. Ну а потом в окопы и блиндажи уходят и женщины, так как уже больше некому пополнять ряды. Всё это происходит на примере одной американской семьи, которая не в силах противиться своей собственной государственной машине. В конечном итоге просто не остается никого. Вообще никого буквально. Тем самым автор показывает бессмысленность подобной системы, ведь она существует не ради блага большинства, как с одной стороны баррикад, так и с другой.

Не согласен с мнением, что подобная политика и поведение присущи человеку на неком врожденном уровне — как по мне, это идеалистическая подмена понятий. Ведь в основе все равно лежат материалистические предпосылки создания подобной экономической модели, основанной на паразитировании и ограблении, в которой большинство тех, кто отдает свои жизни для ее поддержания, сами являются заложниками обстоятельств и навязанных заблуждений.

В целом это неплохой рассказ, возможно в котором автор отразил свою позицию по отношению к политике своей страны (США), а возможно ко всей геополитической ситуации того времени в целом (холодная война), ведь взгляды Дика всегда были неоднозначны и довольно эклектичны.

Рассказ мне показался довольно грустным и горьким с точки зрения поднимаемой в произведении проблематики понимания темы «отцов и детей». Ведь это именно та самая больная мозоль, от которой до сих пор страдает существующий общественный институт семьи.

По сюжету у главного героя рождается ребенок, от заботы о котором он вынужден отказаться, так как в обществе существуют иные механизмы воспитания и развития детей, исключающие любой человеческий фактор, который может повредить неокрепшую юную психику и повлиять тем самым на дальнейшую судью отпрыска. Каждый ребенок должен строго находиться на попечении искусственного интеллекта и не контактировать долгое время с люди, тем более с родителями, строго следуя определённой программе, что при должном контроле и автоматике якобы должно способствовать развитию лучших качеств и талантов юного индивида. Главный герой пытается с этим смириться, ссорясь с женой (которую всё устраивает), и через долгие 9 лет добивается того, чтобы на несколько часов встретиться с собственным дитя. Вот только повлиять на сознание, мировоззрение собственного сына, да и в принципе вызвать у того хоть какие-то родственные чувства к отцу не получается, ибо для этого уже поздно. Зато роботы воспитали его так, что он является гением в области биологии и химии, а так же в будущем его ждёт успешная карьера ученого. Но есть один нюанс, о котором автор намекает только в самом конце, завершая произведение на довольно грустной и тревожной ноте:

В рамках данной темы Дик идёт немного дальше стандартных нарративов о семейных отношениях, заглядывая из неустроенного настоящего в неустроенное будущее, определяя во что именно может выродиться этот сложный институциональный конструкт. В конечном итоге всё сводится к отказу общества от всякой ответственности — отчуждению от собственного будущего, а так же к овеществлению, то есть приданию слишком большого значения вещам (бездушным роботам) и стремлении к автоматизации любых сфер деятельности. В каком-то смысле автоматизация определенных технологических процессов в человеческой деятельности может расцениваться в положительном ключе, но когда вопрос касается воспитания и формирования норм человеческого социума, данная практика может выдавать очень плачевные результаты. Скидывание с общества или с конкретной семейной ячейки груза ответственности за воспитание и заботу о своих потомках означает окончательный разрыв и все большее нарастание пропасти между поколениями. В этом и состоит основной посыл автора: индивиду в первую очередь нужен социум и человеческое взаимодействие, чтобы быть в конечном результате частью этого общества. Комплексы и прочие потенциальные психологические проблемы — уже вторично.

Так же заметил наблюдения других самых внимательных рецензентов: мол, у Стругацких было так же — якобы в их произведениях общество так же стремилось к разрушению семейных ячеек и созданию определённых норм по воспитанию детей отдельно от родителей. Вот только у Стругацких тема учительства, воспитания и взросления в произведениях многогранна, но главной и отличительной её особенностью является высокая коллективная ответственность. Воспитанием детей по Стругацким занимаются не роботы, следуя расчетам и однотипным алгоритмам, а люди — большинство общества. Для этого создаются иные институты воспитания — удобная среда для развития, коммуникации и формирования «высоко моральной» личности. Получается, смысл уже противоположен тому, что описано Диком в этом произведении.

В целом это интересное произведение, в котором автор рассматривает худший вариант развития общества, отказавшегося от ответственности за своё будущее, которое непременно проявится в неустроенном бытии следующих поколений.

Неплохая сатира короткой формы в духе едкой критики человеческого бытия, определяемого империалистическим базисом. По сюжету цивилизация людей уже обрела могущество, распространив свое влияние на многие системы и галактики, введя свои хищные законы и правила. Заметив на радарах, как некое чужеродное инопланетное судно совершает на планетах подконтрольной системы Сириус некие подозрительные действия, люди решаются на перехват. Нарушителями оказывается паукообразная раса адхаран, которые что-то искали и забирали с каждой планеты, чего земляне найти не могли, которые так же в свою очередь прочесали каждый миллиметр в поисках прибыли.

Человеческая алчность, тщеславие, гордыня, гонка за прибылью, жизненная парадигма в стиле «все, что тут лежит — значит наше», рыночная модель мышления из разряда «вот эта красивая сверкающая штука отлично подойдёт в качестве украшения» — во многом определило дальнейшую судьбу цивилизации людей. Ведь на самом деле:

Рассказ пришелся по душе, пусть он и прост с художественной точки зрения и не обладает достаточной сюжетной глубиной для того, чтобы воспринимать его серьезно, тем не менее его посыл легко считывается, а нужный смысл быстро усваивается. Когда то, что хотел сказать автор, оказывается очевидным и доступным, в этом есть определенная доля удовлетворения от чтения.

Необычное произведение, от части многим оно конечно же покажется сильно идеологизированным, но если понимать дух времени, запечатлённого на страницах книги, то становится очевидным выбор автора тех политических координат, которых он старался придерживаться в своей реальной политической деятельности и революционной борьбе начала 20 века.

Именно от взглядов Богданова отталкивается и остальной фантастический нарратив произведения. Перед нами попытка угадать будущее, но смешанная и воплотившаяся в идею о существовании другой возможной инопланетной цивилизации, которая могла возникнуть на планете Марс. Свойствами справедливого гармоничного развития автор наделяет общество марсиан, определяя при этом возможное социалистическое будущее самого человечества, сталкивая между собой пока ещё во многом разные категории бытия двух разных миров: культуры, общественного сознания и мировоззрения. Но конечно же не всё в этой истории будет так радужно и спокойно, возникнут конфликты, противоречия и недопонимания, которые помогут ответить на многие интересно заданные автором вопросы об обществе и его моральном облике.

Перед нами предстает главный герой, в котором отразился характер и мысли самого автора — активный, идейный и занятый партийной политической деятельностью молодой человек, вокруг которого разгораются предреволюционные события пока ещё царской России. В определенный момент Леониду предстоит сделать выбор: остаться на Земле и продолжать борьбу за интересы рабочего класса или все таки отправиться на другую планету с возложенной глобальной миссией о взаимодействии и возможном объединении с дружественной внеземной цивилизацией. Естественно, герой, мучаясь угрызениями совести, ведь все таки на его плечах, как на партийном деятеле, лежит определенный груз ответственности, выбирает новое неизведанное, то, что может открыть перед человечеством дверь в далёкое будущее.

Прибыв на Марс, Леонид начинает изучать и познавать общество красной планеты, которое во многом представлено автором, как высокоразвитое, коммунистическое. Он исследует разные его предметные области, — начиная от того, как представлена наука, культура, медицина, образование и воспитание детей, заканчивая тем, как организовано производство и рабочая среда. Автор старается дать полное описание прогрессивного социалистического строя, то, как сам это представляет и понимает. В этом аспекте книга напоминает уже более позднее с точки зрения становления советской фантастики творчество Ивана Ефремова (а если точнее произведения «Туманность Андромеды» и «Час быка»), где писатель так же структурно и с научным подходом рисовал интересную экспозицию развитого коммунистического будущего. Но если у Ивана Антоновича везде были конкретные ответы и единый взгляд на определенные вещи и явления, то у Богданова это всё таки ещё не оформившаяся картина бытия, наполненная противоречиями и несовершенствами марсианской цивилизации, из чего собственно и следует основной конфликт произведения (что и делает сюжет более гибким).

Присутствует в повествовании и любовная составляющая, превращающая историю об открытии и описании иного общественного конструкта в трагичную многоплановую драму, полную эмоций. В определенный момент читатель как будто бы проваливается в более тесное пространство межличностных отношений, а все глобальные процессы как бы отходят на второй план. Любовь между землянином и марсианской довершает своей абстрактной логикой возникающее столкновение интересов, что производит в самой кульминационный момент романа действительно нужный эффект.

Далее попробую раскрыть основной конфликт произведения.

В конечном итоге произведение пришлось по душе, раскрывшись с разных сторон, особенно в эмоциональном плане, задав интересные и сложные вопросы философского содержания. В определенном смысле творчество автора стало прообразом для дальнейшего развития фантастического направления советской литературы.

Личность самого автора от части показалось мне странной, так как в некоторых категориях той или иной области знания он, на мой взгляд, некорректно смешивал понятия личного, частного и общего — например, в области медицины, где, как мы знаем, для отдельных случаев лечения всегда требуется индивидуальный подход в принятии тех или иных решений. Богданов (настоящая фамилия Малиновский) этим не руководствовался, за что и поплатился к большому сожалению собственной жизнью, когда неверно провел над собой сомнительный медицинский эксперимент. Увы, эти идеи косвенно тоже отразить и в данном произведении, благо они никак не влияют на основной нарратив книги и ее смысловую нагрузку.

Можно начать с того, что перед нами классическая научная фантастика Герберта Уэллса, в которой авторская мысль заложила основы футуристического мировоззрения, приучая читателя далёкой теперь уже эпохи смотреть в будущее и анализировать предполагаемые его варианты. Но на мой взгляд в этом произведении важна именно социальная составляющая, где довольно интересно поставлены вопросы общественной морали. По сюжету мы имеем уникальную ситуацию, в которой оказался несомненно талантливый учёный, избравший логику социального системного антагонизма. Перед нами судьба антигероя, вставшего на путь противостояния к сложившейся системе общественного порядка и проигравшего эту битву. Чтобы раскрыть эту мысль, попробую разложить ее на составляющие.

1. Научное открытие не во благо общества.

Итак. Начинающий ученый, в прошлом студент колледжа, вынужден был бросить учебу, так как сделал необычайное открытие: изобрел вещество, которое может делать человека невидимым (обесцвечивать кровь и прочие волокна, задействуя принцип мутации альбинизма, доводя физическое тело до полной невидимости). Боясь, что кто-либо из учёной среды захочет присвоить себе результаты его трудов, Гриффин (главный герой) решает скрыть по настоящему интересное научное открытие от общественности и использовать его только в собственных интересах. В последующем читатель понимает не только это, но и то, что главный герой ради обладания, как ему кажется, столь могущественного положения (быть невидимым) поставил на карту многое — Гриффин украл состояние собственного отца, который в последующем, не выдержав удара, скончался по вине собственного сына. Всё это должно натолкнуть читателя на мысль, что наш гениальный ученый — это асоциальный тип, которому свойственен повышенный уровень тщеславия, эгоизма и самолюбия. Перед нами законченный индивидуалист, лелеющий своего собственного внутреннего «гения», для которого любой другой человек, а значит и всё остальное общество в целом — это недостойные внимания и не обладающие достаточным для этого уровнем интеллекта. Высокомерие — еще одна определяющая главного героя характерная черта. Всё это Гриффин доказывает своими поступками по отношению к окружающим, но его «гению» предстоит осознать главную непреложную истину.

2. Преимущества обращаются недостатками.

Каким бы гениальным ученым ни был наш главный герой, он всё равно остается зависим от общества, в котором так или иначе имел до определенного момента времени конкретное экономическое положение. Собственные амбиции и нереализованные желания сподвигли его пересечь черту, за которой он оказался лишён всех благ и возможностей для удовлетворения базовых человеческих потребностей: пища, чтобы не умереть с голоду; одежда, чтобы согреться в мороз и стужу; кров, чтобы иметь место для отдыха и сна. В конечном итоге он убеждается, что совершить воровство или вломиться в чужой дом просто так всё равно не получится — придется взаимодействовать с видимыми предметами, которые (повиснув в воздухе) всё равно привлекут внимание (что собственно и происходит по сюжету), ведь даже прием пищи на какое-то время делает видимыми его жизнедеятельные процессы. Именно поэтому Гриффин всё равно с горем пополам возвращается к «видимости» (одежда, бинты, накладные волосы и темные очки), а значит на какое-то время снова возвращается в лоно цивилизации, что и позволяет ему дальше проводить свои исследования. Естественно, растеряв возможности для заработка, чтобы оплачивать комнату в трактире, он снова выдает себя, когда опять пытается совершить очередную кражу. Все это говорит нам о том, что жить в обществе и пользоваться благами цивилизации, означает быть с ним связанным, зависимым в той или иной мере. «Нельзя жить в обществе и быть от него свободным» — как писал когда-то В. И. Ленин, с которым, кстати сказать, Герберт Уэллс даже виделся (но это произойдёт уже сильно позднее публикации данного произведения). Каким бы свободным Гриффин не пытался стать, заполучив невидимость, он все равно оставался в плену собственных амбиций и тяжелых условий, которые сам же для себя и создал, а значит все преимущества этой невидимости превратились в конечном итоге в одни большие недостатки.

3. Радикализация взглядов и поступков невидимки.

Казалось бы, в определенный момент сюжета Гриффин находит понимающую, как ему кажется, душу — знакомый ученый по имени Кемп, в чье имение невидимка проникает, помогает тому залечить раны, предоставляет пищу и ночлег, постепенно осознавая реальность фантастических свойств своего коллеги. Но выслушав его историю, наполненную скитаниями, тяжелыми испытаниями и непониманием со стороны общества, Кемп в конечном итоге остается в ужасе от того, к каким выводам приходит Гриффин ради сохранения своего секрета и улучшения собственного положения: массовый террор граждан и единоличный захват власти в городе. Получается, из гениального ученого, которому вскружили голову фантастические результаты своих исследований, главный герой превратился в асоциального безумца, который не остановится ни перед чем ради собственной личной выгоды, готовый пойти для этого на любые меры (даже самые страшные). Кемп идёт против невидимки, становясь для того целью номер один, олицетворяя не только реакцию общества, но и личное предательство, которое Гриффин не в силах осознать и простить. Вот только проблема в том, что не Кемп предал Гриффина, а сам Гриффин отошёл от норм общественной системы настолько далеко, что в моральной плоскости не может уже иметь союзников и единомышленников.

4. Реакция общества.

Тем не менее автор хотел показать не только радикальность взглядов главного героя, который с нарастанием антагонизма между ним и остальными жителями города всё больше оскотинивается, теряя человеческий облик, но и реакцию общества, которая по мнению многих рецензентов так же далека от нормы. С одной стороны Гриффин сам довел ситуацию до критической точки невозврата, так как по-другому вряд ли получилось бы разрешить подобный конфликт (учитывая, что невидимка перешел уже к совершенно хладнокровным действиям, лишая невинных людей жизни). С другой стороны в обществе должны существовать силы и законные процедуры для борьбы и защиты от подобных маргинальных элементов (хотя эти силы немного оправдывает сам фантастический элемент того, что противник невидим), хотя бы для того, чтобы оно (общество) не теряло свой моральный облик и стремилось к более гуманным способам достижения справедливости, чего конечно же в финале произведения не происходит.

Вывод.

Для меня в первую очередь этого снова история, лежащая в плоскости социальной проблематики, где автор несомненно тонко подметил главные противоречия, одновременно показывая антигероя, который стремился сбросить с себя оковы цивилизации, но в конечном итоге вовсе потерял всякий человеческий облик, а так же реакцию самого общества, которое оказалось неспособно справиться с обозначенной серьезной конфликтной ситуацией наиболее гуманно. В какой-то степени с точки зрения сюжетных нарративов ученый Гриффин, обиженный на весь остальной мир, тщеславный и самовлюбленный, стремившийся получить абсолютное могущество, отрицая существующую систему ценностей и морали, так же являлся продуктом этой системы, что еще раз говорит о её глубоком несовершенстве.

Наверное, это одно из самых колоритных произведений Роберта Шекли, в котором через иронию, сарказм и абсурд он попытался высмеять уже устоявшиеся черты фантастической литературы. Причем, несколько раз это было практически на грани. В целом это снова интересная задумка, где нет предела фантазии автора, который сам для себя стер практические все правила и законы жанра, смело следуя заветам юмористической гротескной сатиры. Книга переполнена абсурдными диалогами, абсурдными ситуациями и абсурдными персонажами. Сделано это таким образом, что в процессе чтения не возникает вопросов к логике сюжета: например, откуда взялись говорящие динозавры или почему безымянный персонаж (поначалу предстает в виде неодушевленного предмета), являющийся «призом» главного героя, на протяжении всего повествования постоянно меняет форму, а на некоторое время вообще пропадает из поля зрения. Всё это воспринимаешь как данность, так как заранее понимаешь, что балом здесь правит сюр и фантасмагория. Как бы то ни было, но книга не настолько абсурдна, как кажется поначалу. Сюжет, каким бы странным ни был, все таки обладает конкретной структурой, с помощью которой описана довольно абстрактная, не серьезная, но тем не менее подчиняющаяся определенной логике вселенная, служащая для автора инструментом для метафор, высмеивания и критики реального мира. Можно обозначить несколько важных сюжетных смысловых особенностей.

1. Законы надчеловеческого бытия.

Итак. Главный герой (Том Кармоди) — совершенно обыкновенный житель США со своими земными заботами и проблемами вдруг оказывается втянут в омут сверх человеческих процессов. Некий инопланетный посланец появляется перед ним без всякой причины и объявляет, что Кармоди выиграл в некой глобальной лотерее, приглашая отправиться с ним в галактический центр вселенной за своим причитающимся призом. Том соглашается, после чего его привычная жизнь безвозвратно меняется, так как найти обратную дорогу домой — задача наивысшей сложности. Чтобы определить расположение родной планеты, необходимо знать её вероятностно-пространственно-временные координаты, отвечающие на три основополагающие вопроса: куда? (точка в пространстве) когда? (время) которая? (вариант из мириад параллельных миров). Отправить горе-путешественника домой по силам только самым могущественным существам, которых еще предстоит найти и заслужить их доверие.

Перед Кармоди открываются доселе неизведанные подробности многогранной вселенной, которая оказывается переполненной разного рода странностями. Вместе с тем он узнает, что вселенная конкретно детерминирована — в ней действуют незыблемые законы и правила. Основной закон мироздания — закон пожирания. В Земной парадигме реального мира за выполнение этого закона выступают правила пищевой цепи (в ученой среде так же называют экологической пирамидой), с помощью которых по средствам взаимодействия разных видов одной экосистемы (травоядные и хищники, например) происходит круговорот вещества, а значит и всей энергии в целом, её переноса и сохранения (из чего так же можно вывести закон сохранения энергии). Кармоди напрямую испытывает на себе влияние этого закона только в более грандиозных масштабах, так как будучи вырванным из своей привычной среды, своим присутствием за рамками дозволенного он нарушил общий баланс вещества и энергии, тем самым побудив саму вселенную на уровне защитных механизмов создать предназначенного только для Томаса пожирателя. Таким образом главный герой должен как можно быстрее вернуться обратно, иначе просто рискует быть съеден своим личным хищником, который начинает идти за ним по пятам, обладая всеми необходимыми знаниями о своей жертве (привычки, слабости, паттерны поведения).

Понятно, что автор следует идеалистической логике, наделяя вселенную (созданную систему) собственным сознанием, позволяющим воспроизводить те или иные механизмы для соблюдения обозначенных принципов. В материальном же мире та или иная пищевая цепь строится, исходя из объективных обстоятельств природной среды, баланс которой естественно может быть нарушен более совершенными и разумными видами (например, человек и его деятельность). Решением данной проблемы для разумных видов могло бы служить более организованное социальное устройство бытия. У Шекли же вселенная безжалостна и разумна сама по себе, вынуждающая своих обитателей руководствоваться строго индивидуальными предпосылками.

2. Сильные мира сего.

По сюжету Кармоди ищет помощи и волею судеб встречает на своем полным всевозможных странностей пути могущественных существ, обладающих сверхчеловеческими силами. Будь то скучающий бог Мелихрон, который, ограничившись и пресытившись властью только на своей планете, полностью потерял смысл своего дальнейшего существования. Или саркастичный горделивый инженер конструктор целых планет и галактик Модсли (именно он построил из химических элементов и связей нашу планету Земля, а так же задизайнил океаны, материки, горы, леса, реки и озера), взгляд на окружающий мир которого слишком пессимистичный, циничный и скептический. А так же исполнительный терпеливый представитель бюро межгалактических координат Клайд Сизрайт, понимающий, обходительный и готовый оказать любую возможную помощь для Кармоди. Все они в определенном смысле существа более высокого порядка, имеющие доступ к самым скрытым возможностям вселенной, обладающие навыками над человеческими (управление временем, пространством, вероятностями событий).

Через их образы и различные взгляды на окружающую действительность автор сквозь призму сарказма и иронии доносит свою критику реального мира. Заигрывая с религиозным подтекстом (бог Мелихрон и его глубокие проблемы самоидентификации), переходя к критике существующих теологических институтов (Модсли и его резкие негативные высказывания в сторону любой религиозной доктрины), Шекли все же рисует сложную структуру бытия, в котором человеческое сознание занимает одну из самых низких ступеней, уступая твердые и уверенные позиции более совершенному разуму, который либо вовсе не обладает эмпатией по отношению к менее развитым цивилизациям, проявляя тщеславие и цинизм, либо вообще их не замечает. Данный смысловой аспект отсылает к следующей особенности.

3. Несовершенство человеческой системы.

Сквозь череду сюжетных поворотов Кармоди все же достигает определенной точки, где ему готовы оказать конкретную помощь, — бюро галактических координат. С помощью возможностей высшего существа Сизрайта Кармоди начинает путешествовать по разным версиям планеты Земля в попытках определить/угадать/вспомнить именно свой мир. В конечном итоге выясняется следующее:

Итог

Перед нами знаковое произведение Роберта Шекли, наполненное доверху жгучей сатирой. Под теплым одеялом, сотканным из иронии, сарказма и сюрреализма, автор бережно укрыл едкую критику реальной действительности, смело балансируя на тонкой грани остроумной трагикомедии. В этом аспекте нарративы книги очень сильно напоминают абсурдистские образы из цикла «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, а в определенных моментах даже их превосходят.

Это действительно интересное произведение — вот самое ёмкое и главное его свойство. С точки зрения динамики происходящего, сменяющихся локаций, сюжетных поворотов, атмосферы далёкого чуждого мира со своими законами — это поистине колоритная история, переполненная событиями (хотя сама книга по объему страниц небольшая). Из остросюжетного боевика, каким произведение выглядит изначального, оно постепенно перетекает в философскую психологическую драму с оригинальной концовкой, которую практически невозможно предугадать.

Произведение целиком и полностью сосредоточено на главном герое, которого автор безжалостно бросает в череду событий: преодолевая одни препятствия, перед ним практически сразу возникают новые. Главная проблема подобной художественной механики заключается в том, что событийная канва, какой бы витиеватой и фантасмагорической не оказалась, всегда будет подстраиваться под действия персонажа. Уилл Баррент — это неубиваемый Рембо, имеющий непробиваемую сюжетную броню и все вытекающие из этого свойства регалии типичного Марти Сью. И только воспринимая предлагаемый автором нарратив сквозь призму иронии, гротеска и сарказма, можно увидеть, что перед нами тонкая сатира, наталкивающая на глубокие философские рассуждения.

1. Мир, состоящий из двух крайностей.

Итак. Перед нами довольно оригинальная концепция мира. Существует планета Омега, куда прибывает в качестве заключённого главный герой Баррент, оказываясь в среде, где общественные институты извращены и перевёрнуты на изнанку. Здесь существует определенный свод правил — единый закон, которым продиктовано всё общественное бытие, сводящее пребывание на этой планете к парадигме социал. дарвинизма. Баррент буквально вынужден выживать, подстраиваться под искаженные нормы. Естественно, в обществе существует классовое разделение, которое закрепляет более выигрышное положение тех, кто приспособился, а тех, для кого подобная иерархическая модель чужда, кладет на лопатки, выматывая до тех пор, пока человек просто не сдастся. Таким образом происходит эмуляция естественного отбора, сокращающая население планеты Омега до приемлемого минимума, что для данного общественного конструкта является благом.

С другой стороны существует родная планета Земля, где уже не существует войн и распрей, где люди нашли способ мирного сосуществования и практически полностью разучились конфликтовать. В обществе закреплено доверие и взаимопомощь, давно стёрты все национальности и границы между странами. Человечество едино, а деятельность человека автоматизирована (поддерживаема роботизированным производством), значит давно решены все задачи добычи и справедливого распределения ресурсов. Но именно здесь Баррента осудили за убийство и отправили в ссылку на Омегу, а значит существует некий скрытый неправильный с моральной точки зрения аспект, прячущийся под ширмой кажущегося благополучия. И Баррент выясняет какой.

Тем самым общество землян — это тоже в определенном смысле крайность, где уплачена слишком высокая цена, по средствам которой достигнуто благополучие. Автор показывает две разные и противоположные друг другу парадигмы бытия, как бы намекая на то, что существуя отдельно друг от друга, они формируют крайне не гармоничную среду: например, чрезмерная индивидуальность без наличия общественных институтов рождает очевидные чуждые формы насилия, классовой эксплуатации и несправедливости, а чрезмерная общественная ответственность с отсутствием интересов личности уподобляет человека бездушной машине. И отчасти я мог бы согласиться с автором, если бы его выводы не были столь эклектичны и абстрактны.

2. Каким должно быть общество?

На этот вопрос автор не даёт ответа, да и читатель не обязан по сути требовать однозначных выводов, а должен сам пораскинуть мозгами. Но вот предпосылки, которые автор бережно закутывает в текстовое полотно, могли бы задать нужное направление мысли. Все снова сводится к эклектике и абстракции. Если общество на планете Омега автор обрисовал довольно четко и однозначно, заведомо определяя через сарказм и иронию, ее самые яркие и при этом отрицательные стороны, то для цивилизации землян он использовал довольно обтекаемые смысловые конструкции. Единственное, что угадывается сразу: человечество на Земле — это скучающие и отчуждённые люди, у которых автоматические машины забрали возможности для самореализации и свободу творчества. С этим я вынужден не согласиться, так как проблема автоматизации (внедрение роботизированного производства) не обязательно должно подразумевать под собой нищету человеческой деятельности, так как высвободившийся человеческий ресурс (время в том числе) можно так же направить и в творчество и на постижение новых знаний (знания — вообще область неисчерпаемая, если так подумать). Только вот экономическая модель не должна быть рыночной (иначе автоматизация пойдет не на благо общества, а на преумножение прибыли чьих-то кошельков), должны работать социальные лифты и социальные механизмы. Там, где автоматизация не имеет смысла, всегда будет нужна осмысленная человеческая деятельность. Но у большинства фантастов это просто очередной повод, чтобы обрисовать детали антиутопической модели (что, конечно, не всегда есть плохо в рамках художественной литературы), и у Шекли это именно тот случай.

В итоге Баррент решает изменить общество Землян и приходит к определенным выводам:

Общество снова изменится, но вот в какую сторону: в лучшую или в худшую? Ведь у каждой стороны медали есть свои плюсы и минусы. Вопрос остаётся висеть в воздухе, ожидая ответа с той стороны четвертой стены.

Итог

Произведение с точки зрения сторитейлинга — редкий пример стоящей развлекательной и философской литературы. Оно по истине способно пробудить подлинное любопытство и заинтересованность, при этом заставляя рассуждать о сложных концепциях общественных противоречий. Пусть я и не дождался однозначных понятных ответов на поднятые вопросы экономического базиса, чтение все равно доставило мне огромное удовольствие и разожгло желание дальше изучать творчество Роберта Шекли.

Наверное, это самый неоднозначный и противоречивый роман Филипа Дика. Вместе с тем это одно из самых популярных произведений автора, но при этом одно из самых непонятых. За частую тот, кто заранее ожидает от сюжета определенных нарративов, предвзято отнесясь к теме и жанру книги, может горько разочароваться. Потому что эта книга явно не о том, чего ты ожидаешь, рассматривая обложку или читая краткое описание. Нет, по сути те, кто составлял аннотацию, не врали, но проблема заключается в наличии в произведении той непередаваемой глубины психологической бездны, куда автор приглашает заглянуть читателя, который возможно не готов или вообще не имеет желания в нее погружаться. Прежде всего это концептуальная работа с характерами разных персонажей, чьи судьбы развернутся перед нами с нескольких сторон, а в сумме составят общую картину происходящего. И только от части можно назвать это произведение фантастическим, хотя элементы фантастики в нем конечно же присутствуют, но не являются главными связующими нитями сюжета. В социальном смысле это некий срез общества в новых изменившихся обстоятельствах (относительно нашей истории) и декорациях чуждого политического дискурса. Нечто подобное автор создаст несколькими годами позже в произведении «Симулякры», так же рассматривая общественные процессы сквозь призму разных частных жизненных примеров. Чтобы мозаика сложилась в голове в один целый смысловой портрет, необходимо прибегнуть к аналитическому методу. Попытаюсь это сделать.

1. Политический театр действий.

Итак. В альтернативной версии реальности во второй мировой войне победу одержали страны гитлеровской коалиции, разделив весь остальной мир на два политических центра. Европа, Азия и восточное побережье США попали под гнет нацистской Германии, а остальной американский континент, а так же дальний восток СССР под экономическое влияние императорской Японии. Политическая арена, как и в нашем мире, двуполярна, и между бывшими союзниками так же начинается противостояние за влияние и ресурсы. Япония догадывается, что немцы, получив огромные экономические преференции, становятся могущественным гегемоном — по сути колониальной империей, запускающей свои длинные щупальца и на остальные континенты планеты, диктуя и навязывая ей свою хищную политическую волю, готовясь при этом даже к покорению космоса.

Точкой искажения истории автор решил обозначить успешную попытку убийства Франклина Рузвельта (чего в реальности не происходило, а загадочные обстоятельства его смерти пришлись уже на окончание второй мировой), чьи реформы и преобразования позволили бы США к моменту вступления в войну окрепнуть и создать второй фронт, оттягивая часть сил врага и поддерживая союзнические страны, но этого не произошло, — и штаты надолго погрузились в пучину кризиса 20-тых (великая депрессия), тратя последние силы на проведение политики изоляционизма. Фигура Рузвельта в этом плане, на мой взгляд, выбрана корректно, отсутствие которой во многом повлияло бы на политические процессы в целом, но для автора мир видится довольно американоцентричным — отсутствие сильной Америки на политическом поле означает для него возникновение серьёзных последствий для всего остального мира (победа третьего рейха). Основной фронт и действия СССР им естественно не рассматриваются и не принимаются во внимание, что конечно не красит его, как серьезного автора на около историческую тематику, но и сюжет романа, собственно, несколько не об этом.

Далее происходит первое обрушение завышенных ожиданий потенциального читателя: те, кто ожидал от книги сюжет шпионского боевика в духе каких-нибудь «бесславных ублюдков», болезненно отнесутся к последующему развитию сюжета. Потому что перед нами всё та же Америка со своими законами рынка и частной собственности. Главные герои пребывают в несколько искажённой парадигме бытия, но с экономической точки зрения не особо обременены тяготами давления японского господства. Они свободно перемещаются по стране, имеют право на ведение бизнеса и получение все возможных благ и услуг. Изменения, которые могли произойти в новых альтернативно исторических обстоятельствах, скорее внутренние, идеологические, культурные — именно в этом ключе автор будет развивать дуги характера некоторых персонажей, которые явно не довольны общей атмосферой подавления. Можно прийти к выводу, что методы японцев — это мягкая сила, что и позволило бывшим соединенным штатам быть более свободными (но не слишком), чем весь остальной мир. Да и сама Япония (выступающая в целом против нацистских методов геноцида) так же находится в зависимости от волеизлияния рейха, чьи решения во внешней политике сказываются на ней самым прямым образом.

По сюжету в Германии происходит кризис власти — умирает прежний диктатор Мартин Борман (аллоизыч скопытился от проказы еще раньше), и за теплое государственное кресло, дабы возглавить рейх, начинают бороться несколько конкурирующих группировок (сторонники Гейдриха со сторонниками Геббельса), что влечет за собой некоторое ослабление контроля, при этом из-за действий одного из главных персонажей японской стороне становится известна главная тайна истинных мотивов нацистов.

Это знание ставит под сомнение зыбкий мир между бывшими союзными державами и подводит планету к новой глобальной катастрофе. Собственно, этим сюжетным поворотом Дик обозначает характер подобной бесчеловечной идеологии, способной уничтожить всё сущее из-за своих воинственных империалистических аппетитов, с которой в нашей реальности все таки удалось справиться.

2. Мир, сотканный из предопределенностей.

В романе, как я уже упоминал выше, присутствует несколько сюжетных линий, которые на протяжении всего изложения пересекаются между собой в самых незначительных аспектах, при этом некоторые ключевые персонажи между собой будут вообще не знакомы до самого конца. Каждый из них пройдет свой путь развития, своим жизненным примером дополняя общую картину происходящего. Каждый путь — путь глубокой психологической борьбы с самим собой. Из-за изменившейся культурной надстройки, господства новых традиций и классовых принципов (японцы — нация, оказывающая непосредственное влияние во многих жизненных аспектах) эти разные по характеру персонажи будут пытаться до конца остаться независимыми от обстоятельств.

Но при этом практически все они подвержены некоторой предопределённости. Читатели, ожидавшие серьезного реалистичного псевдоисторического контента, будут воспринимать эту сюжетную особенность болезненно вдвойне. Обращаясь за помощью к оракулу, который является олицетворением предсказаний из книги Перемен (реально существующий китайский философский трактат «И Цзин»), многие из основных главных героев стараются расшифровать послания свыше. Это довольно идеалистический подход, но именно он в этом альтернативном мире является определяющим. Понятно, что гадания на неком наборе гексаграмм (если хотите представить, как они выглядят, то лучше загуглить) — это такая бесполезная и не вполне понятная апофения, но для действий и поступков героев предсказания становятся слишком серьезным мерилом для дальнейшего принятия тех или иных решений. Каждое сообщение оракула (расшифрованные определения гексаграммы, выпавшей по случайному значению брошенного кубика) имеет двойной смысл: одновременно предсказанная судьба может расцениваться, как с положительной стороны, так и с отрицательной, в зависимости от того, с какой точки зрения смотреть на ситуацию в целом с учетом всех условий, которые могут возникнуть в ее дальнейшем развитии. Другими словами — ничего конкретного оракул предсказать не может, но при этом как бы заставляет страждущего анализировать свой пройденный путь и принимать взвешенные решения. Да и сам автор, когда писал данную работу, делал практически тоже самое — гадал на книге Перемен, в некоторой степени формируя сюжет по пути определяемого ею наития (но об этом чуть позже). С точки зрения материализма тоже можно провести параллели в запросах на подобный идеализм: это потеря субъектности по отношению к объективной действительности, от которой общественное сознание практически полностью отчуждено (ведь люди, загнанные в еще большую классовую эксплуатацию, уже не властны над обстоятельствами).

3. Саранча всё равно никак не может наесться.

В сюжете присутствует ещё один главный нарратив: в этом альтернативном мире существует книга, где описан другой мир — более справедливый, в котором страны оси проиграли во второй мировой войне. Написал «И наестся саранча» некий Гортон Эбедсен — автор одной единственной книги, который якобы заперся в своем неприступном замке и больше не выходит на связь (собственно, в названии произведения обыграна именно его фигура). Некоторые главные персонажи пытаются читать эту книгу, удивляясь тому, как там все логично и правильно — во всех подробностях описаны главные мировые политические события, которых не происходило. Для Джулианы, к примеру, эта книга становится олицетворением надежды на то, что всё ещё может быть по-другому — без господствующего режима третьего рейха. Мы же увидим из этой книги лишь некоторые фрагменты и пару цитат, а все остальное впечатление о ее содержании можно составить по вольному пересказу тех, кто пытался ее читать. Основными рассказчиками станут Джулиана Фринк и Джо Чинаделла, которые в определенный момент даже захотят встретиться с автором.

Но так ли уж всё радужно в сюжете этого псевдо произведения и является ли оно одной большой отсылкой на наш реальный мир. Ответ — нет, далеко не всё так радужно, и нет, описанная реальность из романа Эбедсена — это ещё одна альтернативная политическая пьеса. Как правильно уже заметили некоторые рецензенты ниже, Дик довольно своеобразно подошёл к тематике альтернативной истории, описывая мир, в котором все политические процессы закручены вокруг соединённых штатов. Вот и в сюжете «саранчи..» он так же прибегает к изложению «правильной» демократии США, ради господства которой зачищает политическое поле от всех возможных социалистических режимов (ой, как удобно): СССР по определённым геополитическим причинам прекращает свое существование, а в случае с КНР такое государство даже не зарождается. В Китае закрепляется влияние националиста Чан Кайши, чье правительство в итоге начинает «мирное» торговое сотрудничество с оплотом вселенской демократии из Вашингтона (как неожиданно и приятно, белые и пушистые представители Гоминьдана), а Советский Союз растаскивает на части британская империя, чьи войска вместо РККА штурмуют Рейхстаг, одерживая окончательную победу над нацистской Германией и закрепляя свое доминирующее положение на континенте. США в условиях благоприятного обетованного священного рыночка, куда вписались только самые ушлые оппоненты, так же наращивает мощную экономику. Тем не менее главную тенденцию общемировой капиталистической логики автор угадывает верно: между двумя влиятельными сверхдержавами (США и Британия) так же начинается противостояние — по сути опять возникает двуполярный мир, где по-прежнему действует империалистическая парадигма, способная снова поставить весь мир перед пропастью очередной катастрофы.

Все таки получается, сюжет псевдо произведения «И наестся саранча» — это такой критический памфлет о мировой политике, которая, будучи сформированной в тех или иных обстоятельствах, никогда не гарантирует полную утопию. Дик при этом старается исходить из буддистского дуализма: любое событие/явление/состояние бытия может иметь как положительные стороны, так и отрицательные. Весь сюжет «Саранчи..» намекает именно на это. Собственно, это всё тот же метод, почерпнутый из книги Перемен.

Ну а далее выясняется следующее.

Вывод

В книге проведена довольно серьезная работа над характерами персонажей, каждый из них к концу произведения выполняет свою личную внутреннюю сверхзадачу, наполненную психологическим контекстом — это самая сильная сторона произведения. Взгляды автора по теме альтернативных версий развития исторических событий больше напоминают некую разновидность политического нигилизма, а в синергии с чрезмерным американоцентризмом не дают воспринимать основные нарративы произведения серьезно. Учитывая, что определенную часть книги Дик писал по наитию, гадая на гексаграммах (хотя определения для этих гаксаграмм все равно не дают четких установок и автор интерпретирует их по-своему) становится очевидно, почему политическая подоплека сюжета получилась такой противоречивой. Да и в целом произведение стоит воспринимать по-другому, отказавшись от любых возможных предвзятых ожиданий.

На мой взгляд, как и в любом авторском тандеме, произведение получилось довольно неровным, это особенно заметно в начале — тягучее, тяжелое повествование, в котором автор не торопится раскрывать окружающий мир, запирая читателя в душных скучных комнатах и заставляя выслушивать множество непонятных около философских диалогов. При этом автор уделяет особое внимание предметной области — проблематике произведения. Роджер Желязны для того и вызвался помочь Филипу Дику в написании этой книги, ведь именно у него как нельзя лучше всегда получалось раскрывать в своем творчестве тот или иной теологический конструкт, именно поэтому в данном случае он ответственен за лор и философское смысловое наполнение романа. Филип Дик, как я понял, написал самую интересную часть — середину (его же уму принадлежит и общая задумка романа), где как нельзя красочнее раскрыл окружающий мир и добавил той самой динамики происходящему, именно в купе с этим — в синергии смысла, действия и окружении — авторский дуэт начинает работать, дополняя друг друга. Но до этого читателю предстоит еще добраться, вытерпеть тягучее начало и выбраться на свежий постапокалиптический воздух, попадая в еще один странный фантасмагорический, гротескный, абсурдный мир Филипа Дика.

Далее попробую раскрыть основные особенности произведения в смысловом ключе.

1. Отрицание прежней религиозной (христианской) морали.

Итак. На дворе постапокалипсис — мир после ядерной войны, в котором радиацией и несовместимыми с жизнью экологическими условиями были уничтожены основные очаги человеческой цивилизации. Люди выжили, но многие мутировали. Те, что выжили, ютятся небольшими скоплениями в небольших городках, разбросанных по пустоши и не особо в курсе, выжил ли еще хоть кто-то. Но главное, наибольшую популярность получает новое религиозное течение — вера в господа Гнева, именно в того, кто и разрушил прежний мир. По сути это человек по имени Карлтон Люфтойфель (который при этом имеет некое божественное воплощение), по вине которого и началась мировая война, именно тот, кто желал начала массовых военных действий с применением ядерного оружия. Наплевав на судьбы миллионов людей, уповая на превосходство технологий, занимая пост председателя комиссии по всем важным вопросам США, он хотел выиграть войну любыми путями, но в результате погрузил мир в забвение и тлен. Религия веры в господа гнева основывается на отрицании прежней христианской морали, которая не оправдала себя и свои проповеди после того, как целый мир погрузился в хаос. На этом отрицании выросли новые догматы и умозаключения, на основе которых была провозглашена новая парадигма, якобы объясняющая окружающую действительность и то, что с ней случилось. Господь гнева — это такой собирательный образ абсолютного зла, которому прежние моральные ориентиры не смогли ничего противопоставить, а значит должны быть полностью дискредитированы и откинуты, после чего на арене идеалистического базиса остается только само это зло, как единственная сила, перед которой всем выжившим остается только преклонить колени. При этом старая христианская церковь все еще остается и старается не сдавать позиций, но в гонке за влияние над человеческими душами явно проигрывает.

Вот и получается, что в одном небольшом городке Шарлоттесвилль пытаются сосуществовать и конкурировать два разных и противоположных друг другу вероучения, из чего вытекает последующая сюжетная фабула. Некий талантливый художник-калека (Тибор Макмастерс) должен создать образ господа гнева, запечатлев его на фреске, но для точного и правдоподобного портрета ему необходимо найти (совершить странствие в пост ядерную пустошь) и увидеть воочию это божественное человеческое воплощение. Тем самым новая церковь пытается повысить свое влияние, а так же доказать существование самого гневного бога, убедить большинство в целесообразности своей веры, что конечно же не нравится христианам. Сам Тибор так же не особо в восторге от этой идеи. Являясь последователем церкви служителей гнева, он в последний момент пытается отказаться от данной затеи и сменить веру — стать христианином, но убедившись в не совсем честных мотивах главы местной христианской общины (отец Абернати), который предлагает тому всех обмануть — просто выдумать внешность господа Гнева из головы (все равно ведь никто не знает, как он выглядит на самом деле) и нарисовать портрет без особых трудностей, Тибор все таки решается совершить паломничество. Желание быть честным до конца перевешивает страх перед господом Гнева и предстоящим опасным путешествием, тем самым художник в каком-то смысле разочаровывается в христианском учении (ведь сам глава старой церкви предложил ему в качестве спасения обман, что уже не сходится с догмами, которые он пропагандирует) и остается верен своим прежним моральным установкам. Но не все так просто, ведь господь Гнева в качестве божества, посягающего на человеческую душу, — бремя ничуть не лучше, а скорее даже во много раз хуже. Ведь авторы не пытаются отринуть христианскую мораль, как таковую, а скорее проверяют её на прочность в предлагаемых особых обстоятельствах.

Вообще забавно, что материалистическая картина мира вообще вынесена за скобки и не рассматривается в принципе. Ведь по сути разочарование в религиозных догмах подразумевает под собой последующий анализ реальных предпосылок произошедшего: экономического и политического дискурса, интересов тех или иных выгодоприобретателей, мотивов и причин войны, что всегда имеют конкретное материальное объяснение. Понятно, что падение цивилизации несёт с собой и пропасть забвения, где окажутся выжившие без возможностей доступа к прежней накопленной базе знаний, где начнутся процессы деградации общества и возврата к идеалистической картине мира, но о материальных предпосылках авторы решили вообще ничего не говорить и сделали это осознанно. Ведь перед нами именно идеалистический вариант постапокалиптического будущего, проблематика которого такая же идеалистическая.

2. Дружелюбные мутанты и враждебные технологии.

Тибор Макмастерс — калека, не имеющий рук и ног, навсегда прикованный к своему транспортному средству (небольшая модернизированная тележка, управляемая обычной коровой), вместо рук у него механические манипуляторы, при этом, что важно, он все ещё человек. Отправляясь в странствие, он серьезно опасается за свою жизнь, так как в пустоши обитают разного рода мутанты, с которыми вряд-ли, по его мнению, получится найти общий язык. Повстречав их наконец в действительности, он убеждается, что эти создания вовсе не представляют никакой серьезной угрозы, наоборот сразу идут на контакт, оказывают помощь и дарят подарки. В сути это такие же обычные люди, просто, пусть и пугающе, изменённые внешне (ящеро-люди, насекомо-люди, так называемые «бегуны» и «баксы» и прочие странные создания всё меньше напоминающие строение человека). Они создали свою среду обитания и свой внутренний мир, в котором не растеряли качеств коммуникации, объединенные одной общей ненавистью к Карлтону Люфтойфелю.

Теми, кто представлял реальную опасность для Тибора становятся разумные технологии, встреченные им по дороге, созданные перед войной или в военных целях: будь то мобильная версия суперкомпьютера (Супер-М) — ходячий искусственный интеллект, в чьи обязанности входило сохранение накопленных знаний человечества, но для этого он затаскивает случайных путников в свое логово, где установлен его главный сервер, и превращает их в собственный источник энергии (предварительно лишив жизни); или автоматизированный завод ПАМЗ (так же обладающий ИИ), построенный для обслуживания человеческих механизмов, который вовсе сошел с ума от безделья и растерял всякое желание помогать окружающим, скорее сознательно стараясь причинить вред. В этом аспекте авторы как будто специально делают акцент на враждебности научных открытий и технологий, созданных на рубеже развития человеческой цивилизации, так как все они в итоге были использованы для войны или являлись производным продуктом в стремительной гонке вооружений, а потому более не применимы в новом изменившемся мире, где люди снова ударились в мистицизм и чрезмерную религиозность, а ещё потому что все они в той или иной мере имеют непосредственное отношение к самому господу Гнева (Люфтойфель их непосредственный создатель).

3. Мифологема совершаемого пути.

В определенный момент произведение преображается. В этом заслуга непосредственно Роджера Желязны, которому так же принадлежала идея мифологизации поданных сюжетных нарративов, что сразу же придает сюжету некую абстрактную глубину, превращая повествование о странствиях Тибора по пустоши в некую сказку-притчу.

Но главная мифологизация произведения состоит в другом не менее важном аспекте.

4. Кто такой этот господь Гнева на самом деле?

На протяжении всего сюжета авторы особенно пытаются убедить читателя в том, что господь Гнева — это некое божество, присутствующее в мире ещё и в человеческой ипостаси. С другой стороны с точки зрения обычной обывательской логики это просто некий человек, ненавидимый большинством, по вине которого произошла самая масштабная катастрофа на планете Земля, вокруг которого по непонятным причинам создался целый религиозный культ. Так или иначе образ Люфтойфеля постепенно начинает обрастать подробностями.

Вывод

Для меня, как для последовательного (я на это надеюсь) материалиста данное произведение по началу показалось довольно душным, так как практически сразу обрушило на мою непокрытую голову тонны религиозного дискурса, но приняв правила игры, я таки позволил книге увлечь себя в глубину происходящих в ней метаморфоз. Как всегда пришлись по душе Диковские абсурдистские нарративы, сильно искажающие по-началу серьезное восприятие сюжета (что пошло повествованию только на благо). Были замечены и отсылки к мифологии от Роджера Желязны, а так же его попытки на их основе выстроить свою локальную мифологему. Надеюсь, ещё смогу познакомиться с его творчеством в других его популярных и не очень работах.

Тем не менее для меня это довольно антирелигиозная книга, где можно провести множество параллелей в критике тех или иных теологических аспектов. Да, понятно, что авторы не ставили себе цель высмеять христианскую мораль, скорее наоборот старались её защитить, проводя сравнения и создавая гротескные пародии, но суммирующий эффект получился немного иной. В конце концов Филип Дик сам был довольно религиозным человеком. К тому же книга имеет и антивоенный посыл, показывая и предостерегая человечество от самых страшных и необдуманных поступков.

Данное произведение мне далось нелегко. Начинаясь, как интересная история, обладающая интригующей завязкой и внятной фабулой, повествование постепенно перетекает в абстрактный сюррелиастический сюжетный туман, выбраться из которого на свежий воздух — та ещё задачка. Проваливаясь в графоманскую яму, книга снова оживает ближе к финалу, но все равно создаётся впечатление неровности сюжета, недосказанности общих нарративов и чуждости текста.

И в этот момент стоит осознать тот факт, что сам автор в этом отчасти не виноват, так как перед нами редкий случай литературного Франкенштейна — работы третьих лиц из издательского дома, которые опубликовали данное произведение незаконченным в далёком 83 году. Используя черновики Дика, который собирался доработать свою повесть «Нетелепортируемый человек» до полноценного романа (но не успел, так как скончался в марте 82 года), они сшили из доступных обрывков данную книгу на скорую руку, ожидая большую прибыль за новые творения автора, который вдруг стал так популярен после своей смерти (за что спасибо Ридли Скотту и его «Бладраннеру», вышедшему на экраны в июне того же 82 года). В основу легла все та же повесть («Нетелепортируемый человек»), которая разрывалась в ходе повествования на две неравные части, между которыми были вложены недоработанные рукописи, которые писатель явно не спешил сразу обнародовать при жизни (при прочтении сразу понимаешь почему). Ко всему прочему некоторые важные с точки зрения развития сюжета страницы нового материала были утеряны, но это не остановило редакторов и издателей, которые уже во всю трубили о самом уникальном издании самого последнего романа Филипа Дика. В конечном итоге мы имеем произведение, в котором, не соблюдая правил сторитейлинга, авторская мысль грубо прерывается, уступая место странному сумбурному изложению. Это происходит в 8 главе, когда персонажи вдруг резко меняют свои сюжетообоснованные позиции, а читатель начинает погружаться в пучину словесной трясины, рискуя вообще не добраться до противоположного берега, иногда все же выбираясь из нее, отдыхая на редких островках благоразумия. После эта пытка наконец заканчивается в главе 15, когда все события нового сюжета просто обнуляются (главный герой применяет «маховик времени»), возвращаясь на свои прежние законные места. Поэтому предлагаю рассматривать и оценивать основополагающую повесть отдельно, ведь её грубо оборванные края и так отчётливо видны по тексту, а уже после задуматься над тем, что нового привнес в неё новый материал (если, конечно, ему есть что привнести).

О чем была повесть «Нетелепортируемый человек»?

Итак. Недалёкое будущее, Земля, как ей и полагается в антиутопиях Дика, перенаселена и практически истощила свои ресурсы. Необходима экспансия человечества в космос в поисках новых миров, где цивилизация могла бы продолжить свое развитие. Начинается космическая программа, осваиваются космические путешествия, строятся большие корабли, которые могли бы отправить людей на далёкие планеты, где возможна жизнь. Исследуется и сам космос, где в системе Фомальгаут обнаруживается пригодная планета для жизни — «Китовая Пасть». При этом внезапно происходит научное открытие телепортации, с помощью которой возможно мгновенное перемещение через огромные расстояния. В том числе появляется возможность заселить новый мир как можно скорее, а значит все построенные космические корабли теряют свою актуальность не в силах соревноваться в скорости по перемещению огромного количества людей. Вот только у технологии телепортации есть небольшая, но важная особенность — она возможна только в одну сторону: тот, кто переместился однажды на китовую пасть, никогда уже не вернётся обратно.

В этот момент автор вводит политический нарратив, обозначая необходимые сферы влияния и противоборствующие стороны, интересы которых пересекаются в вопросе колонизации найденной далёкой планеты. На арену выходит корпорация ТХЛ («тропа Хоффмана лимитед»), которая при поддержке ООН начинает перемещение людей через телепорт, при этом из каждого утюга рекламируя зелёные поля и широкие просторы, которые ждут колонистов на новой территории, усиливая пропаганду видеороликами странного содержания и качества и агитациями сомнительного толка. Все это начинает выглядеть подозрительно, и уже другая частная полицейская компания (ОСА или в новой редакции «ОБМАН инкорпорейтед») начинает свое расследование деятельности ТХЛ в попытке выявить скрытый смысл, уповая на то, что подлинная картина на том конце телепорта вовсе на такая радужная, как о ней говорят, а созданный с определенными целями образ чуждой планеты является ложным. Не менее подозрительными выглядят и те, кто стоят во главе ТХЛ: некий Теодерик Ферри — немец с яркими расистскими предубеждениями и Зепп Фон Айнем — фанатичный немецкий учёный, который изобрел технологию телепортации.

В игру вводят Рахмаэля Бен Апельбаума (главный герой) — бывшего предпринимателя, оставленного корпоративной системой на обочине жизни с кучей кредитных долгов, чей бизнес производства космических кораблей был вероломно разрушен политикой ТХЛ. Он загорается идеей самостоятельного путешествия на китовую пасть с помощью последнего собственного корабля (Омфал), что теоретически продлится только в одну сторону 18 долгих лет, с целью выяснить доподлинно, что происходит на планете системы Фомальгаут на самом деле, захватив с собой на обратном пути тех, кто захочет вернуться обратно. Его желание создаёт общественный резонанс, раздуваемое в СМИ, как безумная неосуществимая идея, портящая патриотический дух и имидж неоколониальной программы. Заручившись поддержкой «Обман инкорпорейтед» (им это как раз на руку) Рахмаэль начинает постепенно притворять свой амбициозный план в жизнь. В тот же момент глава организации «Обман..» Мэтсон Глейзер-Холлидей так же задаётся целью устроить на китовой пасти политический переворот. Сомневаясь, что сможет дожить эти долгие 36 лет (18 лет в обе стороны) в ожидании правдивой информации с той стороны, он решается на тайный оперативный захват с помощью всех своих агентов, которые должны пройти через телепорт замаскированные под обычных колонистов.

Автор мастерски обозначает главную интригу произведения, выстраивая вокруг нее грамотный нарратив: что-то происходит на загадочной планете, и ни один видео или аудио сигнал, полученный оттуда через ретрасляторы, не является правдивым, а возможность обратной связи отсутствует вовсе. Как будто бы и нет другой возможности узнать правду, кроме единственного варианта — долгого изнурительного полета на космическом корабле. Некая зловещая организация, чьи исторические корни ведут к идеологии нацистской Германии (автор не стесняется жонглировать именами, упоминая, к примеру, о печально известной компании Крупп), что-то готовит на той стороне, умудряясь обманывать всё человечество.

Так же автор вводит и альтернативный исторический контекст, описывая образование новой Германии (из частей ФРГ и ГДР), а так же уже случившуюся третью мировую, в которой в том числе досталось и СССР (внезапно почему-то именно от Китая), при этом возводя НЕГ (новая единая Германия) на новый внешне экономический Олимп — тем самым немцы получают сверх влияние и в ООН. Таким образом автор намекает на возможное возрождение прошлой империалистической угрозы (теперь уже четвертый рейх, получается), чьей производной и стала хищная корпорация ТХЛ, якобы поддерживаемая самой ООН, главой которой так же является немец Хорст Бертольд (с ООН на самом деле все иначе, но об этом в спойлере).

Произведение быстро набирает обороты и не утруждает читателя долгим ожидаем развязки.

Что же ценного было в расширенной версии книги «Обман инкорпорейтед»?

Когда наконец заканчиваешь чтение этого расширенного издания, то сразу же приходит осознание, что новые главы, взятые из черновиков Филипа — это продолжение уже готовой и без того самостоятельной истории, но зачем-то помещенные «гениальными» редакторами практически в середину повествования. Понятно, что они пытались добиться некого определенного эффекта, возникшего бы у внимательного и терпеливого читателя, но перестарались. Ведь проблема этой расширенной версии даже не в событийном сюжетном расположении новых глав, а в том, что большинство из них вообще не имеют смысла.

Все же попытаемся быть справедливыми — вычленить из этого хаоса авторских черновиков что-то оригинальное и интересное все-таки можно.

Во-первых в новых главах автор вводит нарративы о существовании инопланетного разума на планете «Китовая Пасть», представляя его в виде странных чуждых субстанций — маздастов, похожих на каких-то безобразных существ со множеством щупалец, умеющих маскироваться и принимать другие внешние формы, которые так же могут обитать где-то в другом измерении пространства. Это несколько противоречит сюжету повести, в котором никаких инопланетян не было, внося значимые корректировки в восприятие книги. Теперь к происходящему противостоянию с нацистами примешан ещё и ксенофантастический элемент. Дик как бы намекает, что Теодерик Ферри не просто злодей, а возможно тоже маздаст (или связан с ними неким другим образом), который на самом деле задумал порабощение Землян.

Во-вторых автор вводит в повествование определение так называемых пара-миров — других измерений пространства, которые может увидеть особая сверхчувствительная психика, подвергшаяся пространственным искажениям и перенесшая процедуру телепортации. Этой особой психикой, как оказалось, и обладает главный герой, большую часть дополнительного сюжета, пребывающий в неком ступоре, страдая от постоянных галлюцинаций без возможности определить их подлинную суть. Это могло быть оригинальной идеей, если бы Дик смог сделать из этого важный для сюжета элемент, что не выглядело бы как рудимент, мешающий основной повествовательной линии.

В-третьих снова художественный троп о предсказаниях из будущего. Этим приемом автор уже пользовался в других своих произведениях: когда в сюжет вводится некий артефакт, способный предсказывать будущее — в данном случае это книга, из которой некоторые персонажи узнают свою дальнейшую судьбу, которая через некоторое количество страниц действительно повторяется буквально теми же словами (как было в произведениях «Реставратор галактики», «Ник и Глиммунг»). В этот раз это даже сильнее ломает четвертую стену, местами подано автором действительно забавно, хотя и не является в целом для творчества Филипа Дика оригинальной идеей.

Вывод

Рассматривая отдельно две версии одного произведения, которое теперь присутствует в библиографии Филипа Дика в расширенном дополненном варианте под названием «Обман Инкорпорейтед», можно запросто прийти к выводу, что оригинальная компактная небольшая по своему наполнению повесть «Нетелепортируемый человек» воспринималась бы читателем лучше — без всех этих ненужных графоманских нагромождений, которые автор, даже несмотря на свою спорную творческую карьеру, всегда старался избегать (увы, издатель решил по-другому). Ведь всем этим дополнительным главам даже сейчас все ещё необходима дальнейшая доработка. Жаль, что автор так и не успел довести свою задумку до логического конца. Возможно, получилось бы совершенно другое произведение, достойное своего почетного места в творчестве Филипа Дика.

Что ж Филип Дик меня снова удивил. Наверное это один из немногих его фантастических романов, где градус фантастики снижен до минимума, где на первый план выходит глубокая эмоциональная история, пропитанная психологизмом, болезненностью и несправедливостью. Это очень личный сюжет, в котором каждый может увидеть себя — то особое состояние безответной влюбленности, которое автор филигранно передал, довольно точно попадая в характеры и архетипы. Вместе с тем это не просто какая-то мелодрама, а непростой психологический триллер, в котором четко очерчена линия поведения главного героя, который буквально постепенно сходит с ума — повествование от первого лица придает ещё большей убедительности данному нарративу. В этом весь Дик: либо он выбьет землю из под ног, полностью переворачивая восприятие сюжета, либо настолько глубокого закопается, увлекая за собой читателя, в нутро человеческой психики, что затем будет особенно трудно самому выплыть на поверхность действительности.

Начинается все довольно привычно в творческом понимании вселенных Филипа Дика — казалось бы, перед нами очередная история о симулякрах — механических куклах, которые на удивление точно копируют поведение людей. Некая компания, где главный герой (Луис Розен) занимает пост зам. директора, начинает производство и тестирование андроидов. Компаньон Луиса Мори Фрауэнциммер загорается идеей создания симулякра, похожего на крупную историческую фигуру, ради привлечения внимания и ажиотажа. Дочь Мори по имени Прис обладает талантом художника, поэтому способна наиболее точно воспроизводить какую-либо внешность. Ну и талантливый инженер Боб Банди имеет навыки создания автономных механизмов, поэтому так же может произвести чудо инженерной мысли — полностью автономного робота, обладающего собственным сознанием. Так на свет появляются несколько симулякров (прообразы исторических персонажей событий гражданской войны севера и юга США): Эдвин Стэнтон и Авраам Линкольн, которые практически неотличимы о своих оригиналов, как по поведению, так и по внешности. В их искусственный мозг (механическая монада) неким образом загружена информация (исторические сводки и прочие факты из их жизни, зафиксированные обществом), воссоздающая их собственные личности.

Здесь важно понимать, что в данном случае андроиды нужны сюжету только в качестве философского самовыражения автора — важны именно сами политические деятели (Стентон и особенно Линкольн), которые, как попаданцы из прошлого в будущее, должны принять участие в предлагаемых автором обстоятельствах. Если в других произведениях (например «сдвиг времени по-марсиански») эти искусственные создания выступали только в качестве исполнителей общественных нужд — их можно было легче отличить о человека (наверное эффект зловещей долины так же имел место быть), у них имелись ограничения в возможностях (однообразная речь, отсутствие эмоционального окраса в поведении, постоянные поломки в конструкции), то в данной книге это именно что яркие самостоятельные единицы, которые принимают решения, исходя из собственных жизненных установок (установок своих реальных прототипов). Поэтому, если вас смущает то, как эти андроиды самостоятельно мыслят, принимают пищу, испытывают физическую или эмоциональную боль — просто примите тот факт, что это не роботы в классическом понимании, а определенные исторические фигуры, заброшенные во время действия произведения. Если в книге с одноименным названием «Симулякры» (о которой я ещё вспомню) автор рассматривал андроидов, как явление, которое носит общественный характер, то здесь это самый простой способ попасть на личную аудиенцию к Аврааму Линкольну, который будет вынужден решать локальные психологические проблемы главного героя. Другими словами в этой работе автор рассматривает не глубокое понятие симулярка, а самого Линкольна (и немножко Стентона), как дополнительного участника процесса, не имеющего ничего общего с фантастическим нарративом.

Ну а далее начинается небольшая производственная драма, в которой рассматривается классическая проблема рынка. Компания Розена, пытающаяся произвести фурор в технологической сфере, вынуждена искать инвестора, того, кто создаст финансовый буфер для безопасного производства таких симулякров и последующего извлечения прибыли. Этим спонсором готов стать мультимиллиардер Сэм Барроуз, чья компания так же заинтересована в подобной технологии, так как связана с космической программой освоения Луны. Попытки договориться с олигархом не приносят успеха, наоборот над предприятием нависает угроза поглощения или краха, так как Барроуз начинает классическую игру в мошенничество и интриганство в попытках украсть сами технологии или переманить основные человеческие активы (Прис Фрауэнциммер и Боб Банди), способные эти технологии повторить под чужим логотипом — и ему с помощью собственного авторитета это в конце концов удается. Но даже это не является основной темой произведения, да и проблематика влияния рыночной экономики на технологический прогресс так же автором под лупой не рассматривается, — все внимание концентрируется на поведении персонажей, а особенно на взаимоотношениях Прис и Луиса.

Так выходит, что Луис влюбляется в Прис. По началу она кажется ему довольно странной знакомой с явными отклонениями психики (в детстве она даже прошла лечение в особом диспансере), с которой он грубо общается и не пытается особо коммуницировать, сторонясь ее холодного и жестокого нрава. Но постепенно ситуация меняется, и до конца отказывающийся признавать факт сильной привязанности Луис постепенно осознаёт свою зависимость от юной особы (по сюжету Прис 18 лет). Их общение претерпевает множество стадий: от довольно отстранённого формального, до интимного и близкого. Меняется и главный герой — из адекватного здравомыслящего человека он превращается в одержимого шизоида, готового на самые ужасные поступки. От части в этом вина и самой Прис, которая в силу своих психологических особенностей (результат перенесенных душевных заболеваний), всегда была довольно жестокой по отношению к Луису, эмоционально закрытой и нестабильной. В ней боролись как будто два человека: один, нуждающийся в заботе и внимании, имеющий в основе своего характера идеалы простоты и справедливости (авторитет — борец с рабством Авраам Линкольн), а второй — чёрствый подлый индивидуалист, стремящийся к личному счастью, готовый идти по головам (авторитет — скользкий капиталист Сэм Барроуз).

Так же с психологической стороны автор пытается рассмотреть личность самого Линкольна, который в данном романе больше играет роль мудрого наставника, который пытается помочь Луису в самый критический момент. Автор проводит параллели между судьбой неудачных близких отношений президента со своей возлюбленной и ситуацией главного героя, попавшего в ловушку собственных эмоций, так же подмечая схожесть в характерах, поведении и психотипе. Дик так же намекает на душевную болезнь Линкольна, что на самом деле имело место быть в его биографии, где так же зафиксированы не малочисленные приступы депрессии и меланхолии. В любом случае образ 16-ого президента США у Дика все равно вышел положительным, заметна авторская теплота (трепет), с которой он описывал его внешность, поведение, а так же уважительное отношение окружающих.

Так же не менее важна эмоциональная привязка Прис к образу Линкольна, которая проявляет себя явным образом в самый кульминационный момент.

В целом повествование пропитано болезненностью. В этой вселенной Дика проблема шизофрении имеет прогрессирующий широкий общественный спектр — каждый пятый житель США страдает той или иной формой душевной болезни и по закону обязан пройти лечение в одной из клиник, развернутых целой сетью по всей стране. Временами по ходу повествования создаётся впечатление, что любая эмоциональная проблема в подобном обществе считается проявлением неких болезненных отклонений и нуждается в скорейшем лечении — проводятся определенные тесты на психику, и в случае неудачного прохождения ставится неутешительный неопровержимый диагноз. Посему практически каждый персонаж в этой работе у автора получился с психическими отклонениями. Автор в принципе мог снова провернуть свой любимый художественный прием с мнимой реальностью, дискредитируя созданный сюжетный нарратив, но в итоге оставил всё на своих местах, давая Луису надежду на обретение душевного здоровья.

Многие считают данное произведение приквелом к «мечтают ли андроиды..» — от части это так, так как в сюжете присутствуют отсылки на те же названия и имена. Но я больше ассоциировал данных сюжет, как приквел к «Симулякрам», ведь именно в этой истории Мори Фрауэнциммер сможет создать предприятие массового производства симулякров, которое изменит в принципе и общественное сознание людей и политический дискурс.

Короткий рассказ, малая форма которого не позволяет сделать однозначных выводов о возможных глубоко заложенных автором идеях и концепциях. Всё и так лежит на поверхности — небольшая сценка, фрагмент фильма ужасов, в котором главный герой (восьмилетний Чарльз) сталкивается с проявлением сверхъестественного и пытается действовать так, как подсказывает ему его собственное чувство самосохранения.

Сам феномен сверхъестественного так же описан и придуман довольно оригинально.

Тем не менее это атмосферная история, наполненная саспенсом и украшенная элементами хоррора, как нельзя лучше. Кроме Чарльза главными действующими лицами так же становятся дети — его знакомые, которых он просит о помощи, что прибавляет произведению антуража детского приключения. Юные герои пытаются решить проблему Чарльза по-своему в меру своих способностей и отваги. Автор специально сталкивает их в неравном бою с проявлением ужаса — чем так же пользовался в своем творчестве тот же Стивен Кинг или Нил Гейман.

Конечно же всю фабулу рассказа можно свести к психологическому фактору. Взгляд читателя как бы пропущен через призму детского восприятия — ребенок сам рисует себе в силу своего разыгравшегося воображения страшные картинки происходящего. Тем самым автор предлагает свой взгляд на проблему чрезмерно грубого родительского воспитания, показывая, как хрупка и нестабильна может быть неокрепшая детская психика.

Первое знакомство с «отцом-двойником» в рамках художественной литературы у меня произошло в произведении «Ник и Глиммунг», где Филип Дик использовал идею о родственниках-двойниках из этого рассказа так же довольно оригинальным образом, что и заставило меня прочитать данное произведение как можно скорее (познакомиться наконец с первоисточником). Но ещё раньше я встретил похожий сюжет в сериале «Электрические сны Филипа Дика», как раз созданный по мотивам его рассказов, и могу однозначно советовать эту серию (одноименное название) для наглядного ознакомления.

Данный роман считаю одним из самых недосказанных, но тем не менее это произведение с яркой и внятной сюжетной канвой, в котором самую важную роль играют характеры персонажей. Их несколько, это судьбы разных героев, сформированные определенными обстоятельствами, общественной средой, которую человечество попыталось обустроить на красной планете. В этом и кроется основная проблематика, ведь автор попытался выделить именно эту сюжетную особенность: колонизация Марса, как возможность воссоздать на чуждой планете условия для новой жизни, исходя из экономических предпосылок и политических взглядов. Основное повествование будет целиком и полностью сконцентрировано на внутренних проблемах героев, их психологической картине, поведении и несовершенстве их моральных установок, а так же поступках, которые они совершат ради достижения тех или иных целей. Как всегда контекст очень важен, попробую его тезисно раскрыть.

1. Земной империализм и рыночные спекуляции в планетарных масштабах.

Перед нами недалёкое будущее, в котором снова планета Земля сдает свои позиции, оказываясь перенаселённой. К этому так же добавляется проблема автоматизации, когда человеческий труд начинает заменяться роботизированными технологиями, а так же где-то на фоне маячат экологические трудности (в человеческий генофонд вдруг проникают мутации). Из соображений общественного блага ООН в лице содружества нескольких стран начинает программу колонизации Марса, обнаруживая там самую настоящую разумную жизнь — остатки древней цивилизации, которая смогла построить и оставить после себя огромную сеть водных каналов. После многих лет развития коренное население Марса выродилось, пребывая теперь в состоянии первобытного племени, полностью лишённого былых экономических мощностей. Остатки этой былой цивилизации — блинкмены, повадками и образом жизни так похожие на земных бушменов, полностью подчинились человеческой экспансии, уступая собственные территории и свой древний технологический базис (те самые марсианские каналы), пользоваться которым всё равно уже давно разучились. Их культура так же примитивна, обусловленная религиозными предрассудками, представляет их себя типичный родоплеменной уклад с обрядами, верованиями в богов природы и шаманизмом. Земляне быстро ассимилируют доступное пространство, возводя сразу несколько центров сосредоточения капитала, не придумав ничего лучше банальной рыночной экономики, где для доморощенных марсианских атлантов будут открыты все дороги для выстраивая собственного частного бизнеса. В этом и будет состоять подлинный раскол человеческого общества — земная транс-национальная корпоративная машина (в лице ООН) против неокрепших но инициативных частных марсианских предпринимателей, которым все ещё нужна государственная материальная помощь с Земли в виде новой рабочей силы и ресурсов (плечики сами себя не расправят), но совершенно не выгодны влияние и контроль земного гос. аппарата. Тем самым подобная ситуация больше напоминает историческую подоплеку результатов завоевания североамериканского континента, когда зародившийся и окрепший стремящийся к независимости американский капитал вошёл в противоречие с когда-то породившим его европейским колониальным конгломератом.

На этом противоречии (противостоянии интересов государства и частного сектора) строится основная сюжетообразующая особенность — попытка спекуляций на выкупе марсианских территорий, которые нужны ООН для постройки жилья и инфраструктуры. Ушлый делец (отец одного из главных героев Лео Болен), представляющий интересы определенного земного картеля, получив инсайдерскую информацию о планах государственной машины, попытается заранее выкупить марсианскую землю в свое частное владение дабы затем на правах хозяина продать её еще дороже, создав тем самым прецедент, причиняя непоправимый экономический вред общему делу, людям, готовым к эмиграции на Марс, да и всей программе колонизации красной планеты — ему, как станет понятно по сюжету, на это будет вообще начхать, так как сиюминутная прибыль окажется важнее. На этот ход обратит внимание другой влиятельный бизнесмен (Арни Котт), который уже отгрохал на Марсе свой личный маня-мирок, где после полномочий лидера профсоюза рабочих, эмигрировавших на планету в целях обустройства и налаживания производственных цепочек, обрел возможности авторитарного хозяйчика, подмяв под себя контроль за рынками сбыта, рабочей силы и формированием частного капитала. Именно в попытках перехитрить Лео Болена Арни Котт захочет сломать само время (попытаться проникнуть в прошлое), дабы выиграть в этой гонке за грязной прибылью (об этом далее).

Процветает на Марсе и теневой рынок в лице налаженной сети контрабандных поставок самых разных редких земных товаров, чем заняты уже другие персонажи — Норберт Штайнер и его подмастерье Отто Зитте, чьей незаконной деятельности в борьбе за влияние и капитал перейдет дорогу всё тот же атлант всех атлантов Арни Котт. Что ж планета другая, а проблемы у людей все те же самые.

2. Психологические проблемы нового поколения.

После освоения новых земель, налаживания производства и возведения городов на Марсе люди стали создавать семьи, а затем в новых условиях ассимилированной красной планеты начали рождаться дети, отличающиеся особым восприятием действительности. Психическое состояние таких детей обуславливалось замкнутостью, отрешённостью и отсутствием желания к коммуникации, в особенности это коснулось тех, кто страдал расстройством аутического спектра. Так как проблема обрела общественный характер, на Марсе (на территории нового Израиля) создали центр исследования проблем психики «Бен-Гурион» (в честь неоднозначного левого политического лидера времен становления Израиля, если что), где особенные дети должны были содержаться при должном внимании и заботе. В этой сюжетной канве Дик пытается рассмотреть тему аутизма с более надуманной стороны, создавая нарративы о фантастических возможностях таких людей, касаясь вопросов психики, как механизма индивидуального восприятия действительности. Ученые и доктора «Бен-Гуриона» выдвигают теорию, что восприятие детей, страдающих аутизмом, искажено во времени (оно ускорено в несколько раз) — ребенок буквально видит мир на быстрой перемотке. В своих попытках осознать происходящие процессы он способен видеть будущее, предсказывать его. Это сопровождается галлюцинациями (флешфорварды еще не произошедших событий), мешающими нормально осознавать себя и окружающих, вызывающими всепоглощающий неконтролируемый страх.

Одним из ключевых персонажей, страдающим от аутизма, является Манфред Стайнер (сын Норберта), вокруг которого выстраивается целая плеяда событий. Его буквально пытается использовать в своих политических интересах Арни Котт, который убежден в его фантастических способностях предсказывать будущее или даже путешествовать во времени. Единственная проблема в решении наполеоновских задач Арни — это коммуникация с Манфредом, который совершенно для неё не пригоден.

Живописуя нелегкую судьбу мальчика, автор поднимает непростые вопросы общественного характера — начиная с того, как к нему относятся его собственные родители, для которых он является скорее обузой, родство с которым и содержание его в особом диспансере является семейной тайной (отец Манфреда Норберт в итоге вообще кончает жизнь самоубийством, полностью наплевав на дальнейшую судьбу сына), заканчивая позицией самого государства, которое в интересах программы освоения Марса и создания для этого благоприятного имиджа собирается вообще закрыть «Бен-Гурион» и не заниматься больше подобными вопросами детской психики насколько открыто. Новый мир людей на Марсе буквально враждебен для Манфреда, люди либо слишком жестоки и предвзяты, либо пытаются манипулировать им ради собственных корыстных целей. Единственными, кто находит с ним общий язык и относится, как к равному, являются сами блинкменты (коренные марсиане). Тем самым автор связывает воедино проблему искажённой психики рождённых на Марсе детей с влиянием чуждой среды на этой планете. Не имея знаний и опыта пребывания на Земле, дети не имеют иммунитета для сопротивления «атмосфере» Марса, тем самым безвозвратно меняясь — они становятся блинкменами, возможно не внешне, но на уровне психического восприятия точно. Здесь так же можно провести параллели о важности заботы и воспитания собственных отпрысков, постулаты чего людьми, заселившими Марс, были явно упущены. Углубившись в проблемы выживания на чужой планете в условиях ограниченных ресурсов, а так же не избавившись от болячек земного рыночного хищного уклада, родители потеряли свое будущее поколение, которое выбрало для себя других воспитателей уже самостоятельно. И вся эта ситуация мне кажется очень знакомой, не правда ли?

3. Образование по-марсиански.

Тем менее на Марсе люди сумели построить школы для психически здоровых детей, правда вместо учителей и уроков, где учеников заставляли бы грызть гранит науки по основным дисциплинам, образование автоматизировано и состоит из бесед с симулякрами — механическими куклами с заранее заложенным поведением. Эти куклы являются прообразами известных исторических фигур, обладая их внешностью и повадками, представляют из себя разные слепки личностей — примеры, как положительные (писатели, композиторы, учёные, политики), так и отрицательные (преступники и прочие не совсем честные деятели). Якобы это нужно для того, чтобы ребенок видел разницу между добром и злом, черным и белым. Исходя из заложенной в каждую такую куклу программу симуляции конкретной личности, которая имеет свой определенный взгляд на те или иные вещи, получается довольно странная система образования, где полностью отсутствует человеческий контроль за качеством и полнотой чистых знаний, должная забота о детях, воспитание, а присутствует только определенный заранее заготовленный трафарет. Ребенок получает не знание, а чьё-то субъективное мнение об этом знании, которым обладает тот или иной авторитет (даже не личность, а симуляция этой личности). В конечном итоге, как сказал бы какой-нибудь персонаж творчества братьев Стругацких, такая система готовит не специалистов, обладающих широким кругозором о мире в целом, а полуфабрикат, выращенный по готовому сценарию. Автор при этом не даёт конкретной оценки такой концепции образования, хотя и вводит нарративы страха перед симулякрами, так похожими на людей.

К слову, когда в подобную школу попадает Манфред Стайнер, выясняется, что симулякры не способны влиять на него, их подходы и методы коммуникации, их авторитет псевдо учителя не срабатывает на тех, кто отличается более сложным психическим состоянием. Скорее, это сам Манфред подавляет их, взламывая их паттерны поведения, заставляя паниковать и беспокоиться о своей безопасности. В очередной раз писатель намекает, что люди, придумавшие подобные алгоритмы, не готовы к таким колоссальным изменениям в детях, теряя связь с будущим поколением окончательно.

4. Сдвиги во времени или сила убеждения.

Итак. Основная концепция произведения заключается в анализе психического устройства тех или иных архетипов, способности влияния и подавления более слабой психики, силе убеждения. Манфред Стайнер — пример психически сильного индивида, который способен подавлять других (более слабых), ломая их картину мира окончательно, путая их понятия и ощущение реальности. Так и происходит с Джеком Боленом (сын Лео, которого Арни Котт берет к себе в подчинение), который так же страдал долгое время от приступов шизофрении, после чего и эмигрировал на Марс в надежде найти в новом мире более спокойную и стабильную жизнь со своей семьей. Присутствие Манфреда снова пробуждает в нем старые симптомы, тот начинает влиять на его и без того больную психику, после чего Джек полностью, хотя и временно, теряет связь с реальностью. В сюжете это подано довольно оригинально: автор начинает зацикливать одну и ту же сцену, постепенно корректируя только некоторые детали, заставляя читателя прочувствовать состояние измененного сознания Джека, после чего вовсе меняет последовательность событий, обозначая как бы сдвиги во времени.

Но основной потенциал способностей особенного ребенка предстоит раскрыть бизнесмену Арни Котту, которому кажется, что он получил возможность попасть в прошлое и изменить его.

Автор при этом не дает однозначного ответа о подлинности путешествий/сдвигов во времени: либо это действительно мощные способности Манфреда, который отправил Котта в прошлое, либо наркотический бред из-за воздействия вредных веществ. В любом случае Дик намекает, что воздействие, которому подверглись персонажи Джек и Арни можно трактовать, как силу внушения психически огромного потенциала Манфреда, заставляющую воспринимать реальность совершенно по-другому.

5. Безрадостное марсианское будущее.

История самого мальчика так же получает логическое завершение, что еще раз заставляет задуматься читателя о неоднозначности восприятия реальности, но здесь более важна перспектива достижений человечества на красной планете, которая так же раскрывается полностью на примере нелегкой судьбы Манфреда.

Получается, Филип Дик обозначает безрадостное будущее для Марсианской колонии, которая несмотря на огромные усилия ООН всё равно в последующем деградирует и окажется в запустении, что неудивительно с учетом того, какие люди и с какими взглядами могли стоять у руля (на примере Лео Болена и Арни Котта — это становится очевидно). Этой бесперспективной антиутопии автор противопоставляет общество блинкменов, чья судьба пусть и не обладающих высокими знаниями, культурой и технологиями аборигенов, кажется более счастливой и гармоничной.

Вывод.

Это неплохое произведение философского содержания, которое снова переполнено критикой к человеческим порокам, предрассудкам и несправедливому экономическому укладу, перспективы у чего (на примере попыток освоения чуждой красной планеты) по мнению автора нет и вовсе. Это так же интересное исследование предметной области психики, где Дик так же делает довольно смелые предположения и фантастические допущения. Это интересно поданные и сюжетно раскрытые судьбы разных героев, объяснить подоплеку взаимоотношений которых между собой в рамках простого отзыва о книге у меня не хватит таланта.

Данный роман можно смело назвать продолжением идей предыдущей работы Дика «Симулякры», где концепция развития иного эволюционного пути являлась критическим предостережением и дурным предзнаменованием неустроенного и несправедливого человеческого бытия, на чем произведение и заканчивалось, обозначая начало чего-то странного и неблагополучного для человечества в целом. В данной работе Дик раскроет этот художественный троп наиболее подробно, снова задаваясь вопросами о человеческом происхождении, развитии, становлении разума и стремлении к созиданию или разрушению. Автор напрямую столкнёт два разных человеческих вида, вводя в сюжет цивилизацию Синантропов (они же — те самые горбатики) — эволюционная ветвь древнего человека, прекратившая свое существование по ряду объективных причин в глубоком прошлом, с которой интересы людей пересекутся явным образом, которые вступят с ними в неразрешимые противоречия в вопросах выживания. В своих рассуждениях Дик в чем-то уподобится даже философии Герберта Уэллса, но все равно останется на позициях стороннего внимательного наблюдателя. Кроме философского и фантастического нарратива, в романе будет присутствовать и политический контекст, который неразрывно будет связан с восприятием предложенной картины будущего. Но обо всем по порядку.

1. Проблемы несовершенного человечества.

Итак. На дворе недалёкое будущее, на Земле нехватка ресурсов, тотальное перенаселение, репродуктивные функции людей ограничены, поэтому наибольшее распространение получили процедуры абортов, с помощью которых люди вынуждены решать свои экономические и демографические проблемы. Альтернативой так же является процедура гибернации (возможность стать гибом), то есть добровольное введение человека в криогенный сон, что так же среди большинства уже считается актом суицида, ибо никаких гарантий того, что тебя когда-нибудь разбудят, нет. Людей, уже введенных в гибернацию, насчитывают миллионы, а на их содержание постоянно выделяются огромные средства. Институт семьи так же находится в упадке, ибо заводить отношения так же стало не целесообразно, поэтому наибольшее распространение получают публичные дома, где совершенно свободно торгуют сексуальными услугами. Самый крупный их представитель — это искусственный спутник «Золотые врата», в котором уже насчитываются несколько тысяч тружениц самой древней профессии (для них это тоже, можно сказать, некий способ для выживания).

Как и во многих других произведениях Дик снова показывает несовершенное человеческое общество, переполненное пороками и противоречиями, неспособное решить самые базовые задачи бытия — правильно распределять ресурсы, то есть стремиться к общественно-экономическому балансу. Вместо этого мы видим деградацию человеческой жизни, отчуждение от объективной действительности и равнодушие, даже по отношению к технологическому прогрессу — ведь даже самое важное открытие, которое перевернет заданную изначально политическую картину, происходит совершенно случайно на бытовом уровне. Перед нами все тот же корпоративный конструкт, где человеческая жизнь застряла где-то на пути следования прибавочной стоимости в карманы элитарного привилегированного меньшинства, но об этом далее.

2. Политическая картина: борьба за всё хорошее против всего плохого.

В этот раз Филип решил немного исказить политическую арену, внося небольшие противоречивые корректировки относительно реальной картины мира. На фоне основного сюжета происходит предвыборная гонка, где схлестнулись не на жизнь, а на смерть две разные партии: консервативно-демократическая и либерально-республиканская, — у которых как будто специально перемешаны между собой политические позиции. То, как сформировались эти силы и почему (ну, например республиканские либералы — это довольно забавное сочетание, не правда ли) — объяснять этот загадочный феномен автор даже не попытался, примешав к этой и без того странной картине главного борца за консервативные идеи афроамериканца Джими Брискина — единственного кандидата на президентский пост от КДП (он же главный герой). Понятно, что с помощью всех этих искажений автор попробовал изобразить чуждый мир будущего, где интересы тех или иных политических сфер могут принимать разные забавные формы, ломающие привычную картину мира потенциального читателя (особенно американского читателя 60-тых годов, на кого писатель и рассчитывал).

Брискин же — типичный положительный пример персонажа, обладающего устойчивыми моральными принципами, мотивированного благородными целями и искренними стремлениями к всеобщей справедливости. Среди всех прочих влиятельных политических деятелей он самый честный и принципиальный — единственный, кого не волнует собственный рейтинг, особенно, когда речь заходит о более глобальных вещах. Именно поэтому его взгляды консервативны для современного антиутопического общества, так как отсылаются к прошлому, когда люди могли быть менее порочными (все зависит от точки зрения — и вот, консервативными будут считаться уже другие идеи). Тем не менее для него важна победа на выборах, а потому он все таки идёт на ряд определенных действий сомнительного популистского характера, дабы отвоевать последние симпатии избирателей в свою пользу. Из всех персонажей в творчестве Филипа Дика, которые за частую далеко не однозначны, а еще чаще вообще не имеют определенного морального окраса, данный герой наиболее поверхностный и прямолинейный, наивный и чересчур карикатурный. Увлёкшись политической подоплёкой о возможном первом (на момент написания произведения многим такое казалось немыслимым) чернокожем президенте, автор забыл сделать его таким, в которого читатель мог бы поверить. А так, это просто ходячий лозунг в ответ на расовую сегрегацию штатов, которая действительно имела и имеет место быть в той или иной степени в этой стране. Так или иначе Дику было очень важно заложить в этого героя олицетворение надежды на искоренение любых расовых предрассудков, ведь за Брискина готовы отдавать свои голоса, как белые, так и чернокожие избиратели — это подчеркивается на протяжении сюжета не один раз. Знал бы он, что подобные проблемы не решаются выборами среди тех или иных сортов буржуазного истеблишмента.

3. Научные открытия или монополия на прогресс.

Итак. Совершенно случайно происходит научное открытие. При помощи скатлера (транспортное средство для быстрых перелетов), в движке которого обнаружился дефект оболочки, человечество получает доступ к другой реальности. Ею оказывается почти незаселенная альтернативная версия Земли, где обнаруживается достаточно свободного пространства, куда несколько миллионов разбуженных гибов могли бы эмигрировать. За эту соломинку сразу же хватается несколько заинтересованных сторон. Во-первых это на руку самому Брискину, который с помощью шпионажа сразу делает эти сведения публичным достоянием, зарабатывая свои политические предвыборные очки. Во-вторых это выгодно и действующему президенту, который так же мечтает о втором сроке и тем самым пытается ускорить процесс переселения гибов в попытках дискредитировать обещания Брискина. Ну и в-третьих это выгодно корпорации «Земные разработки», имеющей монополию на выпуск продукции скатлера, да и на любые другие технологии, которая могла бы извлечь прибыль из процесса переселения новоявленных колонистов, заключив многомиллионный контракт с действующей властью, тем самым освободив огромные ресурсы на содержание криогенных капсул. При этом практически никто (кроме Брискина конечно же) не задумывается о безопасности колонистов, о возможных потенциальных угрозах нового еще неисследованного мира (бактерии, вирусы, хищная флора или фауна), сразу же бросаясь решать вопросы о выгоде и политическом капитале. Именно так автор снова показывает проявление корпоративной логики — сначала прибыть, а всё остальное — это не наша ответственность.

Затем происходит еще одно более глобальное открытие, вносящее в существующий план весомые корректировки — столкновение с другой чуждой цивилизацией, обитающей в этом удивительном мире. Дик довольно оригинально описывает развитие альтернативной человеческой расы — синантропов, углубляясь в предметную область антропогенеза, немного меняя его предполагаемые условия. Цивилизация синантропов оказывается недостаточно развитой (особенно технологически), чтобы составить конкуренцию в битве за альтернативную Землю, посему корпоративная машина сразу же берется за исполнение воли власть имущих, начиная практически необратимые процессы пробуждения гибов и переселения их на новые земли, не особо вдаваясь в подробности того, насколько чудовищными могут быть возможные последствия. Здесь сразу параллельно возникают нарративы колониального прошлого в нашей общей человеческой истории, когда империалистическая система в лице европейских колонизаторов не щадила более экономически слабых континентальных соседей, эксплуатируя, грабя и не оставляя шансов на возможное самостоятельное развитие. Возможно, автор и не пытался подать этот контекст напрямую, но ассоциации и так очевидны.

4. Этому миру нужен новый герой.

Ну а далее начинается самая слабая часть книги. Естественно, поспешные действия компании «Земные разработки» приводят к непоправимым последствиям. В гонке за прибылью они напрочь забывают о безопасности, ломая и без того ненадежный способ взаимодействия с альтернативным миром синантропов.

В конечном итоге все это расхлебывать пришлось Джиму Брискину, который как настоящий герой-политик проявил все свои самые лучшие стороны, обыграв противника с помощью дипломатии и силы убеждения, после чего автор не постеснялся изобразить поистине приторный хеппи-энд. Понятно, что автор не хотел делать из синантропов агрессивных антагонистов, желавших занять чужую планету ради какой-то особой выгоды. Скорее это такая пощечина империалистическим замашкам землян, которые, как мы поняли, не смотря на свои технологические заслуги, всё еще достаточно порочны.

Вывод

Это неплохое произведение с точки зрения фантастического антуража и раскрытия идей философского содержания, ведь автор поднял действительно интересные вопросы. С точки зрения политического контекста всё в разы упрощено, Филип как будто специально превратил его в наивную сказку о честном и принципиальном политике, чьи стремления и поступки должны спасти человеческую цивилизацию от вымирания. Судьба мира находится в руках одного единственного человека — не совсем серьезный подход для произведения с претензией на глубокий социальный анализ.

Понимаю, что многим это произведение покажется сложным для восприятия, а повествование рассыпчатым. В этой работе автор решился прорисовать сразу несколько сюжетных линий, связать воедино сразу несколько параллельных нарративных цепочек, а так же вдохнуть жизнь в целый ворох персонажей, как главных, на которых будет сосредоточено внимание, так и второстепенных, которые появятся в сюжете для короткой, но яркой роли. Перед нами определенный срез времени и общества в нем, которое погружено целиком и полностью в конкретные обстоятельства. Лживость созданной с помощью этих обстоятельств парадигмы нам и предстоит лицезреть: увидеть нутро этой системы, ее внутренние механизмы — нейроны и синапсы, ее становление и укрепление в обществе, а так же неминуемый крах. Это довольно философская работа, к поднятым темам в которой не сразу привыкаешь, не сразу проникаешься судьбами героев, разными судьбами, которые объединяет одна и та же жизненная установка — вера в симулякры. Не сразу осознаешь все происходящие процессы, путаешься в именах, забываешь особенности обозначенной автором вселенной мрачного будущего, но затем всё встаёт на свои места и становится действительно интересно то, как этот мир всё таки работает или не работает, постепенно разваливаясь и погибая.

Но что же это за симулякры такие, и зачем Филип ввел в повествование так много сюжетных линий, каждая со своими особенностями, за нагромождением которых, иной раз кажется, будто незаметен основной посыл и идея произведения в целом. Симулякр — термин философский, введённый в современное употребление уже постмодернистами такими, как Жорж Батай или Жан Бодрийяр, означающий в отношении социальной жизни некую иллюзию, лживую копию определенного предмета/явления/концепции, чего на самом деле не существует или не может существовать в обозначенных рамках бытия. Это понятие можно экстраполировать на культурную или политическую среду в попытках определить уровень правдивости того или иного дискурса. Что собственно и делает Дик, пропуская через призму постмодерна свой взгляд на предполагаемое будущее. Попробую развить мысль.

1. Классовая иерархия — симулякр демократии.

Итак. Перед нами измененное будущее, в котором США и страны Европы объединились в единое государство СШЕА, где почему-то стала превалировать немецкая культура общения. Провозглашена демократия. Классическая партийная система США так же изменилась, образовав одну единую демократическо-республиканскую партию. Но все это лишь иллюзия справедливости, так как экономически общество всё так же поделено на классы. Есть бефты — те, кто только исполняет инструкции и не погружен в подлинный политический контекст, и есть гехты — те, кто посвящен в государственную тайну и тем самым имеет преимущество и более широкое представление о системе в целом. Гехты в основном — это влиятельные люди: приближенные корпораций или прихвостни государственного аппарата, те, кто не только знает основные секреты, но и в чьи интересы входит обеспечение их безопасности и обслуживание системы в целом. Бефты же целиком и полностью выключены из политической жизни, их большинство, они просто влачат свое жалкое существование, полностью доверяя свою судьбу правящей верхушке. Основная государственная тайна, скрытая от бефтов, представляет из себя политический обман: легитимный президент, получивший доверие народа — это механическая кукла, симуляция человека, воспроизведённая на одном из высоко технологических концернов (и таких кукол, посаженных в белый дом, уже было несколько в истории СШЕА). Вся же основная власть находится в руках «жены» президента, которая с помощью пропаганды СМИ, создала культ собственной личности, что значительно упростило процедуру смены «супруга», когда тот приходит в негодность. Какой бы симулякр не был у власти, контролировать всю ситуацию будет все равно Николь Тибодо. Но даже это ещё не вся правда (об этом позже).

Из классического противоречия капитализма — общество, поделённое на классы, не может по определению обеспечить для всех полноценную работу демократических институтов (что уже само по себе является симулякром) — автор идёт немного в сторону, упрощая восприятие ситуации и подчёркивая лживость устоявшейся политической пирамиды. Определенная личность, получающая власть при помощи эксплуатации чужого образа легитимного главы государства — это по сути классическая форма марионеточного режима.

2. Корпоративная культура — симулякр пользы.

При помощи поддержки государства, а так же при благотворном влиянии статуса гехта корпорация «АГ Хеми» получает монополию на выпуск фармацевтической продукции, а так же проталкивает закон о запрете на любую психотерапевтическую деятельность (акт Макферсона). Тем самым с любыми психологическими проблемами человек вынужден справляться лишь с помощью лекарств разного свойства и химических препаратов, способных вызвать негативные побочные действия, отравляя и без того больной организм. Все это идёт на пользу лишь самой корпорации, которая тем самым извлекает свою сиюминутную прибыль. Определенные обстоятельства вынуждают правительство обойти закон и разрешить одному единственному специалисту вести свою практику (Эгон Сьюпеб), что тут же сказывается практически на всех главных персонажах (так же и на самом Сьюпебе, на которого оказывает давление полиция), нуждающихся в психологической помощи и пытающихся ее получить.

Особенного внимания заслуживает персонаж Ричард Конгросян — советский талантливый пианист-психокинетик, страдающий сильнейшей формой шизофрении, чья болезнь из-за отсутствия должной медицинской помощи все сильнее прогрессирует. Автор на его примере показывает негативные последствия политики корпораций и монополий, отражающиеся на обществе в целом, которые в том числе не выгодны и самому гос. аппарату, претендующему на монополию власти. Силу Конгросяна пытается контролировать сама Николь в попытках использовать его на благо собственному рейтингу, но тот лишь все быстрее окунается в безумие.

Корпоративная система в лице компании «Карп унд Зонен Верке», контролирующая и обеспечивающая выпуск новых симулякров президента (да и в принципе всю высокотехнологичную продукцию) рано или поздно входит в противоречия с интересами гос. структуры. Борьба двух центров накопления/контроля капитала за влияние не заставляет себя долго ждать. Собственно, это происходит ближе к финалу произведения, когда контракт на производство секретного андроида государство ради собственной выгоды заключает с другим подрядчиком «Фрауэнциммер Ассошиэйтс» , не оставляя прежнему выбора, кроме как саботировать саму власть. Иллюзия экономической пользы и сотрудничества — это ещё один симулякр в рыночной модели отношений между монополиями и государством.

3. Эмиграция — симулякр свободы.

Для этой сюжетной особенности так же существует определенный бэкграунд. Все дело в том, что Земля поддерживает программу колонизации Марса, но ситуация на красной планете не сказать, что является благополучной. Единственный способ там выжить — собственное хозяйство, что в условиях сурового климата является особенно трудоёмкой задачей. Компания Мори Фрауэнсциммера занимается производством андроидов, которых оправляет на Марс в качестве дополнительной рабочей силы в помощь колонистам. Андроиды — такие же куклы-симулякры, имитирующие человека, их даже специально создают членами одной семьи (муж, жена, ребенок), чтобы одиночество фермера-марсианина скрашивалось наличием заботливых «соседей». Попасть на Марс стоит огромных денег, но существует и более дешёвый способ эмиграции — «Драндулеты чокнутого Луки». Это полулегальная контора по продаже подержанных космических капсул, с помощью которых можно за дёшево переправиться на другую планету, ведущая довольно агрессивную рекламную компанию. С помощью симулякра инопланетного существа (которое водится исключительно на Марсе), напоминающего крупное насекомое (папула), обладающего гипнотическими способностями, можно без особого труда внушить любому прохожему мысль о необходимости переселиться на Марс. Чем, собственно, и занимается наемный рабочий Эл Миллер, эксплуатируя на улицах разных городов искусственную папулу на полную силу. Он так же практически помогает эмигрировать Конгросяну, чему мешает лично сама Николь. Но некоторые персонажи, испытывая те или иные трудности психологического или экономического характера, в какой-то момент своего жизненного пути приходят к мысли об эмиграции на Марс самостоятельно.

Автор как бы обозначает бессмысленность выбора — сбежать от проблем, которые возникают в условиях несовершенного хищного корпоративного режима, где люди не способны найти общий язык между собой, но при этом попасть в ещё более чуждую среду, где в условиях сурового выживания человек будет в принципе лишён возможностей коммуникации (ну или будет вынужден наслаждаться общением с андроидами, что так же является самообманом) и предоставлен сам себе. Получается, попытка убежать, скрыться, исключить себя самостоятельно из уравнения — это далеко не лучший способ обрести покой или счастье, умиротворение, стабильность или жизненную гармонию, а в сути ещё один очевидный симулякр выбора без выбора.

Так же интересна личность и самого Луки, который по сути является гехтом — обладателем глубоких знаний о системе в целом. Очевидно, он не действует на пользу существующему режиму, а скорее играет против него (в силу все той же борьбы за влияние и капитал).

4. Попытка подчинить время — симулякр контроля.

С помощью аппарата Фон Лессингера, позволяющего путешествовать в прошлое и будущее, членам гос. структур (и некоторым другим Гехтам) становятся доступны знания о тех или иных событиях, которые могут произойти с некоторой долей вероятности. С помощью этих вероятностей они пытаются контролировать течение времени, стараясь подстраивать будущее под свою политическую позицию. Но далеко не все условия получается учитывать, ведь таких вероятностей великое множество.

Из прошлого им удаётся вызвать на ковер самого Геринга, которого необходимо уговорить на сотрудничество, цель которого довольно одиозная и странная (но благородная) — спасти еврейский народ от геноцида в прошлом, устроенного фашистами. Тут автор довольно смело живописует то, как халатно и высокомерно правящая верхушка относится к последствиям, которые могут возникнуть из-за изменений прошлого (особенно событий второй мировой войны). Естественно, договориться не получается, а от Геринга в итоге избавляются именно тем способом, которого он и заслуживает.

Отдельное внимание стоит обратить на персонажа Бертольда Гольца, который якобы является предводителем неофашисткой секты (истина же немного другая) и действует против государства и правящей элиты. Он так же, как и Лука, предлагает свою альтернативу (вступить в секту и саботировать власть) сложившемуся укладу, а так же с помощью личного аппарата путешествия во времени пытается увидеть и осознать любые последствия.

В конечном итоге попытки контролировать время ни к чему не ведут, так как объективные обстоятельства, складываемые в результате выбранного политического спектра, все равно ведут к борьбе разных буржуазных группировок за влияние. В последующем автор показывает, как самые маловероятные события, на которые «эксперты по временным линиям» не обращали внимания, претворяются в жизнь.

Так же не получается выйти победителем в битве с жизненными обстоятельствами и временными вероятностями и Уалдеру Пэмброуку — главе национальной полиции, чьи действия ближе к концу произведения запускают цепь необратимых последствий. Он так же пытается с помощью аппарата Фон Лессингера предугадать будущее и обратить его себе на пользу, но в конечном итоге опять появляются причины (а именно способности Конгросяна, которые не поддаются никаким пророчествам), с которыми он не в силах справиться.

5. Культ личности — симулякр эмпатии.

Не менее интересным персонажем является и сама Николь Тибодо. Обладая определенной полнотой власти, она умело манипулирует не только гос. аппаратом, силовыми структурами и прочими ведомствами, но и мнением большинства бефтов. Для большинства она является эталоном красоты, примером идеальной женщины, объектом вожделения, а для прочих ассоциируется с образом матери или покровительницы. Многие мужчины (из бефтов) теряют самоконтроль и дар речи, когда видят её по телевизору или воочию, полностью подчиняясь ее воле и желаниям. Всему этому способствуют мощности СМИ, — Николь буквально не сходит с телеэкранов, появляясь в различных телепередачах, диктуя оттуда определенное «единственно верное» мнение. В какой-то мере она организовала даже шоу талантов, куда набирала кандидатов с самыми уникальными музыкальными способностями, тем самым устанавливая личную монополию на культуру, укрепляя в тех, кто уже подвержен влиянию ее образа, эталон неприкосновенного кумира. Именно для этого ей и нужен был Конгросян, в чьих способностях музыканта она видела не только личную выгоду, но и угрозу, так как сами эти способности были еще и мощной телекинетической силой.

Автор раскрывает лживость масштаба личности Николь Тибодо, а так же указывает на искусственность созданного медийного образа, который раздут в сознании большинства бефтов и доведён до крайних пределов эмпатии. В сути это такой же симулякр — классическое противоречие различия формы и содержания, доведенный Диком до некоторой степени гротескности. Ведь внутри этой простой иллюзии автор заложил еще одну.

6.Симулякр симулякра.

Итак. Здесь мы подходим к главной интриге произведения, а именно к подлинной политической картине, так как весь вписанный в сюжет буржуазный конструкт, представляющий из себя государственную власть — тоже один большой симулякр.

Подобный сюжетный поворот, выполненный Филипом Диком с особым усердием и вниманием к мелочам, ведь он сводил к этой точке невозврата сразу несколько линий повествования разных персонажей, как нельзя лучше дополняет общий нарративный фон о том, что такое симулякр в глобальном социально-экономическом смысле, о чем так же во многих своих философских работах писал Жан Бодрийяр.

7. Пути эволюции неисповедимы.

Параллельно основному сюжету автор так же развивает историю о горбатиках — странных жителях Луизианы, образовавших в этих местах свое подобие гетто. В результате третьей мировой войны (в далёком прошлом) некоторая территория США подверглась атакам особого ядерного оружия (опять у Дика виноват красный Китай), после чего из-за выбросов радиации какая-то часть населения мутирует. По сюжету становится ясно, что горбатики представляют из себя другую эволюционную ветвь, отличную от хомо сапиенс: толи генетическая мутация обратила вспять эволюционные процессы, толи, наоборот, открыла путь к новым видам разумных существ — автор здесь специально не даёт никакой конкретики. Но на фоне развернувшейся гражданской войны, особенно после того, как становится видно, что человек разумный оказывается не способен на построение справедливого общества, вновь расчехляя ядерные боеголовки, горбатики выглядят именно теми, у кого возможно появится шанс в последующем занять чужую территорию. Именно с этим страшным и мрачным предположением Дик оставляет читателя, одновременно и предостерегая и критикуя возможные последствия подобного миропорядка. Произведение на этой мысли заканчивается.

Вывод.

Произведение переполнено политическим контекстом, но логически разбито на несколько разных историй о разных персонажах. Эти сюжеты развиваются паралельно, из-за чего книга кажется перегруженной лишними деталями, а деталей действительно много, перечислять которые придется довольно долго. Но если все же суметь ухватиться за концептуальную идею автора и не отпускать её на поворотах и перекрестках сюжетных троп, то чтение может принести огромное удовольствие.

Короткое произведение «Ник и Глиммунг» условно дополняет другое произведение автора «Реставратор галактики», но если вы думаете, что после прочтения обеих работ обретёте цельное знание о вселенной планеты Пахаря (Плаумена), то скорее всего разочаруетесь. Так уж вышло, что данную повесть Дик написал раньше и не относился к ее сюжету, персонажам и лору настолько серьезно. Бытует мнение, что данная книга предназначалась для детей, а вот «Реставратор..» уже для взрослых. Так или иначе общая вселенная, узнаваемые персонажи и некоторые элементы лора присутствуют, но понять что из чего следует и во что перетекает — не получится, но можно предположить. Для детской книги тут довольно много взрослых нарративов, которые долго придется объяснять юным читателям, а некоторые вообще способны даже напугать. Всё-таки Филип не относился к детям настолько предвзято, предлагая им порассуждать на довольно серьезные философские темы.

Итак, условно считаю данную историю приквелом к «Реставратору..», возможно потому, что так легче увязать события двух книг воедино. Ну например хотя бы потому, как именно в сюжет вводится книга Календ (тут носит другое название), в которую попадает описание судеб всех обитателей планеты Пахаря. На этот раз книга — это уникальный артефакт в единственном числе, обладать которым опасно для жизни — сразу навлечёшь на себя ярость Глиммунга. В «Реставраторе» таких книг было множество (их распространяли спиддлы) и ни для кого они не представляли особого интереса, хотя для сюжета такая книга была по-прежнему очень важна. Получается, в последующем спиддлы таки научились её копировать с помощью принтеров (нет, это не устройства внешней периферии для ПК, а целая раса странных существ, способных копировать любые предметы), а значит, события этой повести будет удобно считать именно что предысторией. На это так же намекает устройство человеческой колонии на планете Пахаря, которая только начинает развиваться и разрастаться. Да и весь основной ландшафт представляет из себя ещё нетронутую человечком природную экосистему, которую ещё только предстоит обуздать, а затем отгрохать целые города (в «Реставраторе..» уже были впечатляющие каменные джунгли).

На этот раз сюжет почти лишён политического контекста, но условно перед нами опять антиутопия. Земля перенаселена, ресурсы ограничены, введены разного рода ограничения — в том числе запрет на владение домашними питомцами. Людям практически негде работать, так как всю основную нагрузку взяли на себя роботы, — то есть все производство на планете полностью автоматизировано. Здесь Дик вводит нарративы о человеческом отчуждении: невозможность самореализации, глобальное непонимание всех экономических процессов вокруг, а так же утрата контроля над собственной жизнью и над собственным будущим. Человек отчуждён от результатов собственного труда, — если ему повезет с работой, то вся его задача сведётся к бесполезной бумажной волоките, истинный смысл которой он не будет понимать вовсе. Именно такая работа у отца главного героя, который её ненавидит и мечтает уехать туда, где он будет способен хотя бы на что-то стоящее. Возможно, именно этот нарратив является подлинным и сподвигающим семейство Грэмов к тому, чтобы в конечном итоге эмигрировать на другую планету. Но на поверхности будет другой художественный троп, а именно судьба кота Горация, над которой зависнет дамоклов меч в лице антизверятника — функционера, который должен исполнять суровый закон изъятия домашних животных. Тем не менее героям удаётся избавиться от него, но уже с помощью другого закона (антизверятник должен выждать несколько дней, чтобы дать возможность хозяину питомца самому избавиться от животного), что так же намекает на бюрократический характер законотворческих органов власти. Так или иначе политически специально всё это никак не окрашено. Взрослый, конечно же, додумает за писателя всё неоконченное и недосказанное, а юному читателю будет достаточно того, что хозяева кота Горация все таки попробуют его спасти, взяв билет в один конец и отправившись на незнакомую и враждебную, как потом выяснится, планету Пахаря. Препятствовать эмиграции семейства так же никто не будет, преследовать из-за отказа отдавать кота тоже, наоборот на новой колонии им выделят землю и частный дом, что как бы уже как минимум не говорит о полной и ужасной несвободе, которая царила над главным героем в «Реставраторе..» (он, кстати, так же успешно релоцировался).

Дальнейшие приключения Ника (главный герой) и его семьи поданы автором с особой фантазией и талантом. Сразу же после приземления их тут же встречает Уаб (персонаж другого рассказа Дика) — странное существо, общающееся по средствам карточек с заранее заготовленными фразами, и предлагает свою неуклюжую помощь. После чего события принимают стремительный оборот. Герои буквально сталкиваются с враждебностью и чуждостью этого странного мира, его обитателями и условиями, которые этот мир им предлагает для того, чтобы вообще выжить. Происходит знакомство с разными неестественными формами жизни: верджи, нанки, тробы, спиддлы, принтеры — описания внешнего вида которых могут привидеться наверное только в какой-нибудь сильнейшей галлюцинации. Перед нами буквально разворачивается самобытная непохожая ни на что фантастика, сила воображения автора в которой играет самую важную роль. Особого упоминая заслуживают отцы-двойники — форма жизни, развивающаяся вегетативно, после чего являющая на свет двойника, полностью копирующего внешний вид выбранного индивида с целью его заменить или им притвориться (про них у Дика тоже есть отдельный рассказ), с появлением в сюжете которых в повествование так же пробирается небольшая доза саспенса и хоррора. Ну и конечно сам Глиммунг — в этот раз он вообще не многословен, являет собой откровенного антагониста, из-за которого в мир планеты Пахаря пришла сумятица и война. В «Реставраторе..», на который я постоянно ссылаюсь, это был неоднозначный персонаж со своими целями и стремлениями, который одновременно был и угрозой, и защитником, и интриганом, и праведником, но он не был откровенным злом, как в данном случае, а полноценной личностью со своей версией (может и ошибочной) правды.

В целом произведение мне понравилось. Да, в нем много поверхностного упрощённого нарратива для юной аудитории, но так же достаточно и более сложного контекста, если стараться начать разбирать сюжет до каждой запятой. Тема заботы о братьях наших меньших неменее достойна иметь свое место в фантастической художественной литературе, в творчестве Филипа Дика она так же фигурировала в произведении «Мечтают ли андроиды..». Концовка данной книги как будто требует сиквела (непосредственно про Ника и его кота), которого в итоге не случилось (случилась другая история), так как довольно много осталось незакрытых сюжетных арок и интриг на будущие продолжения. Увы, теперь мы можем только предполагать, какими ещё подробностями могла обогатиться вселенная планеты Пахаря (или по-другому «Сириус пять»).

Обозначу сразу, что считаю данное произведение одним из лучших (если не самым лучшим) в творчестве Филипа Дика. Уровень нарратива по своей динамике и силе воображения приближается, а в каких-то моментах даже обгоняет «Стигматы Палмера Элдрича» (одно из самых знаковых произведений автора), а по задумке и выстроенной фабуле пересекается с темой из «Убика» и «Лабиринта смерти». В этот раз буквально всё продумано до мелочей — все рояли, что бережно были спрятаны автором в кустах в самом начале, вдруг мелодично и громко зазвучат в самом конце, логически завершая все сюжетные цепочки. Каждый аспект — образ того или иного персонажа, его клиническая/психологическая характеристика, личные предпочтения, страхи, а также общий общественно-политический контекст — несмотря на происходящий фантастический допустимый беспредел, имеет твердую причинно-следственную связь. Если бы к каждому своему произведению Дик подходил так же серьезно, то мы могли бы с уверенностью утверждать, что он один из самых интересных авторов на поприще художественной литературы. Но несмотря на всё это, я буду вынужден высказать и собственное предвзятое мнение, основанное на картине мира, которая, увы, с Филипом во многом расходится. Тем не менее я не могу не признать таланта автора и удовольствия, которое испытывал во время чтения, но обо всем по порядку.

1. Субъективный идеализм, как способ раскритиковать реальную действительность.

Где-то в первой трети романа читатель все таки соориентируется в повествовании и быстро начнет понимать задумку автора. Перед нами снова раскроется тема субъективного идеализма и предстанет в виде калейдоскопа вариаций разных вселенных — чужих реальностей, в которых привычная человеческая логика искажена и доведена до абсурда. По сюжету группа из восьми героев оказывается в эпицентре катастрофы беватрона (это прообраз БАК, который построят только через полсотни лет после публикации романа) и под воздействием высвобожденной энергии проваливается в другую реальность, созданную подсознанием одного из членов группы, после чего таких реальностей становится больше, преодолевать суровые условия и выживать в которых становится всё сложнее. В сюжетной действительности персонажи будут пребывать в полуобморочном состоянии, сознанием полностью погружаясь в потоки иллюзий, следующих друг за другом, пытаясь выбраться на поверхность подлинной реальности. Каждая иллюзия — это конкретная парадигма — мир, сотканный с определенными личностными предустановками. Через гротеск, сарказм и иронию автор будет высмеивать те или иные нарративы, показывая абсурдность того или иного мировоззрения, предрассудков или убеждений. Попробуем рассмотреть эти миры подробнее.

1.1. Мир религиозного абсурдизма.

Этот троп у автора получился лучше и ярче остальных, что иронично, так как на закате своей писательской карьеры Дик сам был довольно религиозен. В данном же случае Филип довольно грамотно показывает искаженную религиозную логику и мир, сотканный из религиозных предрассудков, в котором божественное вмешательство (чудо чудесное) — это вполне осуществимое событие, мотивом к чему может быть обыкновенная молитва или мантра. Причем вмешательство это необязательно должно быть с положительным исходом для раба божьего — для грешников вполне себе применимы проклятия, меняющие и уродующие человеческий облик. Писатель показывает общество, пребывающее под гнетом всевышнего, страдающее от несправедливости тех или иных его решений и условий, терпящее ещё большее неравенство и разрозненность, стремящееся к цементированию в состоянии идолопоклонничества. Причем Дик критикует само понятие добродетели, которое с религиозной точки зрения не имеет четкой дефиниции, так как может имеет под собой корыстные и эгоистичные мотивы, определить которые практически невозможно. Понятно, что автор использует религию несуществующую (некий баабизм — прообраз мусульманского движения), чтобы не оскорбить чувства потенциальных читателей (на что его надоумил один из книжных редакторов), но общая критика религиозного мышления, способного заменить мышление критическое, и так очевидна. При этом сам автор, не сказать, что находится на позициях воинственного атеизма, скорее это больше умеренный агностицизм. Так или иначе главный герой (Джек Хэмилтон) постепенно определяет логику происходящего, вычисляя источник этой выдуманной реальности и лишая его силы, после чего персонажи переносятся в следующий мир.

1.2. Мир ханжеского эгоизма.

Следующая реальность ещё более гротескна, так как сразу же лишает главных действующих лиц первичных и вторичных половых признаков. Так уже вышло, что это мир ханжеского честолюбия, выдуманный тучной дамой бальзаковского возраста (одной из восьми участников группы), откуда могут быть полностью удалены определенные категории вещей/явлений/процессов, которые по мнению источника этого мира (миссис Притчет) могут нести потенциальный вред. Тем самым автор снова демонстрирует критику в отношении чрезмерных моральных устоев общества, в котором могут преобладать те или иные ограничения. Но в данном случае попытки ограничить или «улучшить» окружающий мир приводят к эгоистической параноидальной парадигме, снова доведённой до абсурда, в которой вредно и неправильно абсолютно всё. К слову, миссис Притчет удалила даже советскую Россию — миллионы простых людей, просто потому что испытывала к ней огромную неприязнь, основанную на пропагандистских политических предрассудках, на что Дик намекает самым прямым образом. Тем самым автор показывает — как далеко подобная идея с искаженными представлениями о какой-либо морали, принятая за других волей миссис Притчет, может зайти и в какие людоедские нарративы выродиться. Так или иначе героям удается перехитрить логику этого мира, после чего возникает ещё одна новая реальность.

1.3. Мир параноидального страха

Следующая реальность не такая богатая на философию и критические метафоры автора. В силу вступает элемент хоррора и саспенса, представленный Диком самым оригинальным образом. Это мир личного страха мисс Рэйс (ещё один член восьмёрки), которая, будучи не в силах справиться со своими внутренними психологическими проблемами, выдумала жутких чудовищ. Ее реальность — это проекция ее же комплексов и страхов, тотального недоверия к окружающим людям и откровенной паранойи. В этом смысле всё довольно прямолинейно и прозрачно. Следующий же мир, напротив, заслуживает отдельного подробнейшего рассмотрения.

2. Давайте поможем Даше вычислить коммуниста.

Чтобы объяснить и разложить этот троп, необходимо вернуться в начало, к той самой сцене, что запускает цепь последующих событий. Итак, перед нами конфликт интересов. Амбициозный и талантливый сотрудник (главный герой) оборонного частного предприятия вызван на ковер к директору, так как на его жену собран любопытнейший компромат — она подозревается в симпатиях к левым взглядам, а если говорить совсем серьезно, возможно является (этим самым страшным словом, которым в США времён Дика принято обзываться) — коммунистом. Составил этот компромат нехотя, так как вынужден был делать свою работу, близкий друг семьи Хэмилтонов начальник отдела безопасности Макфайв. В связи с чем главного героя просят уволиться, либо избавиться от связей с женой (развестись), так как на кону суверенитет и безопасность всех Соединенных Штатов Америки. Казалось бы, перед нами классический пример политики маккартизма — позорной страницы в истории США, когда буржуазный истеблешмент на пике своей паранойи и страха потери влияния, занимался откровенной авторитарной насильственной охотой на неугодных. Так же набирает обороты и холодная война между США и СССР, контекст которой необходимо так же учитывать. Жертвой этих политических игр и становится Хэмилтон из-за своей жены, которая на первый взгляд кажется просто человеком широких взглядов. И только лишь из-за каких-то косвенных подозрений ее мужа просто ущемляют в правах и свободах, которые на секундочку прописаны в конституции. Дик довольно умело жонглирует этими нарративами, критикуя само явление маккартизма и зашоренности в отношении политически активных граждан (как, например, Марша — жена Хэмилтона), при этом не раскрывая суть истинных взглядов жены до самого конца, да и своих тоже.

Последний мир, в который проваливаются уже надоевшие друг другу члены восьмерки попаданцев, в числе которых будет и сам Хэмилтон и его жена и близкий друг Макфайв — это «коммунистическая» гротескная пародия, в которой гангстеры-капиталисты времён Великой депрессии устраивают перестрелки с рабочими заводов и фабрик, скандирующими пролетарские лозунги. При этом Дик смакует каждую сцену, высмеивая суть пролетарской морали, доводя до абсурда возникший образ классовой борьбы. Целью автора в данном случае, как мне кажется, было высмеивание именно того образа США, представленного в коммунистической пропаганде: вокруг одна нищета и криминальный беспредел. Да, действительно, США при Гувере и США при Франклине Рузвельте — это не одно и тоже. Последний особенно известен тем, что пытался наладить отношения с СССР. Но углубившись в поиск карикатур на основе «лживой» красной пропаганды, Филип Дик сам стал источником пропаганды и карикатурных образов коммунистов и пролетариев, которые вряд ли имели бы много общего с реальными прототипами. Да и классовую борьбу, как явление объективного бытия, вряд-ли получится чем-то дискредитировать, но Филип, конечно, постарался.

Вишенкой на торте конечно же становится последнее откровение от автора — раскрытие главной интриги произведения в целом.

Именно это откровение превращает критический художественный троп Дика о несправедливом влиянии маккартизма на общество в его оправдание, так как у ситуации в целом, оказывается, были «реальные» предпосылки.

3. Свободный рынок и предпринимательство, как способ изменить жизнь после иллюзорного кошмара.

Итак, оправившись от «коммунистического» кошмара Хэмилтон с гордостью принимает поражение от начальства, так как понимает, что не в силах отстоять свою позицию за не имением весомых доказательств.

Дальнейшая судьба Хэмилтона напоминает мне какую-нибудь положительную концовку произведений Хайнлайна: вера в свободный рынок и предпринимательство — слишком приторно и наивно, хотя имеет место быть. Несковываемый больше обстоятельствами и обязанностями компании главный герой уходит в свободный полет, замотивированный новой гениальной бизнес-схемой по продаже музыкальных проигрывателей невероятного качества, как обычно без особых подробностей их производства. Просто верьте, что у него всё получится, этого вполне достаточно.

Итог.

Что ж это было одно из самых интересных и захватывающих произведений для меня в рамках творческой библиографии Филипа Дика. Путешествие через несколько солипсических иллюзий вряд-ли кого-то оставит равнодушным, особенно если уже являешься фанатом подобной фантастической литературы. Пусть концовка и показалась мне не особо удачной, переполненной гротескными нарративами о страшной «красной угрозе», все равно процесс чтения подарил определенную дозу удовольствия.

Давайте, я сразу развею все сомнения, если вдруг кто-то задался сложнейшим вопросом — тратить ли время на данную книгу, особенно, если при этом спустился ниже и прочитал великолепные отзывы о том, какое же бредовое у Филипа Дика получилось произведение и как он, пожирая таблетки разных цветов, галлюцинировал в обнимку с печатной машинкой. Сюжет тут есть и вполне себе спокойно считывается (есть завязка, кульминация и развязка — все по законам сторитейлинга, не переживайте). Даже с учётом того, что автор мог пребывать в моменты вдохновения в особо изменённом состоянии — это не настолько мешает и ощущается. Для многих, кто знаком с библиографией Дика, данная работа не покажется особо сложной для восприятия и не будет сильно отличаться от других его произведений, где возможно градус того самого «бреда», так отталкивающего многие хрупкие умы, зашкаливает ещё сильнее. Суть его историй и заключается как раз в нетипичности развития того или иного нарратива/тропа/фабулы, удивление чему и является главным ингредиентом во всем творчестве автора. Да, в данном случае — это такой густой поток сознания, где не всегда прослеживается логическая связь между описываемыми событиями или явлениями, и если вы не готовы с ним (с потоком) синхронизироваться, то, увы, Филип Дик явно не ваш автор.

Так о чем же данная книга? Сразу обозначу — отношение к ней у меня двоякое, но обо всем по порядку.

Главный герой — типичный неудачник, исторгнутый системой на обочину жизни, страдающий тем, что не может реализовать свой потенциал, так как его профессия (реставрация керамических изделий) в обществе практически больше не востребована. Дик довольно смело рисует типичный троп о противостоянии человека и системы: суровая общественная формация, в которой человек — это винтик в жерновах неповоротливого ржавого механизма. И в данном случае это система общественной собственности на средства производства.

Да, все те, кто уважал автора за его справедливейщую критику капиталистического и следующего за ним более уродливого уклада и, возможно, поэтому подозревал его в симпатиях к левым взглядам — особенно будут напряжены, пытаясь преодолеть первую треть романа. В этот раз будущее планеты Земля — это вот те самые либеральные бредни о том, что весь мир — единый ГУЛАГ, а ты в нем Солженицын. И я даже не преувеличиваю. Главный герой живёт в довольно узком пространстве, каждое утро пытается уехать на работу на общественном транспорте (но транспорт либо не приезжает, либо уже заранее переполнен), работает в каком-то контейнере параллельно с другими подобными коллегами в подобных контейнерах, расположенных рядом, от безделья мается игрой в чепуховины (разгадывание всевозможных словесных ребусов) по видеосвязи, да и подумывает на досуге о самоубийстве. При этом за ним, как и за остальными конечно же, ведётся слежка спец. служб, которые при любом удобном случае готовы повесить на него кучу самых идиотски надуманных преступлений и нарушений закона. Информация строго ограничена — позвонить в справочную (по совместительству энциклопедию) можно только один раз в сутки, и если вопросы будут уж очень подозрительными, то, возможно, явятся господа с корочкой и просветят головушку местным телепатическим сканером, проверяя гражданина на все возможные нехорошие и вредные мыслишки. В воздухе постоянно висит недосказанная ненависть к режиму, который в прочем всегда готов прикрыться лозунгами об общественном благе ради трудового народа. Дик периодически напоминает, что болото — оно сугубо социалистическое, и никак не позволяет самому атланту из атлантов — мастеру по керамической косметологии обрести гармонию в жизни, забирает самую свободную свободу, да и вообще не даёт нормально так разбогатеть, вытряхивая из карманов последние крохи. Ну и конечно же Дик не смог справиться с соблазном и не включить в свой фантасмагорический сюжетец разочек (на пол шишечки) коменданте Че Гевару — ну чтоб прям жахнуло атмосферой (аж ноздри защипало, неправда ли).

Отдушиной, последней возможностью изменить свою судьбу для главного героя выступает инопланетное неподдающееся словесному описанию существо Глиммунг, которое, разглядев в Джо уникальный талант, предлагает сбежать из этого орочьего кибергулага в светлое капиталистическое эльфийское завтра — на планету Пахаря, где у нашего сверх глиномеса будет уйма интересной работы. Так же довольно забавно автор живописует ситуацию с остальными завербованным кандидатами, коих кроме Джо оказалось довольно много из разных точек вселенной, которые, осознавая свое экономически шаткое положение на условиях устного соглашения с Глиммунгом, пытаются организовать профсоюз для отстаивания своих рабочих прав и решения вопроса об оплате в свою пользу.

А вот дальше начинается действительно интересная самобытная фантастика, которая умудряется уместить в себя целую вселенную со своим уникальным лором. Прибывая на планету Пахаря, Джо буквально окунается в другую атмосферу, где сразу же вступают в силу новые нарративы автора. Начиная от загадки личности самого Глиммунга, его безграничных возможностей, подлинных целей и стремлений, продолжая сбивающими с толка предсказаниями книги Календ, заканчивая Лавкрафтовским саспенсом и антуражем подводного мира со своими мистическими законами макрокосма — все это автор сразу же начнет разворачивать в единое трехмерное сюжетное полотно, выстраивая перед читателем новые тропы и арки, задавая интересные вопросы о человеческой природе и свободе выбора собственного пути. Автор вводит и других интересных персонажей, которые так же непосредственно будут влиять на основной сюжет и активно в нем участвовать (не одному же Джо всю книгу страдать от несвободы). Отдельного внимания заслуживает робот Виллис, своей харизмой и манерой общения забирая все призы читательских симпатий.

В какой-то момент покажется, что все заходит в непроглядный тупик, персонажи начинают метаться и стороны в сторону, повторяя одни и те же действия (то пытаясь сбежать от проблемы, то пытаясь снова вернуться на тоже место), да и сама концовка мне так же показалась смазанной, не раскрывающей всей главной подоплеки о древних таинственных существах в глубинах зловещей Маре Нострум и последствий всего того, чего главным действующим лицам удалось все же достичь. В конце автор снова концентрируется на главном герое Джо, красиво и жизнеутверждающее заканчивая его личную историю, напрочь забывая о том мире, в который погрузил читателя — а мир этот (я имею ввиду сугубо фантастический антураж планеты Пахаря, а не однобокие идеологические вирши про гулаг-Землю) действительно интересный и атмосферный.

Что ж, книга мне показалась далеко не лучшей в карьере Филипа Дика, сбивчивой, сумбурной, неровной, с довольно тягучей и унылой завязкой с глупыми пропагандистскими нарративами, интересной интригующей серединой и смазанной и оборванной на полуслове концовкой. Но я бы не сказал, что чтение мне не принесло никакого удовольствия, скорее наоборот, просто в этот раз его было не настолько много.

Середина 50-тых. Дик пишет свою первую антиутопию, возможно с оглядкой на своих коллег, которые так же были успешно приняты аудиторией на поприще идей о безрадостном будущем: как например, Оруэл «1984» или Бредбери «451°F». В том и другом случае это критика человеческой системы и общества (в этом плане мне конечно же ближе Бредбери), лишённого по мнению авторов, справедливости. Так что же об этом нам мог сказать Филип. В данном случае автор сразу заходит с козырей, рисуя будущее технократии, где управление обществом отдано на откуп бездушной машине, которая в свою очередь находится на попечении бюрократического аппарата — насквозь прогнившей иерархической корпорации «Юнити». Фирменные нарративы о предательстве, паранойе, недоверии, борьбы за влияние — тут как нельзя кстати и используются автором на полную катушку. Многие читатели здесь писали о том, что это самая динамичная книга Дика с перестрелками, войнушкой и взрывами — с этим вынужден не согласиться. На мой взгляд основной сюжет развивается довольно монотонно в духе некоего параноидального флёра из жизни офисных клерков, скованных корпоративной системой правил и иерархией подчинений, с постоянными рассуждениями о том, кто же мутит воду, и как не попасться при этом самому. Автор подкидывает, конечно, интересные идеи (не без этого), задаёт неплохую интригу того, что происходит в недрах компании на самом деле, а вот основная динамика начинается только в самом конце, когда уже вскрыты все карты, а от общей загадочности не осталось и следа. И, конечно же, тут нет фирменного почерка Дика, когда условия сюжета меняются на 360 градусов, заставляя откинуть прежнее восприятие происходящего. Нет этого, потому что Филипу Дику ещё только предстоит набить руку при написании своих самых лучших работ (приняв при этом множество запрещенных веществ), а пока повествование будет вынуждено находиться в строгих рамках обозначенной темы. Попробую тезисно описать то, что я сумел переварить в голове после прочтения.

1. Мир корпоративного будущего, в котором люди не должны ничем управлять, но не получается.

Итак. Перед нами недалёкое будущее, в котором все сверхдержавы приняли обоюдное решение о том, что складывают с себя полномочия о переделке мира и сфер влияния и отдают все бразды правления искусственному интеллекту. Только он способен принимать справедливые решения в политическом и экономическом аспекте без тени сомнений и соблазнов личной выгоды. Но, как это обычно и бывает в фантастических сюжетах, существует одно большое «но» — а именно то, как будет реализовано взаимодействие бездушной машины с окружающей действительностью, как именно и в каком количестве она будет способна принимать и обрабатывать поступающую информацию. Информацию эту возможно фильтровать, отсеивать ненужные данные, выстраивая тем самым нужный вектор поведения ИИ — чем и будет занято «Юнити» — всемирная корпорация, которая образовалась на руинах бывших государств, на чьем попечении и находится суперкомпьютер «Вулкан-3», который необходимо ежедневно снабжать тоннами перфокарт (надеюсь, что читатель все таки сделает скидку на время), чтобы он мог выносить те или иные судьбоносные решения. По сути вся линейка разработок «Вулкан» — это продукты корпорации, ее производные (Вулкан-1,2,3), которые с каждой итерацией должны становиться совершеннее, но об этом чуть позже.

Так же довольно банально устроено и само «Юнити» — иерархическая неповоротливая бюрократическая система, в которой все подчинено воле верховного директора, имеющего единоличный доступ к взаимодействию с машиной и способного распоряжаться любыми средствами компании, в чьих руках по сути и сосредоточена вся подлинная власть (не совсем вся, так как даже верховного можно подсидеть, собрав к примеру на него компромат, обратившись в суд). Корпорация имеет кучу правил, законов, деректив, в плане управления разбита на сектора, где в каждом посажен на должность свой местечковый директор, наделённый определенными полномочиями, но по сути все это не работает в той мере, как должно. Интриганство, внутриполитические склоки между разными директорами, коррупция, кумовство, превышение полномочий — все это типичные симптомы любой частной конторки аля «рога и копыта», и в данном случае эта бюрократическая машина — тоже не исключение. «Юнити» — компания, названная в честь такого высокого слова «единство», имя свое оправдать не способно, да и могло ли быть как-то иначе?

Другими словами автор показывает нам великий обман, очередной симулякр, в который общество вдруг поверило, совершив глобальный передел экономики и ресурсов, решив, что человеческий фактор можно каким-то образом исключить полностью, сняв с себя ответственность, но на деле не продвинулось в этом направлении ни на шаг (да и нужно ли было идти в этом направлении).

Так же автор вскользь касается вопроса образования и пропаганды, живописуя устройство типичной школы, где детей учат безапелляционно следовать воле корпорации, искореняя любую возможную критику, чем сразу же даёт читателю понимание пагубности и лживости сложившейся системы.

2. Революционное движение неолуддитов, которое хочет уничтожить власть технократии, но получается не очень.

Собственно, это вторая сила, которая пытается противостоять влиянию корпоратов. Некое движение «целителей», которое идёт на прямое столкновение с технократией в лице самой компании и ее суперкомпьютера. Именно с этого и начинается произведение — с жестокой расправы последователей сопротивления над тыловым работником «Юнити». Автор поначалу задаёт довольно отрицательную характеристику всему сопротивлению, приписывая им жестокость, фанатичность и нерациональность, но затем по мере развития сюжета «движение» становится меньшим из зол, а затем и вообще полностью правым в своих стремлениях. Так же автор раскрывает их апологетику: движение началось с низов, то есть с самых экономически незащищённых слоев населения, где простые рабочие были упразднены в правах ради торжества технократии и бюрократии. Другими словами общество снова встало перед пропастью экономического неравенства и уже готово сделать очередной шаг в бездну, где офисные бюрократы и начальники будут жить в чистых пентхаусах (в произведении даже описывается некое элитное поселение для богатых семей сотрудников «Юнити»), поддерживая систему на плаву, а основная часть (подавляющее большинство) населения прозябать в трущобах. Таким образом движение целителей — это подлинная революция, правда без четких целей и задач, ограничившаяся луддитскими установками искоренить техно-диктатуру, а дальше хоть трава не расти. По правде стоит упомянуть, что лидер движения (отец Филдс) луддитом не был, то есть против научно-технического прогресса не имел никаких идеологических установок, но последовательности и логичности его действиям этот факт не придает, потому каким был его план о возрождении общественных отношений после свержения диктатуры — нам не ведомо, возможно, потому что он сам этого не знал и не особо задумывался над этим. Ход противостояния складывается в пользу движения, пока не вмешивается третья сторона конфликта, против которой сил одной лишь слабо мотивированной революции не достаточно.

3. Третья сила, у которой могло всё получиться.

Итак. Тут мы достигаем стадии, где раскрывается основная интрига произведения. Автор ставит по местам основные кусочки сюжетной мозаики для раскрытия полной картины происходящего конфликта. Суперкомпьютер «Вулкан-3», конечно же является третьей силой, который в конечном итоге начинает действовать против людей, устраивая тотальный геноцид, когда понимает, что все это время не получал нужную ему информацию от специалистов «Юнити», но всё не так просто.

С одной стороны автор даже специально приписывает машинам человеческие амбиции, которые могли действовать из-за каких-то личных предпочтений, но при этом оставляет читателю широкий простор для домыслов и предположений, не дискредитируя при этом решений тех персонажей, кто пытался оказывать сопротивление. Дик четко угадывает одну из главных тенденций корпоративного мироустройства — овеществление человека. Люди сами стали заложниками собственных вещей, созданных ради того, чтобы снять с себя ответственность за возможное будущее, отчуждаясь от него, от результатов собственного выбора и его последствий, вынужденные в итоге вступить на тропу новой войны за обретение субъектности по отношению к объективной действительности — снова стать теми, кто может влиять на окружающий мир, а не наоборот. Причем конечной целью борьбы становится не просто победа над корпорацией или над суперкомпьютером, обладающим огромным техническим потенциалом, который окончательно сошел с ума, а над режимом в целом, чтобы потом, возможно, попытаться построить уже другое общество, чего собственно и получилось достигнуть в конечном итоге.

Вывод.

В целом произведение неплохое, хоть и показалось мне довольно утомительным где-то на середине повествования. В нем определенно есть своя атмосфера некого ретро футуризма. Книга так же имеет во многом правильный посыл и критику несовершенной человеческой природы, которую уж точно не стоит отдавать на откуп алгоритмам формальной логики, потому что кроме формальной логики существует ещё и диалектика бытия, справедливого или наоборот, но справиться с которым возможно только общими усилиями — на этой мажорной ноте, собственно, произведение и заканчивается.

Очередной роман Филипа Дика, где присутствует довольно рваный нарратив, где в некоторых поворотах сюжета может быть запросто пропущена причинно-следственная связь, а само повествование своей логикой может быть похоже на глубокий сон, приправленный отборными галлюцинациями, при этом довольно красочный, погружаться в который мне пришлось не без удовольствия. Автор явно переборщил с вредными препаратами во время процесса создания произведения, поэтому кажется, будто весь сюжет идёт по наитию без четкого и заранее продуманного плана в голове писателя, но в итоге все равно повествование приходит к своему логическому концу, но то, как это было, нельзя не назвать оригинальным. Какой бы бредовой не выглядела история об «Игроках с Титана», это не означает, что она не интересна вовсе. Поэтому попробую тезисно обрисовать сложившуюся в голове картину после прочтения.

1. Контекст. Мир будущего, в котором люди изменили свое отношение друг к другу.

Перед нами предстает мир далёкого будущего, где человеческую цивилизацию подчинила своей воле другая инопланетная раса. Цивилизация вугов представляет из себя существ, по внешнему виду напоминающих желеобразные сгустки, обладающих псионическими способностями (телепатия, телекинез, преобразование материи и т.д.), которые пересобрали экономику Земли заново по своему вкусу и желаниям. Теперь это больше напоминает феодальный строй, где у каждого хозяйчика была своя земля со своими законами, только в этот раз распределение этих земель происходит бескровно по средствам настольной игры.

Люди-феодалы командами вынуждены играть друг с другом, чтобы заполучить тот или иной штат (формально США все ещё имеет разделение на штаты). Общество людей формально теперь делится на два типа: босс и не босс. Босс — человек, обладающий землёй (хотя бы одним штатом) и тем самым имеющий право принимать участие в играх, а небосс — напротив, обычный житель, который переходит в подчинение тому, кто в очередной игре выиграл тот штат, где он и проживает. Особых отрицательных примеров взаимодействия разных слоев населения друг с другом (по идее ведь между боссами и небоссами должны назревать классовые противоречия) читателю автор решил не давать, больше сконцентрировав его внимание на межличностных отношениях.

Отношения семейного характера между мужчиной и женщиной претерпели самые большие изменения. Теперь не существует семейных уз как таковых, так как мужчины из раза в раз (в зависимости от того, как собирается их команда игроков) вынуждены менять партнёрш для привлечения удачи. Удачей считается возможность завести ребенка, ведь именно этого люди по сути практически лишились полностью. Вуги повлияли на это самым прямым образом ради собственных интересов, тем самым как бы спасая человечество от радиации Хенкеля, выпущенной во время давно окончившейся войны с Китаем — пройдя процедуру удаления так называемой хайнсовой железы, человечество смогло выжить, но тем самым почти потеряло репродуктивные функции. Все вышеописанное утверждено неким соглашением между людьми и вугами, которое обе стороны должны соблюдать на законных основаниях.

2. Конфликт. Политические интересы землян и вугов.

Итак, какими бы могущественными с точки зрения своих нечеловеческих способностей вуги не казались, но даже в их обществе и геополитической логике тоже существуют изъяны. Даже их изнутри разрывают противоречия между представителями разных политических интересов. Тем самым со стороны инопланетян появляется враг (группа вугов-радикалов), который не соблюдает правил соглашения между землянами и вугами, у которого имеется четкий план по борьбе с представителями собственной же расы за влияние над землянами. Дело в том, что им надоел текущий расклад вещей, где многое зависит от результатов игры и удачи (так уж устроены сами вуги, которые любят полагаться на удачу и азарт, но, видимо, как и в каждом общественном институте, будут те, кому это не придется по вкусу).

Таким образом у людей появляется шанс отвоевать не просто какой-то штат, который отойдет от одного феодала другому, а отбить у потенциального захватчика собственную планету, если играть не между собой, а с вугами. Именно в этой части на мой взгляд, автор забыл придать происходящему логики и укрепить причинно-следственную связь между событиями, так как герои, решая одни проблемы, вдруг резко переключаются на другие. То, как именно получается выйти на главных вугов, которые соглашаются играть с землянами на такую крупную ставку, описывается и объясняется автором слабо. Это просто появляется в произведении, как факт, как само собой разумеющееся событие, которое ни у кого не вызывает вопросов. Можно, конечно, притянуть за уши и додумать за автора некоторые вещи, например так:

Но автор явно и четко этого не прописал, наверное, оставшись уверенным, что этот вывод и так вытекает сам собой из происходящей в сюжете фантасмагории.

3. Внутренний конфликт главного героя. Его слабость обращается силой.

В произведении несколько сюжетных линий, но основная главенствующая принадлежит персонажу Питу Саду. По сути он и является главным действующим лицом, кто принимает в итоге судьбоносные решения и участвует в главных ключевых событиях. Его внутренний конфликт описан так же довольно слабо, но в каком-то смысле он является ключевым для произведения в целом. Пит не всегда был боссом, став им не самым обычным образом, а именно подав заявку на выкуп неких облигаций, тем самым получив таки право принимать участие в игре. Удача не всегда была на его стороне, все свои земли он получал за счёт других игроков, которые играли в его команде, но самому ему практически никогда не везло, из-за чего рано или поздно он начал проигрывать. Так же было и на личном фронте — он поменял множество женщин, но ни с одной не получалось создать семейную идилию (не говоря уже о ребенке). Пристрастившись к алкоголю и вредным веществам, Пит практически загнал себя в угол, потеряв всякий смысл в жизни и вечной нескончаемой игре за земельный капитал. Другими словами — выгорел. Начали появляться суицидальные мысли, которые он так же гасил алкоголем и наркотиками.

Единственным фактором, способным пробудить в нем волю к жизни, стала беременность его последней жены (невероятная удача по меркам этого выдуманного мира), а так же интерес к другой женщине (Патриции Маккарлик), которая долго водила его за нос, разжигая этот интерес ещё сильнее. Так или иначе слабость Пита, как следствие выражающаяся в глубоких познаниях в предметной области запрещенных веществ и разных вариантах воздействия всего этого галлюциногенного седатива на разум, помогает людям в последней игре и становится определяющим фактором — доказательством для вугов, что с людьми, с их восприятием мира и правом на жизнь необходимо считаться.

4. Тема будущего и прочие оригинальные предположения Филипа Дика.

Кроме основной сюжетной линии о противостоянии людей и инопланетян в книге так же много всевозможным идей о том, какими могут быть технологии будущего и люди, изменившиеся с помощью этих технологий.

К примеру, техника, использующая людьми, будь то предметы быта или личный транспорт — имеет свой аналог разумности, а так же некий эффект Рашмора — особенность, которая позволяет запоминать информацию и транслировать, не искажая правду. Грубо говоря, в каждый предмет обихода технологически усовершенствованный встроен некий аналог полиграфа, с помощью которого можно проверить любого и сделать определенные выводы (разум предмета сам расскажет всё, что запомнил).

Да и сами люди по предположению Дика так же могли бы обладать псионическими способностями (которые развивались, например у Пита Сада в моменты опьянения). Именно за счёт них стала возможной последняя игра с вугами на равных. Такие люди так же были встроены в систему и применяли свои навыки по назначению (например полицейский Колючка — телепат, который вел расследование и допрос подозреваемых).

Так же по сюжету боссы (да и все люди в целом) в каком-то смысле бессмертны, другими словами перестали стареть — из-за удаления той самой железы. При этом становится очевидно, что всё это в купе с бесплодием человеческой расы следствие политики вугов (ведь возможно всё это псионики-пришельцы давно уже предугадали), которые не хотели развития человеческой цивилизации в принципе, контролируя её популяцию, оставляя землянам возможность бесконечной игры друг с другом. Посему некоторым персонажам буквально несколько сотен лет отроду, что конечно углубляет их внутренние проблемы.

Вывод.

Я бы сказал, что у Филипа вновь получилось интересное произведение, которое пестрит все возможными нарративами: тут есть и детективная составляющая — частичка триллера с потерей памяти и поиском виноватого, фирменные нарративы Дика о паранойе и предательстве, когда те или иные персонажи начинают вести двойную игру, а так же тема самих вугов с раскрытием деталей их философии и восприятия действительности. Все это представляет собой круто смешанный коктейль из все возможных оригинальных (и не очень) идей, нагромождение которых возможно некоторых способно даже отпугнуть. Таково само творчество Филипа Дика — противоречивое, но неимоверно интересное для развлечения, а так же для исследования художественной литературы в частности.

Сложное произведение по сравнению с другими работами Дика, наполненное психологизмом, нарративами межличностных супружеских отношений, политическим контекстом и фантастическим антуражем далекого будущего. Всё это автор замешал в единую консистенцию, которую возможно некоторым будет сложно усвоить. Мне, как опытному любителю творчества Филипа, это далось легче и я всё таки сумел проникнуться всеми пластами этого многослойного произведения, как и всегда ломающего привычное представление о реальности. Книга в принципе раскроет еще одну частичку души автора, который явно отразил на бумаге собственный личный опыт взаимоотношений с людьми и с обществом в целом. Так или иначе попробую рассмотреть самые очевидные нарративные слои произведения, которые интересны не только в синергии, но и по-отдельности.

1. Супружеский гнет и внутренний конфликт главного героя.

Так уж вышло, что главный герой — довольно неоднозначная личность со своими психологическими проблемами, характер которого сложно назвать сильным или волевым, имеющим твердый внутренний стержень. Он во многом зависит от жены, которая пользуется его слабостями и устанавливает свои жизненные правила, которым он вынужден следовать против собственной воли. После долгой супружеской жизни у них накопились друг к другу претензии, которые вылились во взаимную ненависть, что раз за разом побуждает их причинять друг другу боль. Но за ненавистью неотрывно следует и любовь, которая и является обратной её стороной. Автор как бы показывает синергию и связь этих чувств на примере Эрика (главного героя) и его жены Кэтти. Их отношения рушатся на глазах читателя, они пытаются отдалиться друг от друга, в какой-то момент без друг друга им даже становится легче, но именно любовь Эрика, которая никуда не делась, все равно вынуждает его быть с ней даже в самые тяжелые моменты её жизни, несмотря на все её самые жестокие и постыдные поступки в его сторону. В какие-то моменты он даже пытается найти другую пассию, прямым текстом говоря Кэтти, что готов подать на развод, но толи в силу собственного слабого характера, толи не находя отклика в других кандидатках, понимает, что не способен полюбить кого-то другого. При этом он чувствует ответственность перед своей женой, которая в перипетиях сюжетных поворотов оказывается серьезно больна, а так же чувствует вину перед ней, ведь именно из-за того, что он решил уйти от нее, она и оказалась на грани. В конечном итоге Эрик понимает, что все его проблемы и весь его супружеских гнёт, от которого он не может избавиться, как бы этого не хотел, возникли именно из-за того, что он сам не испытывает уважения к самому себе и не верит в себя, испытывая к самому себе глубокое презрение. Так же заметно, как на протяжении сюжета он пытается сделать что-то по-настоящему стоящее, общественно полезное, то, что наполнит его жизнь смыслом, и каждая неудача больно бьет по его и без того скудному самолюбию. Осознание собственных противоречий к концу произведения освобождает Эрика от психологического давления, а так же дает надежду и волю к жизни.

2. Политический контекст или противоречиво положительный образ диктатора.

Автор дает описание происходящей внешнеполитической ситуации в будущем, где землянам всё таки предстоит столкнуться с представителями других цивилизаций космоса, между которыми завяжется империалистическая война. Так уж вышло, что людей вынудят заключить перемирие с расой лилистарцев — инопланетной цивилизацией технологически и экономически превосходящей силы Земли. Навязав свою политическую волю под явным силовым давлением, Лилистар втянет человечество в войну с ригами — другой инопланетной цивилизацией (внешне похожих на жуков), у которых воинственных амбиций по отношению к людям по сути и не было. Представлять Землю будет генеральный секретарь Джино Молинари, обладающий невероятной харизмой и волей, который развернет свою шахматную партию, вокруг которой и выстроится основная интрига произведения. Генсек будет явно понимать всю лживость заключенного союза и явный политический интерес со стороны лилистара, а посему решит любыми средствами противостоять им, при этом не нарушая перемирия в открытую (так как это повлечет за собой открытую оккупацию со стороны так называемых союзников и огромные жертвы), планируя в конце концов избавиться от их гнета, политического и экономического давления. Все его действия будут продиктованы желанием уберечь человечество, хотя для многих он будет казаться жестоким и эгоистичным диктатором, упивающимся властью, который не поскупится самыми радикальными мерами ведения политической игры. Методы, которые он применит для достижения своих целей, будут касаться и его лично, его здоровья, жизни и смерти. Тем самым автор рисует довольно противоречивый образ главы государства (человечества), который сознательно пожертвует многим, даже собой, ради победы в войне — ради большинства, ради собственного народа, при этом он будет принимать непростые жесткие решения, так как этого потребует политическая ситуация.

3. Путешествия во времени или побочные необратимые действия наркотического вещества.

Итак, оказавшись втянутыми в войну, земляне решают изобрести наркотик, который возможно поможет переломить ход ситуации. Отравив расу ригов или лилистарцев, добавив для этого наркотик в продукты их потребления, предполагалось, что он сможет воздействовать на них, вызывая сильнейшую зависимость, а так же высокую смертность. В случае, если организм перестаёт получать регулярную дозу, он погибает, так как наркотик заменяет собой необходимые для жизнедеятельности и метаболизма вещества в печени. Долго прожить, употребляя наркотик, тоже не получится — разрушится нервная система, а затем и головной мозг. То есть, излечиться просто так от него нельзя, а значит это сильнейшее оружие в войне, которое не должно оказаться в руках врага по крайней мере до тех пор, пока не изобретено противоядие. Естественно, всё идет не по плану, и разведка лилистар сразу же обращает оружие людей против них же самих.

Но у вещества есть некоторая особенность, побочный эффект — воздействуя на разум, оно перемещает принявшего препарат во времени, а если точнее, то

В этот раз автор не ставит под сомнение сюжетные ходы с перемещениями во времени, снова скидывая всё на измененное восприятие, хотя в какой-то момент пытается обозначить, что наркотик действительно может вызывать просто галлюцинации. Тем не менее, в произведении отсутствует тот слой, когда действия героев вдруг теряют смысл из-за ложности созданных ранее нарративов, заставляя сомневаться в собственных ощущениях. В этот раз всё довольно прямолинейно, но на мой взгляд, произведение от этого мало что теряет. Именно этот побочный эффект и является основной движущей силой произведения, с помощью которого сюжет обретает не только фантастическое разнообразие, но и становится более связанным и цельным, именно с ним начинают работать те самые рояли в кустах, находящие на тех слоях, о которых я уже упомянул выше.

Итог

В итоге у Филипа Дика получилось снова что-то особенное, что не похоже на другие его работы, при этом имеющее узнаваемый стиль и нарративные приёмы — снова галлюцинации, снова другие реальности, снова внезапная смена декораций и смыслов. В этот раз в произведении много места уделяется психологии героев, их внутреннему миру, которым можно проникнуться, если есть такое желание (хотя могу понять и тех, у кого оно не возникнет). За частую любые сюжеты, где присутствуют приёмы с перемещением во времени, трещат по швам в логике, в хронологии и целесообразности. Например, на мой взгляд, этого не получилось у Хайнлайна в произведении «Дверь в лето». У Дика же своя мощная атмосфера и своя система координат, критиковать в которой явно многое что возможно, но вряд ли захочется.

Наверное, это самый безумный роман Филипа Дика, в котором, если вы решите в него погрузиться, рискуете полностью утонуть. И дело даже не в сложности развития сюжетных арок или трудности восприятия тех или иных нарративов. Дело в том, что перед нами одна большая солипсическая рекурсия, которая поражает глубиной своей бесконечности. Наверное, это единственный в литературе случай, когда у автора действительно получилось изобразить что-то подобное. Так или иначе, но не стоит пугаться сложности данного романа или специфики поднимаемых в нем тем, ведь, как и прочие другие работы автора, воспринимается и усваивается произведение довольно легко. Можно даже сказать, что произведение кажется совершенно обыденным до определенной степени и до определенного момента, когда герои начинают переходить в другое состояние сознания. Но обо всём по порядку.

1. Мир, котором надежда умерла.

Итак, автор рисует мир далекого будущего, в котором на Земле полным ходом идет глобальное потепление, температура окружающей среды достигает таких значений, что можно буквально сгореть на Солнце, которое, видимо, из-за естественных процессов начинает увеличиваться. В конечном итоге оно сожжёт всю планету примерно через сотню лет. Люди же так же не сидят на месте: колонизируют близлежащие планеты, их спутники, строят там инфраструктуру и создают производственные цепочки. На Земле же жизнь тоже не остановилась: люди придумали, как бороться с жарой — автоматическое охлаждение домов, машин, верхней одежды, по сути вся общественная жизнь проходит под землей или в тени в ночное время, а днем люди спят в своих квартирах — и чем ниже этаж такой квартиры, тем она удобнее и считается престижнее (чем выше к солнцу, тем выше риск, что охлаждение не справится со своей задачей). На полюсах Земли для обеспеченных граждан существуют курорты, а некоторые из них даже могут позволить себе целый искусственный спутник, на котором устраивают свою личную резиденцию.

И тут мы подходим к важному на мой взгляд уточнению — измененный мир, в котором человеческая цивилизация пытается приспособиться жизни, глубоко несправедлив. Экономическое неравенство никуда не делось, а даже еще ярче проявилось в общественном сознании. Поэтому ООН, как самая главная организация, под руководством которой происходит космическая экспансия, колонизировать планеты отправляет самые экономически незащищенные слои населения — существует призывная комиссия, уклониться от которой необеспеченные граждане вряд ли смогут. Если же есть средства и связи (как например у одного из главных героев Барни Мейерсона), то можно позволить себе чемоданчик с мистером Смайлом (по задумке это искусственный интеллект, который через определенный промежуток времени пребывания с человеком должен определить его психическое состояние и принять решение о том, может ли он быть колонистом), тем самым уклоняясь от призыва на неопределённый срок.

Люди, которые оказались в колонии, вынуждены ютиться в бараках. Специальных условий для их пребывания на другой планете (в данном случае по сюжету это будет Марс) никаких не предоставлено. Все блага для существования они вынуждены добывать сами, собственным трудом, постепенно обустраивая новый дом для всей остальной цивилизации. Такова задумка, но всю эту логическую схему нарушает одно серьезное допущение — наркоторговля. Люди теряют надежду, тоскуют по дому, по Земле (даже не смотря на то, что их родная планета не та, что прежде), а так же начинают ненавидеть свою новую жизнь и окружающую действительность. На этом и пытаются играть другая организация, с которой ООН не в лучших отношениях — «Наборы П. П.». Дело в том, что она производит наркотик «Кен-ди» и по секретным каналам через частных дилеров сливает его колонистам, при этом официально на рынок выпускает игрушечный набор «Подружка Пэт» (миниатюрная копия земного города, где есть кукла по имени Пэт и ее партнер кукла Уолт), который в синергии с наркотиком при визуальном контакте способен вызвать сильнейшие галлюцинации. Суть этой наркотической галлюцинации такова, что человеческое сознание воплощается в одной из кукол (мужчина в Уолта, женщина в Пэт — причем вселиться в одну куклу можно сразу нескольким людям), попадая в прообраз земного города — в идиллию, где можно быть кем-то другим, развивая романтические отношения со своим партнером, но лишь на время действия наркотика, после чего человек просыпается с сильнейшей головной болью и с еще большим отвращением к реальной действительности. Спрос на «Кен-ди» и на «Подружку Пэт», естественно, растет в геометрической прогрессии, всё это, казалось бы, возвращает людям надежду и облегчает пребывание в грязных бараках, но с точки зрения общественного блага — надежда эта мнимая, а грязные бараки остаются таковыми именно потому, что желания сделать что-то во благо не появляется и не появится, пока есть «кен-ди». А еще это приносит огромные прибыли компании «Наборы П.П.», и, видимо, никого больше не заботит тот факт, что у человечества, действительно, не остается надежды на будущее.

2. Побочный солипсический эффект.

Итак, на рынок вдруг вторгается другая компания, которая начинает производить, а потом и распространять новый наркотик «чуинг-зет». Естественно, руководителю «Наборов П.П.» (Лео Булеро) это не нравится, особенно, когда он понимает, что действие этого средства в несколько раз более сильнейшее, чем «кен-ди». Начинается противостояние между корпорациями за прибыль и за влияние, вдаваться в суть которого не так важно. Важно здесь именно то, как действует «чуинг-зет»: человек буквально просыпается в другой реальности, может делать и творить, что ему хочется: исправить свои ошибки прошлого и жить в идиллии, либо вообще выдумать новый мир, где всё будет максимально подчинено только его воле. То есть полный солипсизм, которому нет предела, а значит нет и сомнений в том, что выдуманная иллюзия окажется более, чем реальной — ведь она не проходит и не испаряется просто так. В этом и проблема — человек, принявший чуинг-зет, не сможет до конца быть уверенным, что действие препарата кончилось — может пройти пять минут, а может пройти несколько сотен лет, при этом в реальном мире не пройдет и минуты. Он может проснуться в прежней обстановке, но при этом находиться всё еще под действием наркотика, то есть в другой реальности. Тут работает та же логика, как и в кинофильме «Начало», когда герои начинают погружаться все глубже и глубже в чужое подсознание и в конечном итоге попадают в состояние сомнения и уже не могут отличить реальность от вымысла.

3. Кто такой Палмер Элдрич?

Некий промышленник, известный предприниматель, а по совместительству еще и авантюрист, отправляется в космическое путешествие в соседнюю галактику (Проксима Центавра) с целью неких исследований, но пропадает на несколько лет, а затем возвращается, но сам при этом безвозвратно меняется. По возвращении он начинает свою деятельность по производству чуинг-зет — основанного на инопланетной субстанции вещества, способного погружать человека в солипсический сон. Сама его личность так же таинственна, насколько зловеща. В какой-то момент вокруг него начнет выстраиваться интрига — возможно его место занял некий инопланетный разум, который решил поработить человечество с помощью высших технологий (воздействие чуинг-зед на человеческую психику явно сильнее, чем на проксов — представителей соседней галактики), перед которыми каждый из нас более чем уязвим. До конца не понятно, что им движет, но постепенно читателю становится ясно, что он такая же жертва солипсического вещества. Да и сам он скорее всего уже не реален, а является просто прообразом, диктующим свои правила. Так или иначе людям он запомнился по некоторым отличительным признакам, которые получил еще на Земле: металлический искусственный протез руки, механические глаза с узким вырезом, которые никогда не закрываются, и зубы из еще более прочного металла. Эти признаки и будут является стигматами — проявлениями его сущности, но об этом далее.

4. Одна большая бесконечная солипсическая рекурсия.

Итак, основная сюжетная особенность произведения в том, что главные действующие лица, приняв инопланетный наркотик один раз, так и не вернутся в реальным мир — каждый из них застрянет в собственной иллюзии. Конечно же на протяжении всего повествования им будет казаться, что вот наконец-то действие препарата кончилось, но затем они будут видеть стигматы Палмера Элдрича, которые незамедлительно проявятся во внешней среде, с которой они будут взаимодействовать (это будут другие люди, которых они нафантазировали, у которых вдруг изменится рука, глаза и зубы). А значит всё снова повторится, появятся новые галлюцинации, а весь пройденный путь покажется ничтожной тратой времени. Нарративно автор изобразил это мастерски, создавая в определенный момент некий триллер, уровень саспенса в котором будет только возрастать.

Персонаж Барни Мейерсон попробует чиунг-зет даже несколько раз, проваливаясь в собственное безумие еще глубже (да, в реальности он это сделает только один раз, а всё остальное будет галлюцинацией), тем самым выходя с Палмером Элдричем на единый уровень взаимодействия. Он буквально будет падать все ниже, прорывая реальность слой за слоем, попадая в бесконечную безумную рекурсию. Тем самым автор показывает не только пагубность и разрушительную силу подобного вещества, но и неспособность человека справиться с собственным восприятием, а значит приём чуинг-зет хотя бы один раз — это буквально билет только в один конец. Дождаться окончания действия вещества невозможно, потому что время для того, кто окажется жертвой Элдрича, становится относительным — в одну доли секунды могут поместиться миллионы лет в зависимости от того, как сознание в принципе с этим способно справиться (или смириться). И это действительно поражает.

5. Кто такой Палмер Элдрич на самом деле?

В итоге Элдрич признается Барни (тому, кто ушел глубоко в собственное безумие), что сам стал жертвой солипсизма и пытается сбежать на другой слой иллюзии, дабы отсрочить свою гибель. Все дело в том, что в реальности Элдрича, его смерть происходит безапелляционно от руки другого персонажа, с которым он не поделил общий рынок сбыта (Лео Булеро). Тем самым это означает, что весь мир изначально, в котором и происходит всё действие романа — это иллюзия в голове Палмера Элдрича, ну или станет таковым в будущем, когда Лео Булеро таки доберется до него, и только тогда маховик времени придет в движение. Можно строить целые теории о том, какой нарратив романа подлинный, а какой является лишь иллюзорным слоем. Но, по-моему скромному мнению важно здесь нечто иное.

Дело в том, что в контексте происходящего существует и религиозный подтекст. Как и во многих произведениях Дика, в этот раз он тоже решил сотворить одну большую отсылку на библейские догмы (возможно от того, что в момент написания романа сам стал прихожанином христианской церкви). Палмер Элдрич здесь — это прообраз антихриста, который карает людей за их грехи. Он — это трансцендентное зло, пришедшее из глубин бесконечного космоса. Его стигматы — это проявление зла в человеке, который перестал сопротивляться и надеяться. Собственно, сами люди в романе показаны именно такими: порочными, слабыми и не пытающимися противостоять соблазну. Прием наркотика для них — это настолько очевидное и повседневное решение, на которое они идут без зазрений совести, а потом по их душу приходит Палмер Элдрич. Причем даже главные действующие лица не получают шанса на искупление, потому что они такие же порочные и в общем глобальном смысле повинны в том, как пытались извлечь из чужих пороков и слабостей сиюминутную прибыль.

Итог.

В общем итоге у Филипа Дика получилось что-то особенное, наверняка это одно из самых знаковых и важных его произведений, которым в последующем многие другие авторы особенно вдохновлялись. На моей памяти сразу всплывает трилогия «Линия грез» Сергея Лукьяненко, где автор так же ставил себе задачу развить тему солипсизма, как концепции мира. В целом данное произведение можно назвать фантастикой с религиозным подтекстом, исследующее тему человеческого бытия с точки зрения субъективного идеализма. Идеализм и религия в принципе вещи сочетаемые, ведь одно следует из другого, поэтому появление в сюжете нарративов о едином создателе и субъективности всего описанного мира — было очевидно и ожидаемо. Важно здесь на мой взгляд иное — нарративы восприятия в попытках (пусть и тщетных) всё таки отличить реальность от вымысла.

Перед нами очередное произведение Дика, где всё не то, чем кажется на первый взгляд. Это снова история об осознании другой реальности, но возможно нарративно она имеет более реалистичную и приземленную фабулу. Хотя в целом это научная фантастика. Особенно это понимаешь, когда подлинный смысл романа снова раскрывается перед тобой во всех откровениях, но только в самом конце. В остальном произведение довольно долго раскачивается, странности которые начинают происходить с главным героем начинаются с мелочей, на которые собственно никто и никогда не обращает внимания, да и подозрения/сомнения в том, что что-то не так, возникают нехотя и как бы издалека. Но тем не менее сюжет обрастает подробностями, постепенно (а затем резко увеличивая скорость) доводя жизненную ситуацию Рэгла Гамма (главный герой) до абсурдных значений паранойи, когда буквально весь окружающий мир стремится скрыть от него самую страшную тайну. На пути стремительного следования повествования начинают возникать фрагменты мозаики, которая всё никак не сложится в голове в общую и цельную картину, разгадывать и додумывать которую становится неимоверно интересно. В итоге читатель получит ответ и скорее всего его разыгравшееся любопытство будет более чем удовлетворено, но в произведении есть еще кое что интересное. Предупрежу сразу, что не смогу без спойлеров, но попытаюсь скрыть самые очевидные.

1. Экзистенциональный кризис. Итак, Рэгл Гамм осознает себя в мире США 50-тых годов, где жизнь для простого американца течет самым обыденным образом, буквально это некая идиллия на первый взгляд — но не во всем. Его свояк, в чьем доме он живет вместе с его сестрой, так же испытывает экономическую несправедливость на работе, где как обычно платят мало, а требуют много. Нестабильно состояние и самого Рэгла, который не имеет постоянной работы, а зарабатывает на жизнь тем, что каждый день отгадывает ребусы в местной газете, за что издательство платит ему серьезные гонорары (ребус заключается в том, что определить на клеточном поле, в какой ячейке спрятался зеленый человечек). За неимением призвания, профессии, да и просто хорошей престижной работы у Рэгла начинается экзистенциональный кризис, в глубине которого лежит серьезная проблема самоидентификации. Существует еще и политический контекст, который так же никуда деть не получается. На дворе холодная война, в которой уже набрала обороты гонка вооружений. СССР практически уже тестирует водородную бомбу, а США начинает наводить панику в СМИ, пугая жителей тем, что вот-вот развернется третья мировая война. Ко всему прочему добавляется еще и интрижка с соседской женой, которая, казалось бы, начинает отвечать взаимностью. На основе всего этого сознание Рэгла не выдерживает и начинает давать первые сбои, и появляются первые приступы.

Важно здесь то, как автор пытается запутать читателя философскими нарративами о субъективности экзистенции — то есть о реальности, которая существует только в голове каждого человека, подлинность которой он никогда не сможет проверить. Автор сразу вспоминает учение Канта и его рассуждения о «вещи в себе»: любая вещь, существующая — это лишь название, подлинной сути которой мы не знаем и не узнаем. Этими мыслями он и наделяет главного героя, который поначалу начинает приходить к выводу об иллюзорности реального мира, в суть которого не может проникнуть — то есть буквально сходит с ума. Любимый раздел философии Дика — субъективный идеализм (в данном случае даже солипсизм) снова является инструментом манипуляции восприятием читателя, чтобы затем обрушить на его голову поток откровений.

2. Шоу Трумана. Итак, герой начинает испытывать панику, осознавая что в окружающем его городе что-то не так, после чего решает из него уехать. Сделать этого в конечном итоге у него не получается, так как обстоятельства, складываемые каким-то чудесным образом, мешают достижению целей. Буквально всё выступает против: такси, которое едет не туда; очередь на вокзале, который находится в каком-то глухом районе; странные попутчики, которые заставляют решать свои проблемы и так далее. Всё, что начинает происходить с Рэглом, который решил изменить свое привычное поведение, начинает напоминать какую-то дешевую постановку, где у каждого встреченного незнакомца своя определенная роль, целью которого является — помешать действиям главного действующего лица. Как будто окружающая обстановка: город, дома, дороги, придорожные кафе, заправки — это искусственные декорации. Как не провести параллель с известным фильмом с Джимом Керри? Но только с тем отличием, что тайна, от которой стремятся отгородить главного героя, намного более глобальна, чем какое-либо предполагаемое реалити-шоу.

Важно здесь то, как именно раскрывается подлинный нарратив, который пока еще не вышел из статуса ложного. Осознание подлинных фактов, обрывки чего-то важного — всё это должно каким-то образом сложиться в одну цельную картину, которой только еще предстоит себя явить в своем первозданном виде. Нарратив паники, паранойи, теории всеобщего заговора — всё это Дик применяет для того, чтобы разбудить окончательно любопытство внимательного читателя.

3. Фантастический политический контекст или подлинный нарратив произведения. Итак, в конечном итоге главный герой добирается до правды, которая окончательно переворачивает его представление о мире. Автор ведь не зря вводил в роман исторический и политический контекст прошлого, а всё для того, чтобы восприятие читателя истинного нарратива было наиболее ярким, а так же заставило задуматься об обществе, его привычках и неразрешимых экономических противоречиях.

В общем итоге произведение заканчивается на том, какой выбор делает главный герой, после того как осознал наконец окружающий мир и себя в нем. Мир же иллюзорный тоже остается, конечно же он теряет всякий смысл для главного героя, но всё еще является связующим звеном с той прошлой жизнью, которая казалась такой спокойной и умиротворяющей (даже не смотря на весь антураж «красной угрозы»). Тут, возможно, Дик поднимает еще один вопрос: а что лучше/полезнее — сладкая ложь в иллюзии или суровая правдивая глубоко несовершенная реальность.

После прочтения данного произведения автор открылся для меня, как самый оригинальный писатель детективного жанра, особенно, если учитывать, что кроме детективной составляющей тут есть и фантастический антураж, и психоделическое поведение героев, и фантасмагория событий, смысл которых становится понятен только в самом конце, где Филип Дик, как обычно предвосхитит любые ожидания читателя, обратив любые его догадки в нечто новое и неожиданное. Никуда не делать фирменная странность: всё странно с самого начала, начиная от самой фабулы произведения, заканчивая характерами персонажей — каждый здесь сходит с ума по-своему. Но всему этому есть причина, именно она капсулирует всё произведение в законченную и понятную мысль.

Начинается всё с того, что на некой необжитой планете Дельмак-0 собираются колонисты (аж 14 человек), которым некая межпланетная компания предложила там работу. После того, как все действующие лица собираются в полном составе, начинают происходить первые странности — связь с внешним миром обрывается, средств и возможностей вернуться обратно тоже не остается, а затем не заставляют себя долго ждать и первые нелепые (необъяснимые на первый взгляд) смерти. Герои не находят общего языка друг с другом, появляются обиды, недомолвки и подозрения, из-за чего сюжет сразу начинает напоминать завязку детективного романа о запертых в ограниченном пространстве людях, неискренних друг с другом и плетущих интриги. Тут сразу у многих пробудятся флешбэки о «Десяти негритятах» Агаты Кристи или о её же бестселлере про «Убийство в Восточном экспрессе». Но всё не так просто, как кажется на первый взгляд. Попробую разбить на составляющие.

1. Божественные проявления, как якобы доказанный факт. Тем не менее в мире, где осознают себя действующие лица, закрепилась определенная предустановка о том, что Бог или божественное проявление (а так же и проявление не только добра, но и зла) существует во плоти, доказано и зафиксировано — есть целые научные исследования за авторством некого Спектовски, чей псевдо научный труд заменяет людям библию. Существует так же и практика молитвы, которая действительно помогает достигать людям желаемого результата (в основном только по особой нужде). Религия буквально ставится во главу угла и воспринимается героями (правда не всеми), как нечто неоспоримое и необходимое для жизни. Да и само божество (а их оказывается целых трое: ходящий-по-земле, заступник и разрушитель формы — вместе они образуют божество над божеством) так же откровенно являет себя, помогая и спасая одного из главных героев от гибели. Кажется, как будто автор специально доводит положение веры до каких-то абсурдных значений, после чего заставляет героев сомневаться в собственных религиозных установках, из-за чего их конфликтная ситуация нарастает еще больше. Это и сыграет важную роль в самом конце, когда вскроется истинный нарративный слой данного произведения.

2. Искусственность окружающего пространства и другие противоречия материального бытия. В последующем выясняется, что планета не такая уж и необитаемая, ведь где-то в пустыне стоит какое-то Здание, пугающее своей загадочностью, куда герои и направляются, дабы разобраться в его назначении. Восприятие этого здания у всех присутствующих получается разным (каждый видит свою надпись на этом здании и уверен только в своей теории, для чего это здание существует), что еще больше наталкивает на мысль об иллюзорности некоторых вещей и некого назревающего обмана, как будто окружающая действительность подстраивается под действия персонажей и пытается симулировать/имитировать свое «обычное» состояние. Так же окружающая флора и фауна кажутся странными — окружающая природа состоит из каких-то органических субстанций, которые могут копировать любые предметы. Ландшафт пустыни, рек, расположение тех или иных географических объектов — всё это находится в каком-то плавающем и не осознаваемом состоянии — герои постоянно путаются в пространстве. Ну и самым странным является крупное существо по имени Тенч (тоже органик, копирующий материю), которое умеет отвечать на некоторые вопросы загадками. Всё это тоже получит объяснение, но только в самом конце.

3. Сомнения в собственной адекватности. Итак, герои, претерпевая многие испытания, неся потери своего прежнего состава, вдруг приходят к выводу о том, что же с ними творится на самом деле. Тут найдется место и заговору и тайным экспериментам и предательствам среди товарищей, но сама теория довольно интересная — она пытается объяснить все происходящие и уже произошедшие метаморфозы. И тут уже у читателя могут начаться флешбэки из другого известного произведения.

Тем самым автор как бы дает читателю удобное объяснение всего произошедшего, довольно логичное и простое объяснение, но лишь на несколько страниц, а после снова его отбирает, ведь истинная причина оказывается совершенно другой.

4. Подлинный нарратив произведения. Тут снова не обойдется без спойлеров.

Тем самым автор завершает основную мысль произведения, открывая довольно интересную тему для полемики — что такое надежда, и как она важна для человеческого сознания в принципе, возможно ли убежать от проблемы, скрыться, когда надежды для её решения больше не осталось. Ведь подлинная ситуация, в которой оказались герои, действительно чудовищна, если задуматься.

Но вскрыв подлинный нарратив произведения, Филип Дик не останавливается, а снова пытается его расшатать, лишить уверенности, завершая произведение немного иначе, чем того ожидает читатель, тем самым оставляя открытым вопрос веры и её роли в жизни человека. Можно по разному воспринимать то, что произошло с одним из главных героев (произошло ли вообще что-то или это очередная сюжетная иллюзия), тут уже каждый сам решит, как к этому относиться.

Завершается же произведение всё равно грустно, проявляется ярко нарратив безысходности — ведь то, что пережили персонажи, снова повторится с ними, а они этого опять не успеют осознать вовремя.

Как и многие произведения Филипа Дика, эта работа одна из самых странных, если смотреть внутрь того, о чем же хотел рассказать автор. Воспринимается же роман довольно легко, пусть сюжетно он и состоит из долгих откровенных философских диалогов о смысле бытия, понятиях любви, верности, скорби или о банальных человеческих пороках. Присутствует тут и динамика, а так же интрига вокруг довольно необычной сюжетной фабулы о том, почему же Джейсон Тавернер (главный герой произведения) вдруг оказался всеми позабыт и стерт, как личность, из всех анналов истории и по сути выпал из собственной жизненной колеи. На протяжении всего произведения он ищет выход, наталкиваясь на другие поломанные судьбы, откровениям которых становится свидетелем (в виду своих индивидуальных внешних данных, так как он сам является результатом специальных секретных экспериментов с генетикой, обладает способностью быстро завоевывать расположение других). Все персонажи книги тоже странные: если главный герой считывается легко и не обладает особой глубокой характеристикой, кроме той, что он нарцисс, привилегированный член общества, получивший деньги и славу, то остальные по сравнению с ним еще более порочны и безнравственны, ведущие довольно отталкивающий образ жизни (тем не менее у каждого из них есть особая причина такого поведения). Наверное, в данном произведении нет ни одного по-настоящему положительного архетипа, посему могу констатировать, что это одна из самых психологичных работ автора.

Итак, история о поиске себя и попытке выжить, приспособиться, а если повезет, то вернуть всё как было, обращается снова нарративом о сомнениях в окружающей реальности. Добавляется к этому антураж царящей полицейской диктатуры, параноидальное чувство слежки и незащищенности, а так же отголоски бюрократического аппарата для идентификации каждого члена общества. Джейсон проходит все эти этапы знакомства с мрачным и несправедливым миром довольно быстро, попадая под внимание правоохранительных органов, которые начинают играть с ним определенную шахматную партию по выявлению истинных мотивов происходящей с ним фантасмагории. К слову сказать, на дворе хоть и диктатура, но действия полиции на первый взгляд кажутся довольно мирными и адекватными, вежливое обращение и попытка понять ситуацию Джейсона могут вызвать даже симпатию, но в конечном итоге всё это приводит не к самым положительным последствиям.

Так или иначе, но сам мир описан слабо, так как на первый план выходят сами персонажи, их судьбы, мысли, поступки и решения — глубина их архетипов. Вскользь упоминается и произошедший технологический прогресс: летающие машины, парящие над землей здания, странные лабораторные разработки, трехмерные фотографии в паспорте — но всё это где-то на фоне, который предельно размыт. Политическая ситуация тоже описана блекло — есть некая гражданская война со студентами (самыми бунтарски настроенными слоями общества), которые прячутся где-то под землей в коммунах (автор упоминает кибуцы), либо заключены в кампусы учебных заведений под жестким надзором (у которых серьезные проблемы с водой и едой), либо отправлены в исправительные трудовые лагеря, где из них выжимают все соки. Собственно именно из-за этой войны и введен полицейский режим, под жернова которого может попасть кто угодно (если у него возникнут проблемы с документами), но сути и причины всего произошедшего конфликта автор не доносит.

В конечном итоге главный герой находит способ вернуть всё, как было, но тут на сцену выходит снова подоплека о субъективности окружающего бытия. Теория, которую автор доносит, связана с его личным опытом употребления вредных веществ и отражает скорее просто фантастическое допущение того, как может измениться восприятие человека самой реальности под определенным воздействием — до какой степени.

Собственно, эта теория и будет являться ответом на главный вопрос, поставленный еще в самом начале сюжета, о том, что же произошло с Джейсоном на самом деле. Сказать, что она полностью вписывается в рамки показанной в романе картины мира, не получится — слишком много противоречий, но возможно это не тот случай, когда нужно обращать на них внимание. Да и само объяснение этой теории возможно многих заставит поломать голову, поправляя прическу от восхищения, если конечно вы не стоите четко и твердо на материалистических позициях в понимании окружающего бытия (и для вас материальный мир все таки первичнее, чем его восприятие кем бы то ни было).

Под конец писатель завершает арку каждого персонажа, кто был во взаимодействии с Джейсоном (а так же его самого), а так же объясняет положение в мире, где полицейская диктатура приходит в упадок и изживает себя. Наверное, это не то произведение, где мы могли бы сказать о том, как меняется тот или иной персонаж, в особенности главный герой, который обязан под воздействием упавших на его плечи проблем стать лучше. Нет, это не так — он останется все тем же прохиндеем, пресытившимся праздностью и славой. Тут важно нечто иное — эмоции, ощущения, а так же восприятие, которое может сыграть злую шутку с тем, кто не считается с правилами существующей действительности.

По моему скромному мнению это одно из самых логически завершенных произведений Дика, даже с учётом всей той фантасмагории, которая происходила в сюжете. Поверьте, по сравнению с тем, что я читал у него ранее, это самая логичная книга. Можно сказать даже немного иначе — это одна из самых понятных работ автора, где от начала и до конца ясна задумка (да и в целом вся фабула), а так же исполнение — действительно выше всяких похвал, именно такое, когда автор может предвосхитить ожидания читателя и предложить ему нечто новое. Тут можно сразу поискать аллюзии в популярной культуре (то, что считывается сразу и лежит на поверхности): трилогия «Матрица», нолановский шедевр «Начало», ну или какая-нибудь серия из «Черного зеркала». И ведь не скажешь, чтобы какое-то из этих произведений кинематографа повторяло сюжет из Убика, скорее вдохновлялось, взяв оттуда только основную концепцию заигрывания с реальностью и возможность ставить ее под сомнение. Но Филип Дик хотел сказать немного больше, чем просто расшатать уверенность читателя в окружающей действительности (хотя и это тоже). Попробую сформулировать концепции идей автора, присутствующих в данном произведении.

1. Мир сурового корпоративизма. Начнем с самого основного — с окружающего бытия. По сюжету на дворе недалёкое будущее (для автора это 1992 год), в котором прогресс технологий позволил достичь определенных высот в науке. Основное достижение — открытие и поддержание полу-жизни — состояния, в котором может пребывать умершее физическое тело, с сознанием которого можно установить телепатическую связь с помощью определенных приборов, улавливающих психическое поле, и саркофага — криокамеры, куда помещается телесно мертвый человек. Такое общение можно растягивать на многие годы, поддерживая тело в холоде, устраивая короткие периодические сеансы взаимодействия. Само сознание умершего пребывает в своем мироощущении, до конца не ясном и не исследованном, но постепенно деградирует и с каждым разом всё труднее выходит на связь. Кроме того сами люди приобрели некие способности (не все, а только те, у кого есть дар), позволяющие им управлять человеческой психикой, читать мысли, предсказывать будущие события и т.д.. На основе этих явлений создаются целые корпорации, целью одних является шпионаж и саботаж, а других защита от этого. В конкурентной борьбе корпораций создаётся некое подобие крупного бизнеса, где извлечь прибыль важнее какой бы то ни было человеческой этики. Да и само общество подчинено закону рынка, ведь перед нами тот самый мрачный киберпанк, в котором капиталистические отношения доведены до пика своих возможностей. В этой хищной среде, где, чтобы выйти из дома, нужно заплатить в купюроприёмник двери определенную сумму, люди вынуждены приспосабливаться.

2. Потеря контроля над прошлым (над памятью). Итак, некая компания по защите от шпионажа берет на работу новую сотрудницу Пат Конли, обладающую уникальным даром менять прошлое. Причем дар этот отличается тем, что его носитель способен изменять прошлое для мира в целом, выбирая из бесконечного множества вариантов событий, перестраивать что угодно и как угодно, так, чтобы ни один другой инерциал (так называют человека со способностями) не смог этому ничего противопоставить. Именно так при помощи Пат автор впервые сломает сюжетную канву произведения, лишая смысла все придуманные нарративы, просто прервав повествование на полуслове, заставляя героев позабыть все, о чем было важно помнить для решения обозначенной сверхзадачи. А потом вернёт все обратно и в этом состоянии уязвимости продолжит развивать сюжетные арки персонажей. Для чего? Для того, чтобы, возможно, показать беспомощность человека (а может даже всего общества) в тот момент, когда он теряет контроль над собственным прошлым, а вернее над тем, как его запомнил.

3. Потеря контроля над реальностью. Ну а далее начинает происходить совсем странное. Герои терпят поражение от конкурентов, сами становятся жертвами шпионажа и саботажа, после чего начинают испытывать на себе странные явления окружающей среды. Они быстро понимают, что каждый из них подвержен данному явлению одинаково, и это не та ситуация, когда кто-то сходит с ума по-отдельности. Конечно же подозрения падают на Пат (ту самую новенькую), которая в решающий момент не стала применять свои способности, чтобы откатить всю произошедшую трагедию до ее возникновения. Но всё оказывается намного сложнее, ведь на этот раз они потеряли контроль не над собственным разумом, памятью или прошлым, как им казалось, а над целой реальностью. Осознание приходит не сразу, ведь на всем пути к пониманию главным героям будет помогать некое предзнаменование, а сама реальность будет под это подстраиваться, вызывая параноидальное чувство некой предопределённости и всепоглощающей беззащитности. Ну а затем автор еще раз хорошенько сломает всю созданную картину мира, обрушивая на непокрытую голову читателя истинную причину всей кажущейся иррациональности. Тут и зазвучит тот самый спрятанный рояль в кустах, куда писатель его бережно поместил еще в самом начале сюжета, тем самым завершая логическую дугу главного нарратива книги и предвосхищая любые ожидания.

4. Подлинная ирреальность или что такое этот «Убик». Далее уже просто невозможно без спойлеров.

5. Немного об историческом контексте прошлого. Откатимся на несколько глав назад. Итак, по сюжету персонаж Джо Чип попадает в прошлое (1939 год), а если быть точным и очень спойлеро-бесстрашным, то

Но важно здесь другое, а именно попытка автора сравнить прошлое и предполагаемое будущее. Довольно показателен диалог Джо с представителем классического Американца 40-ых годов, который искренне удивляется тому, на чьей стороне США вступит во вторую мировую войну. Как будто автор высмеивает те самые зачатки маррактизма, которые получат широкое распространение уже через несколько лет после смерти Ф. Рузвельта. Устами Джо Филип Дик приходит к мысли, что в будущем проблемы общественного бытия будут совершенно другие (другого порядка), чем напускной политически раздутый страх «красной угрозы». Довольно интересное наблюдение.

Ну и конечно же концовка, которая запутает еще сильнее. Она, кстати, сильно напоминает концовку «Начала», где волчок и Ди Каприо создали интригу на долгие годы вперед, так и тут — автор снова пытается сделать из собственного произведения бесконечную рекурсию из обращения подлинного сюжетного нарратива в ложный и наоборот. Так или иначе Дик снова ломает созданную читателем теорию о понимании данного произведения (и мою тоже), возможно затем, чтобы кто-нибудь еще придумал получше и понадёжнее.

Могу смело заявить, что таких Стругацких я ещё не читал. Это снова литература больше подростковая (как и «Экспедиция в преисподнюю»), но тема и антураж, которые в ней присутствуют — это определенно что-то новое в творчестве АБС. Перед нами тема сновидений, тема искаженного восприятия, игры воображения, когда читатель сразу должен принять определенные правила и допущения, соглашаясь с которыми окунается в чужое подсознание, где главный герой хочет доказать самому себе, что он настоящий друг и не бросит в беде того, кто нуждается в помощи. Вся основная канва произведения — это испытания главного героя на прочность: он проходит испытание на смелость, на выносливость, на логику, соблазнами (соблазн Андрея Т. — это филателия), а так же на верность (на дружбу). И все эти этапы, а произведение определенно разбито на вполне ощутимые этапы, Андрей проходит самым изощрённым и изобретательным способом, проявляя свой характер, ум и волевую выдержку. Собственно попробую остановить мысль на некоторых из них.

Отдельного внимания заслуживает персонаж Конь Кобылыч, рождённый в подсознании мальчика антагонист, который постоянно пытается ему мешать. Причем желание остановить пацана и способы это сделать увеличиваются на протяжении сюжета. Изначально он предстает добродушным спасителем, который помогает главному герою и ненавязчиво намекает на то, чтобы вернуться назад (проснуться). А затем пытается маскироваться под других персонажей, пытаясь переубедить Андрея в намерении преодолеть очередное сложное препятствие. В конечном итоге он идёт на открытую агрессию, испортив мальчику рацию, которая на протяжении всей истории выступала в качестве напоминания о высшей цели — спасти друга Генку. Довольно пугающая и мистическая фигура, которая олицетворяет внутренние отрицательные человеческие черты, то, с чем каждый из нас пытается бороться на протяжении всей жизни. Вот и здесь Андрей побеждает Коня Кобылыча, который так же являлся для него ещё одним испытанием в череде других.

Испытание на логику и знания, проводимые ВЭДРОм (компьютер, который призван загадывать загадки и проверять испытуемого на знания), имеет наверное самое оригинальное решение. Логическая ловушка, в которую Андрей загоняет искусственный интеллект — это довольно популярная загадка-парадокс о всемогуществе («может ли бог создать такой камень, который не сможет поднять») — которую я не раз встречал в популярной культуре (фильмы, игры, книги) во все возможных вариациях и интерпретациях. В философии есть даже целое направление о полемике на эту тему, получившее развитие в парадоксе Рассела. В данной истории она приходится к месту и проявляет способность главного героя нестандартно мыслить, да и просто авторами обыграна забавно.

Испытание соблазном — так же одно из самых запоминающихся и самых ярко прописанных. Тут в тебе ненароком проснется внутренний филателист, даже если ты им и не был никогда. Довольно подробно описан каждый штрих этой предметной области, каждая деталь, которая даёт понять, почему собственно люди находят смысл в коллекционировании марок. Но как и многое другое в человеческой жизни, подобное хобби может сделать из страждущего коллекционера фанатика, который забудет о том, что марки (либо что-нибудь другое, что человеку нравится коллекционировать) — это просто бумажки, ценность которых ограничивается их изначальным предназначением. Это осознает и главный герой, проходя испытание с честью. После пробуждения он даже готов расстаться со всей своей коллекцией в пользу Генки, ведь в его жизни есть вещи намного этого важнее.

Именно мысль о том, что в жизни есть вещи намного важнее, чем какие-либо человеческие пороки (зависимости от чего либо, комплексы или недопонимания) — это сквозная мысль всего произведения, ассоциирующаяся в сознании Андрея с песней Окуджавы «Барабанщик», повествующая о чем-то неимоверно светлом, что можно привнести в свою короткую жизнь, созидая и изучая окружающий мир. Довольно сильная мысль, которой не помешало бы вооружиться всем нам.

Наверное, это произведение — одно из немногих, которое отличается о всего остального творчества братьев именно тем, что не заставляет читателя погружаться глубоко в философские вопросы общественного бытия, а просто является развлекательной научной фантастикой про хороших советских ребят из будущего, которые борются с плохими инопланетными захватчиками. Но все же тут нашлось место и примерам перевоспитания, и милосердия, уважения к любым разумным видам в бесконечном вселенной, отваги и честности, а так же революционной борьбе с эксплуатацией и рабством на далёкой планете Спайда. Как и всегда все персонажи выпуклые, живые, даже несмотря на то, что не имеют сложных характеров и глубоких сюжетных арок. Как и всегда, само повествование увлекает, даже несмотря на то, что не старается на этот раз заставлять читателя задумываться над многомерными мировоззренческими противоречиями. Просто приключенческая фантастика без претензий на долгую и острую полемику, с определенным правильным ненавязчивым посылом, которую можно рекомендовать подростковой аудитории.

Но все же Аркадий Натанович создавал это произведение не с первого раза. Изначально это должен был быть просто сценарий для мультфильма, и это заметно (особенно в первой трети) по наплыву сказочно-юмористического стиля в начале, но отсутствие серьезной философской сатиры в произведении не удовлетворило постановщиков, поэтому автор принял решение переработать сюжет, дополнив и направив его вектор чуть дальше. И это так же заметно по тому, как повествование постепенно усложняется, появляется динамика, экспозиция, сюжет приобретает многоступенчатое развитие, как и персонажей, так и основной фабулы — герои по сути проживают в книге целую жизнь. Изначально они пребывают в обычной расслабленной обстановке подростками на каникулах, сталкиваясь с чем-то загадочным, после взрослеют, решая проблемы уже меж планетарного масштаба, а потом вовсе становятся зрелыми, обзаведясь детьми и житейской мудростью. Двуглавый Юл (инопланетянин-пират) вовсе становится одним из самых колоритных персонажей, чья арка характера развивается, дополняя его неоднозначный образ — сначала резко отрицательного, а затем одного из самых положительных героев — внутренней борьбой с собственными пороками и становлением на праведный путь. Так или иначе он до конца сохраняет свою исключительную индивидуальность, а после совершает настоящий подвиг ради товарищей, для которых становится не менее дорог.

Ну и конечно же в сюжете присутствуют отсылки и реминисценции, которые автор запрятал в самых незаметных (а иногда даже вполне себе откровенных) местах. Тут нам и флагман Макомбер (командир флота Земли), который отсылает нас к герою одноименного произведения Хемингуэя, и персонаж Пацюк (друг Ивана, к которому тот приходит за советом), который поедает галушки телекинезом, намекающий на всем известное произведение Гоголя, и милый на первый взгляд зверек Ятуркенженсирхив (пират — по совместительству шпион, которого всегда носят с собой) — в чьем имени заложена строчка стихотворения Пушкина, напоминающий скорее образ Чебурашки, а так же остальные парафразы с отсылками на другие известные произведения.

Мне (хоть я уже и не подросток) произведение пришлось по душе, на нем мое переполненное от прочтения предыдущей работы братьев («Отягощенные злом») сознание отдыхало, но и скучно тоже не было. Нашлось тут место и сюжетным интригам и резким внезапным поворотам (особенно всё, что связано с доктором Итай-Итай), которым я был приятно удивлен. Да, это не настолько серьезное философское произведение, какое читатели привыкли ожидать от творчества АБС, поэтому не стоит от него требовать слишком многого, а стоит просто насладиться еще одной фантастической историей о светлом советском будущем.

Соглашусь с тем, что произведение сложное, если начать разбираться в смысле, заложенном авторами, а так же в необходимости нагруженного сюжетными линиями нарратива, где присутствует сразу несколько важных сюжетных арок, влияющих друг на друга, но во всем остальном — это снова узнаваемые образы, понятные читателю, а так же легкая подача, которой авторы сразу располагают к себе. У них уже был такой эксперимент с «улиткой на склоне» — сложное в плане восприятия произведение, где доводящие до гротеска ситуации ломали в принципе устои жанровой принадлежности, но тем не менее книга была переполнена критикой, смыслами и намеками. На этот раз всё еще сложнее, а возможно, для кого-то даже проще, ведь на первый план выходит общественная проблематика в откровенном виде. Проблема поколений, проблема учителя и ученика, отцов и детей. Подобные лейтмотивы уже были в «гадких лебедях», но в том произведении совершенно другая атмосфера и настроение. Здесь же, несмотря на кажущуюся карикатурность и незаурядность подачи сюжета, все намного мрачнее. Сюжет, как и в «Улитке..», разбит на две параллельных истории, которые на этот раз ведутся от лица того или иного нарратора, который пишет свой дневник, запечатлевая важные с его точки зрения события. Одна история происходит в прошлом (или в настоящем для авторов произведения), где на рубеже глубоких перемен внутри социалистического государства в мире появляется демиург, который пытается собрать вокруг себя разного рода идеологов того или иного толка, дабы решить сложные мировоззренческие вопросы. Вторая история происходит в будущем (опять таки будущее социалистическое), в 21 веке, где общество сталкивается с субкультурным движением молодежи, отторгнувшей общие принципы и правила, создав свой собственный дискурс, основанный на гедонизме, фатализме и равнодушии. Нарратор из будущего как бы прикладывает историю прошлого к своим записям, давая понять что всё это будет связано воедино, перемешивая сюжетные линии практически в шахматном порядке. Такой порядок уже бьёт по восприятию читателя, которому нужно держать в голове сразу две разные ветки развития повествования, где у каждой своя логика и своя фабула, из-за чего он может упустить из вида ключевые элементы романа. Попробую рассмотреть некоторые аспекты произведения, которые показались мне интересными и важными для понимания сюжета в целом.

1. «Не так все это было, совсем не так». Религиозно-мифологический контекст и его искажение.

Рукопись Манохина (рассказчика из прошлого) пестрит все возможными отсылками к мифологическому контексту, который самым прямым образом перекликается с религиозным дискурсом. Личность самого демиурга, а так же его помощника Агасфера Лукича — это мистические прообразы библейской истории (а ещё и исламской), которые на этот раз подаются как бы в подлинном толковании, лишенные табуированного лоска и культового статуса. Больше всего раскрывается сам Агасфер, который на самом деле был (а возможно и остаётся) апостолом Христа Иоанном Богословом, претерпевшим на своем веку множество мук и испытаний, проклятым самим богом на вечную жизнь, написавшим с помощью своего обретенного помощника Прохора свое Откровение (по другому «Апокалипсис») забавы ради, то есть ради сознательного мифотворчества и создания ложных представлений о произошедших, происходящих и будущих событиях. Авторы намерено совмещают два образа двух разных персонажей из библейской истории в один, наделяя Агасфера-Иоана неоднозначным и сложным характером, судьбой несомненно мифической, но в тоже время судьбой далеко не героя или праведника. А потом добавляют к этой компиляции ещё и образ Раххаля — исламского полководца, последователя лжепророка Мусейлимы, который предал своего государя в роковой час ради любви к другой лжепророчице христианского вероучения Саджах. Причем именно Саджах пробудила в нем настоящие чувства. Проживший столько веков бессмертный, чёрствый, циничный Агасфер, сменивший столько судеб, вдруг обрёл любовь — безответную и невосполнимую, которая гложет его до сих пор, что ещё глубже раскрывает его человеческую сторону. Но к чему вся эта мистификация, религиозный контекст, искажение писания разных вероучений? Видимо, именно для того, чтобы лишить эти канонические с точки зрения религии сюжеты идеализма, метафизического флёра и упрощённой поверхностной принятой большинством фабулы, чтобы герои эти стали живыми и более понятными с человеческой точки зрения, при этом их сверхъестественные составляющие так же остаются при себе, то есть их божественность (скорее не божественность, а могущество) авторами не опровергается. Ведь именно это сыграет свою роль в определении целей самого демиурга.

2. «Ученик может предать учителя, но учитель никогда не предаст своего ученика». Проблематика учительства.

Наверное, этот лейтмотив будет основным для произведения, который просматривается в обоих параллельных сюжетах, как и в дневнике Мытарина (нарратора из будущего), так и в библейских переосмыслениях, что становится ясно ближе к концу произведения. Апостолы, в том числе и Иоанн предают учителя Христа, Раххаль-Агасфер так же предает Мусейлиму, отправившись спасать свою возлюбленную Саджах, Муджжа ибн-Мурара так же предаёт своего правителя и пророка Масламу для того, чтобы самому взойти на престол Ямамы, обманув при этом самого Агасфера ненастоящей запиской от Саджах. Да и сам Манохин — уважаемый ученый, астроном, получивший лучшее советское образование от учителей, верных науке, предает их взгляды и принципы, идя на поводу собственной гордыни и страха позора из-за своего ошибочного научного изыскания, соглашается на условия Агасфера Лукича, если тот изменит немного реальность так, чтобы открытие горе-ученого стало возможно (метафизическая идея на практике). Все эти события олицетворяют отступничество от идей своего учителя, точку невозврата, когда, казалось бы, нерадивый ученик сам виноват в собственных ошибках прошлого, заслуживая страшной кары, пожиная плоды непоправимых последствий. Этим же вопросом задается и сам демиург, собирая у себя в приемной разных индивидуумов. Но против всего этого возникает следующий контрапункт.

3. «Пересадить свою доброту в душу ребенка — это операция столь же редкая, как и сто лет назад пересадка сердца». Этический вопрос учителя.

Образ учителя — того самого, кто следует беспрекословно жизненной парадигме о верности своим ученикам, — компилируется в персонаже Г.А. Носове (из будущего, описанного Мытариным), заслуженном преподавателе и директоре Ташлинского (город выдуманный) лицея для талантливых подростков. У Носова существует свой этический принцип о понимании и милосердии. Понимание — это ключ, которым учитель открывает дверь в сознание ученика, орудие труда, которым он будет пользоваться для передачи опыта и знаний. Милосердие — это позиция по отношению к ученику, то, как именно ученик сможет легче воспринимать своего учителя и доверять ему. Понимание и милосердие образуют воспитание — бережное становление ученика в талантливого, полезного члена общества, многогранную личность. Там, где нет милосердия, там только дрессировка, только выработка полуфабриката, так человек не раскроет все свои стороны и возможности, становясь лишь функцией. Именно с этой этической стороны Носов и подходит к основной проблеме общества: появилась новая субкультура — «Флора», этакий прообраз движения хиппи, где молодые люди занимаются саморазрушением, пристращаясь к пагубным привычкам, исповедуя гедонизм, лень и беспорядочные половые связи. Довольно вредное для общества явление (сразу вспоминается произведение «хищные вещи века»), с которым само общество (воспитанное на социалистических принципах) хочет справиться самыми радикальными методами (и в каком-то смысле эта реакция понятна, так как проблема действительно серьезная), против чего и выступает Г.А.. Своим этическим принципом он пытается объяснить остальным провальность таких методов, критикуя сложившуюся ситуацию, он перекладывает вину на само общество — мы их упустили, перестали понимать, перестали воспитывать, это наша ошибка, нашего поколения, потому что мы оказались не способны подготовить следующее. Причем Носов не снимает вины и с самого себя. Общество перестало мыслить диалектически, диалектическим перестало быть и воспитание (только дрессировка). Да, общественное бытие определяет общественное сознание (Карл Маркс) — как правило, но как исключение из этого правила, сознание может опережать бытие, ведь именно так и происходит развитие. Об этом необходимо помнить, это необходимо учитывать. Ведь то, как действует и существует «флора» — это всего лишь проявление третьего закона диалектики — отрицание отрицания: отрицание старых устоев и догм, которые когда-то так же возникли на отрицании предыдущих. Если идеи становятся устоями, а правила догмами — значит снова происходит стагнация, а значит снова возникнут общественные противоречия. Этический принцип, по мнению Носова, был бы способен разрешить эти противоречия и не давать сворачивать с пути социалистических преобразований, но в данный момент уже поздно, всё остальное сделает ситуацию только хуже. А теперь выгляните в окно и скажите мне, что Стругацкие не предугадали всего того, что случится с нами через каких-то 30-35 лет.

4. «Я ищу Человека с большой буквы». Личность, мотивы и цели демиурга.

Многие, наверняка, подумали или представили образ демиурга как нечто зловещее, некое недоброе предзнаменование, которое явилось на Землю в преддверии какого-нибудь божественного апокалипсиса. На самом деле нет, от слова «совсем». Демиург так же, как и Иоанн Богослов, который был жидом Агасфером, затем полководцем Раххалем, а в конечном итоге стал страховым агентом, напоминающим образ «Доцента» Евгения Леонова, преобразился внешне, видимо, претерпев некие тяжелые для себя последствия. Внешность его отталкивающая, пугающая, повадки тоже не отличаются прилежностью, хотя в большинстве своем демиург вежлив со своими оппонентами. Но кто он такой на самом деле. Если обратиться к этимологии слова «демиург» — это создатель всего сущего, одно из воплощений бога. Если проследить по сюжету, как именно его характеризует сам Агасфер Лукич, то станет очевидно, что это тот самый Иисус Христос, назаретянин, явившийся снова на землю с некой важнейшей миссией. Довольно интересно авторами описывается «тайная вечеря», где Иуда предает Христа и апостолов, приводя с собою стражников, но делает он это по просьбе самого Христа. По версии Агасфера этот поступок тоже имеет смысл, ведь именно так Иисус хотел получить трибуну (принося себя в жертву, будучи распят), внимание, возможность высказаться, достучаться до большинства. Попытка вышла, как считает тот же Агасфер, не особо удачной — люди не прислушались, а если и прислушались, то потом всё равно всё позабыли. И, видимо, после стольких веков преображенный Иисус возвращается на Землю с целью найти того учителя, у кого получилось то, что не получилось у него, человека с большой буквы, кто втолкует ему ту самую этическую подоплеку, которая наконец-таки откроет глаза ему на очевидные вещи. Ему нужен точный диагноз общества, ему нужен тот, кто поставит этот диагноз — настоящий терапевт человеческих душ, а не костоправ. Так и происходит, Агасфер Лукич в последний момент находит Носова в будущем тогда, когда тот был готов пожертвовать собой ради спасения подростков из «флоры». Что было дальше уже неведомо, ибо повествование подходит к концу, но раз жив и сам Мытарин, спустя 40 лет публикующий все свои записи, значит кончилось все не так уж и плохо для бытия в целом.

5. «Я виновен не меньше всех остальных». Противоречия в образе Носова.

Так уж вышло, что пропагандируя свою этику учителя, Носов борется с глубокими противоречиями внутри себя. Все дело в том, что сын Носова — это главный идеолог «флоры» по прозвищу Нуси, который следует политике невмешательства и игнорирует все нападки властей на своих последователей и всё движение в целом, то есть вообще никак не сопротивляется и готов попасть под удар. Теперь действия самого Носова и его высказывания в защиту фловеров начинают казаться просто способом защитить собственного сына, то есть за его философствованием и критикой общественного бытия стоит банальное кумовство и личные интересы. Но мне кажется, что дело совершенно не в этом. Ведь учительство и этика учителя для народа в целом должны носить общественный характер, становиться экономическим институтом на государственном уровне, только так возможно воспитание большинства молодежи, а один лишь Носов, занимаясь спасением душ в одиночку, всё равно не спасет всех. Вот и не получилось у него спасти собственного сына (потому что много времени уделял работе), и всё, что он может теперь — это проявлять понимание и принимать позицию милосердия. Это углубляет его характер и делает из этого персонажа настоящего драматического героя со своими внутренними проблемами и противоречиями теории с практикой. Нельзя жить в обществе и быть от него оторванным. Если в обществе есть проблемы, они касаются всех без исключения, идеальных примеров для подражания и идеальных людей не было и не бывает. Вот и Г.А. Носов далеко не идеален. Видимо, именно это хотели подчеркнуть авторы.

Что ж, по моему скромному мнению произведение получилось глубоким и многогранным, правда перегруженным религиозной мифологией, но имеющим полезную критику переполненного противоречиями общественного уклада. Выйдя на свет в эпоху перестройки, роман не сыскал любви у критиков, видимо, потому, что сам стал являться критикой этой эпохи, резонируя и противопоставляясь псевдо идеологии обуржуазившейся парт. номенклатуры. Прочитав данную работу сейчас, со многим хочется провести параллели.

Перед нами одна из важнейших работ Брэдбери, в которой он обозначает свое отношение к литературе, к книгам в частности, отдавая на откуп культуре много важнейших свойств, без которых люди были бы совсем иными. Этот роман так же и об обществе, хотя больше рассматривает концепцию человека в обществе, его изменение и рост противоречий в его мировоззрении. Это антиутопия, жёсткая и беспощадная, в которой проявилось множество современных (уже сейчас) тенденций, угадываемых Брэдбери ещё на рубеже 50-тых годов прошлого столетия. Это в чем-то слишком нереалистичный сценарий развития общества, но как же тонко предугадана суть подобного уклада, чьи симптомы мы можем наблюдать уже сегодня. И чтобы не впасть в максимализм или радикализм, сравнивая реальность и вымысел, стоит рассмотреть подробнее то, о чем же именно предостерегал автор и на какие больные мозоли он надавил.

1. Атомизация общества, как начало разложения культуры. С чего, собственно, началась катастрофа. Как многие любят говорить, катастрофа началась в головах. Имеет ли культура в принципе общественный характер? Естественно — этот вывод вытекает даже из определения. Культура — отражение общества, его бытия в целом. Но что будет, если отказать культуре в ее непосредственном назначении? Что будет, если культуру начать делить на составляющие, подстраивать под конкретные интересы разных меньшинств. Культура начнет деградировать, цензурироваться, становясь ни для кого не предназначенной, пропадет ее суть, заменяясь на нечто искусственное, ложное, ненастоящее, не представляющее пользы, но представляя угрозу в своем прежнем состоянии этому новому экономическому укладу с его мириадами возможных меньшинств, разделенных по любому выдуманному принципу, где что-то по-настоящему общее — значит вредное. Это все равно, что смотреться в зеркало, пытаясь изменить собственное отражение. И если это отражение тебя не устраивает, легче разбить зеркало.

2. Новая карго-культура. Так и происходит в мире «451 градуса..», человечество отказывается от собственной культуры, от книг, в которых по его мнению много вредного, неподходящего, неудобного, оскорбительного. Старую культуру с ее сложными вопросами бытия, мировоззрения и анализа окружающего мира легче заменить, чем цензурировать — уничтожить, предоставляя взамен нечто поверхностное и простое. Так и появляются пожарные, сжигающие книги, так и появляется новая карго-культура с ее отупляющими «стенами» (аналог 3Д-технологий, где изображение проецируется на стены, окружая зрителя со всех сторон) — по сути тоже телевидение, только более интерактивное, предназначенное для чрезмерного праздного развлечения, где круглый день транслируют сериалы или мыльные оперы с глупым сюжетом о чьих-то романтических отношениях, где зритель может принять участие в виде того или иного персонажа (забывая о собственных связях с реальными людьми). Общество консервируется в состоянии деградации, атомизации и отчуждения от окружающей действительности. Это влияет и на остальные его аспекты. Отношение к детям обозначается, как отрицание как таковое (привет всем чайдл-фри), либо как взаимодействие с домашними питомцами, от которых легче избавиться, предоставляя их самим себе. Никакой ответственности — это слишком сложно. Отношение к собственной безопасности так же искажено — люди ездят на собственных машинах на бешеных скоростях (правила ПДД, видимо так же упразднили), пытаясь поймать эйфорию или просто ради развлечения (сбить кого-то тоже стало развлечением). Повсеместная реклама мешает думать, люди постоянно носят ее с собой, затыкая уши ракушками, где им повторяют изо дня в день одни и те же мантры. Да что и говорить, все основные общественные институты искажены в принципе, перевернуты с ног на голову — ведь даже пожарные не тушат пожары, а их разводят. Новая культура — это культура потребления, где возможность получения удовольствия — это основная жизненная цель. Гедонизм — новая (а для кого-то старая) парадигма, являющаяся ширмой для глубоких общественных противоречий. Получай удовольствие и не думай о чем-то сложном, даже если сверху будут пролетать истребители.

3. Ускорение информации ведет к её упрощению. Информация, которую нужно поглотить для продолжения и производства продуктов карго-культуры, должна быть проще, с ростом технологий этого, естественно, удается достигнуть. Чем быстрее ты получишь дозу удовольствия, чем быстрее ты осмыслишь эту информацию, тем лучше, — а значит, чем информация примитивнее, тем лучше усваивается. Для общества потребления это двойная выгода: быстрая и примитивная информация — значит легкая и сиюминутная прибыль. Это не означает, что нужно отказаться от технологий, начав исповедовать луддизм, ведь причина не в технологиях, а в общественном укладе. Люди к этому привыкают, забывая о более сложных для восприятия и осознания формах и средствах. Собственно, именно это в сюжете произведения (по рассказу начальника Битти) поспособствовало процессу отказа от книг в принципе, а затем закрепилось, как незыблемое правило. В романе общество представлено двояко: с одной стороны оно деградирует, избавляясь от средств и возможностей образования, но при этом уже имеет продвинутые технологии, используя их в основном для развлечения и отвлечения. Поэтому, когда главный герой Монтаг всё таки начинает читать для кого-то запрещенные книги (в данном случае стихи), оппонент вдруг перестает контролировать собственные эмоции (может он забыл, а может он не знал). Да и сам Монтаг, стараясь осознать написанное на бумаге, вдруг ловит себя на мысли, что его голова — это сито, через которое стремительно убегает весь остальной песок.

С чего именно началось разобщение, атомизация общества — автор не дает ответа, возможно именно потому, что сам отталкивался от реальности своего времени и своей окружающей среды (с течением времени симптомы только усугубились, особенно смотря на то, как штормит сейчас западную культуру). Я бы углубил мысль, внеся классовый вопрос, как основной для возникновения подобных общественных противоречий. Ведь он единственный, который имеет материалистическое и экономическое подтверждение. «Мы так богаты, а все остальные в мире так бедны — не потому ли нам и дела нет ни до кого. До меня доходили слухи, что мир голодает, но мы-то сыты. Правда ли, что мир трудится в поте лица, а мы лишь весело играем?» — ужасается Монтаг в попытках анализировать окружающее бытие, а вместе с ним и автор, намекая на то, к чему приводит общемировая капиталистическая пирамида.

Если начать проводить аналогии с реальностью (чего я вообще делать не люблю), то многое сразу же бросится в глаза, но некоторые вещи покажутся чересчур фантастичными. Да, книги сжигать не будут, так как они сами — товар, и чем раритетнее этот товар, тем он дороже. А он будет именно таковым, потому что культура уже давно перемалывает саму себя (пятикратно переваренный.. ну вы поняли), царапая из без того худое дно, выплевывая на поверхность неисчислимое множество производных от производных. Найти среди этого разнообразия что-то настоящее — нелегкая задача, усложняющаяся с годами.

Так почему же автор сделал упор именно на книгах? Книги — это олицетворение общественной памяти, как, собственно, и вся человеческая культура, как отраженная на бумаге/экране/стерео-динамике критика бытия, которая дает возможность учиться на собственных ошибках прошлого, анализировать и искать выход из складываемых экономических противоречий. Попытка менять только отражение — затея глупая, ведь преломлённый светом оригинал всё равно будет точно таким же. Если вдруг общество лишить памяти, провести ему лоботомию — всё повторится заново. Собственно именно на этой мысли произведение и заканчивается: после сокрушительного финала всё повторится снова — и плохое и хорошее, но возможно именно теперь хорошего будет больше.

Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:

1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.

Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).

Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.

2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.

Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.

3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.

Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.

В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.

Последний завершающий легендарную эпопею том дался мне нелегко, начиная от осады крепости Минас Тирит полчищами орков и хородримцев, заканчивая контрольным броском хоббитов к горе Ородруин (а так же дальнейшее продолжение в Шире, о котором многие фанаты кинотрилогии даже не догадываются). Это снова громадный эпос, где в мельчайших подробностях автор повествует о многих судьбах главных и второстепенных героев, снова разделяя нарратив на несколько сюжетных веток, грамотно вплетая интригу там, где ей самое место. По сути это то самое высокое фентези, где на поле брани не метают фаерболы и не применяют телекинез, а честно орудуют топорами и дубинами, меняя их на копья, луки и щиты, но при этом существует зло — самое необъяснимое и необъятное, пугающее разум, но уязвимое для острого твердого клинка или перед смелостью ответственных невысокликов.

Взять первую половину тома (а если быть точным 5 книгу), это снова история об осаде крепости, но теперь поданная с разных точек зрения. Присутствует взгляд изнутри, когда хоббит Пиппин, пребывая в город вместе с Гэндальфом, оказывается в эпицентре событий, знакомится с наместником Гондора Дэнетером и понимает примерную расстановку сил, осознавая чудовищную угрозу из Мордора, которая не заставляет себя долго ждать. А так же взгляд со стороны, когда Роханцы вместе с хоббитом Мерри спешат на выручку Гондору, преодолевая многие мили, оказываются на самой настоящей сечи, где лицом к лицу сталкиваются с превосходящим в несколько раз количеством армии врага, идя на смерть и заранее готовясь к поражению. Это настоящая бойня, где в мельчайших подробностях мы видим превозмогание страха смерти и невероятную смелость воинов Рохана, готовых пасть в битве за правое дело.

Отдельного внимания заслуживает персонаж Эовин, которая, являясь достопочтимой девой при короле Рохана Теодене, которой была уготована судьба далеко не воина, сама отправилась на войну под личиной солдата. Наверное, это один из немногих примеров здорового феминизма, где не выпячивается «ужасная» женская доля, а наоборот подчеркивается желание быть причастной к своему народу в роковой час, а слова подкрепляются делом. Конечно, в основе ее смелого и безрассудного поступка лежит неразделенная любовь к Арагорну, но профессор сознательно не стал развивать их отношения, ограничившись только несколькими диалогами и упоминаниями (в отличие от фильма, где у них было много совместного экранного времени, полного откровений). Так или иначе Эовин лицом к лицу сталкивается с королем назгулов, но в отличие от киноверсии (где момент про «а я не муж» обставлен просто шикарно), где ей с самого начала помогал Мерри и где она сражалась на равных, а то и лучше самого колдуна, в данном прочтении сама не справилась бы без скрытого удара могильного клинка рукой Мерри. Это победа их общая, а скорее даже самого Мерри.

Так же довольно ярким и одиозным, а так же скорее отрицательным персонажем является сам наместник Денетор, который поначалу кажется мудрым и всезнающим старцем, чуть ли не мудрее самого Гэндальца, но на деле оказывается круглым дураком, утратившим надежду и поддавшимся страху перед огромной силой зла. Это типичное поведение при отчаянии — эгоизм, доведенный до крайности, когда даже жизнь собственного сына, которая висела на волоске, утратила ценность для Денетора — вот настолько он был влюбенным в себя и в собственную власть, которую и не собирался отдавать настоящему королю. С одной стороны его развратил палантир (магическая сфера, открывающая недоступные знания), которым он постоянно пользовался, с другой — собственная гордыня, тщеславие и алчность. Как и в фильме, он пытается сжечь себя и сына Фарамира, когда параллельно за стенами города бушует битва, но Гэндальф рушит его планы, но не в силах спасти его от себя же самого.

Ну и конечно ключевая фигура книги — Арагорн, истинный король Гондора и Арнора, играющий основополагающую роль в становлении новой эпохи. Ведь нужно не просто победить зло, нужно сплотить народы, которые когда-то были единым государством. В фильме роль Арагорна сильно урезана, хотя и показана красиво и эпично, но в книге он — именно что лидер, который сплочает народы под одним знаменем. Ведь нужно не просто пойти к проклятым мертвецам и позвать их на бой, важнее с помощью них перехватить пиратские корабли, освободить пленных и завоевать доверие местных жителей. И тогда под его парусом поплывут тысячи добровольцев, которые примут бой на пеленорских полях, спасая оборону Гондора и остатки подкрепления Рохана. При всем при этом Арагорн относится к власти довольно педантично и осторожно, уповая на волю народа, который возможно его не примет, от того входит в спасённый город только для того, чтобы вылечить раненных товарищей, а затем возвращается к себе в палатку, которую разбил за стенами Минас Тирита. В целом своими действиями он не то что заслужил корону, а доказал свое на нее право (сугубо в логике фентези).

Книга кончается серьезным клиффхеггером, когда армия сил света, подойдя к воротам Мордора, начинает утопать в численном превосходстве противника, без всякой надежды на какую-либо толику отсрочки неизбежного, с одной лишь целью — оттянуть на себя внимание и дать Фродо возможность донести кольцо, куда нужно.

Последняя книга третьего тома (6 книга) самая неровная из всех. Тут будет и ранняя кульминация общего нарратива и затянувшийся финал, где всем раздают почести и все празднуют победу, долго — буквально несколько глав. А так же после всего этого следует новый сюжет, как будто бы лишний для окончившейся арки с кольцом и Сауроном. И только после настоящий грустный финал-прощание с главными героями саги.

Начало как и обычно продолжает арку Фродо и Сэма, и Сэм снова — главный герой, который спасает хозяина из лап орков, затем продолжая вдвоем путь до роковой горы. Путь долгий, трудный и муторный, состоящий из преодолений и превозмоганий. Как и в фильме, все происходит практически одинаково, и наконец, не без «помощи» Голлума, хоббиты достигают цели, спасаясь в последний момент.

Победа над Сауроном, если задуматься, тоже странная — тут нет последней битвы с главным злодеем, он не даёт о своих целях и действиях каких-то особых откровений, всё вообще происходит без его участия. Он — это безликое зло, сосредоточение отчаяния, безнадёжности и пороков, которым нельзя поддаваться. Но даже этого хоббиту Фродо не удается сделать в нужный момент, все решает случай. Весь риск, на который пошли остатки сил армии Арагорна, неоправданно высок, ведь победа, произошедшая не по их воле, более чем случайна. И как только эта случайность срабатывает, зло само прекращает существование, а вместе с ним и остальные бесчисленные орды противника обращаются в бегство. Портит ли это всё общее настроение и ощущение настоящей победы — возможно, но по крайней мере это нестандартный подход, пусть и идеалистический, фаталистический, который имеет место быть в подобном фентезийном сеттинге.

А далее начинается снова лирика, где долго празднуют победу, которая даёт возможность как следует полностью завершить арки некоторых персонажей: Эовин и Фарамира, которые нашли друг в друге утешение; Эомера, который стал новым конунгом Рохана; Леголаса и Гимли, которые обрели друг в друге настоящих неразлучных товарищей; даже Древень Фангорн появляется в нескольких сценах, чтобы попрощаться; а так же Арагорна и Арвен (которой по сути в сюжете вообще не было) — на троне теперь новый справедливый и мудрый король, который берет в жены некую эльфийку. В фильме, кстати, их отношения грамотно раскрыли более чем, а для Арвен выделили целую сюжетную арку, чтобы зритель вообще понимал, что это за персонаж, и почему он так важен для Арагорна. В книге этот момент довольно скуп и малопонятен, но и акценты этих персонажей расставлены иначе.

И после всего этого начинается новый мини-сюжет о разоренном Шире, куда после спасения мира главные герои в лице Фродо, Сэма, Мерри и Пиппина наконец возвращаются и видят мрачную картину разрушенной родной страны, которая должна быть цветущим, благоухающим и мирным краем, но куда проник еще один враг, о котором они, казалось бы, вообще забыли (в отличие от фильма, где данные события вообще не происходили возможно именно потому, что судьба Сарумана разрешилась еще раньше). Так или иначе, но хоббиты справляются сами: с помощью обретенных лидерских качеств и опыта ведения войны Мерри и Пиппин сплочают народ невысокликов, поднимая мятеж против захвативших Шир узурпаторов. Видна огромная разница и рост их персонажей как таковых, из беззаботных и трусливых подростков они превратились в настоящих матерых витязей, принимающих волевые решения и готовых нести за это ответственность.

Если рассуждать о сюжете освобождения Шира, как об отсылке к чему-то реальному, то на ум приходят представления о последствиях первой мировой (где сам профессор и участвовал), когда ослабленная Англия претерпела коренные изменения: распад британской колониальной империи, появление новых реформ и веяний, общественное недовольство и глубокое социально-экономическое расслоение. Если вспомнить, что писал Джек Лондон о положении рабочих в Англии в начале 20 века в своем эссе «Люди бездны» — о том, насколько глубока и широка бездна человеческой неблагоустроенности и нищеты, то можно представить себе, насколько первая мировая война усугубила это положение и наложила свой неизгладимый отпечаток. Люди хотели перемен, естественно недовольство могло выливаться в политические и социальные процессы, такие как: оформление лейбористкой партии из комитета рабочих, появление в прессе и популяризация социалистической пропаганды. Вот и получается, что сюжет о том, как недобитый Саруман устроил в Шире какое-то кривое подобие плановой экономики, а хоббиты при этом героически свергают его диктаторский режим — это протест против протеста общества, в котором пребывал автор, реакция самого Толкина (реакционная позиция), который был довольно политически правых взглядов и считал себя патриотом (естественно, ему претило всё общественно социалистическое) с мечтами о возрождении «правильной» монархии (хотя себя он в последующим считал больше анархистом), которому такие общественные перемены не нравились. Хотел бы я такую аллюзию на что-либо политическое в высоком фентези об эльфах, гномах и магических кольцах? — скорее нет. Да и сам этот мини-сюжет выглядит оторванным от общего нарратива, что завершился в книге намного раньше вместе с уничтожением злосчастного кольца. Благо, в кинотрилогии Питера Джексона этого нет, потому погружению в далекий мир Средиземья до самого конца ничего не мешает и не вырывает читателя на поверхность реальности.

В конечном итоге эпос заканчивается на довольно грустной ноте, всё же светлой, но с привкусом какой-то невыразимой грусти. Заканчиваются арки остальных персонажей: Гэндальфа — он выполнил свой долг и больше, как он считает, этому миру не нужен; Галадриэль и Элронда, которые так же считают себя лишними для этого мира, где возродилось господство людей; а так же Бильбо и Фродо, которые хотят уйти на покой, так как являлись хранителями кольца слишком долго. Все они отплывают в Аман (заокраинный запад, благословенный край), оставляя Сэма, Мерри и Пиппина на берегу. Сэм возвращается домой и понимает, что по-своему счастлив, так как обрел настоящую семью (жену и ребенка). Наверное, лучшего конца для такой эпичной саги и не придумать.

P.S. В концовке, кстати, дается небольшое уточнение, почему же Гэндальф, Элронд и Галадриэль покидают мир людей — три эльфийских кольца, которыми они владели и поддерживали красоту своих земель (Элронд в Ривенделе владел кольцом воздуха, Галадриэль в Лориэне владела кольцом воды, Гэндальф владел кольцом огня и помогал в принципе всем людям), утратили свои силы (так как главное кольцо уничтожено), а значит и сами они не хотят оставаться в этом мире без магических сил и подчиняться воле людей (эльфы вообще не любят энтропию, если так рассудить, а защититься от процессов природы теперь нечем). Всё это — всего лишь небольшая частичка лора, использующаяся автором лишь в самом конце — лора, который далеко выходит за рамки трилогии «Властелина колец» и завораживает своей логикой и историей.