Прокофий уже три года лежит целыми днями по причине отнявшихся ног, смотрит на те же стены и потолок, вспоминает прошедшую жизнь и бьёт палкой мух, ведь другого ему не остаётся. Во всяком случае, для его разумения. Но он рад и этим занятиям, ведь каждому дела даются по возможностям: писатель норовит что-то сочинить получше, а калека думает, как бы побольше мух намять.

Небольшой спор вышел в беседке между отдыхающими по поводу надписей из серии “здесь был такой-то”. Человек, умудрённый жизненным опытом, утверждает, что у всех надписей, будь это литература или слова, выбитые на могильном камне, суть одна, одна цель — оставить в истории след, перекинуть мостик от тех, кто был, к тем, кто есть и будут.

Прогремела Октябрьская революция, прошло несколько лет, Россия стала совершенно другой, люди изменились, разбежались кто куда или просто сгинули. Автор отправляется в поместье, чудом уцелевшее и не подвергшееся разграблению. Путь по нынешним временам труден и долог, ночлега или транспорта не получить. Зато какая красота в поместье, какая ностальгия по временам, которые никогда уже не вернутся! Всё равно, что глоток свежего воздуха.

Ночь у моря. Писателю не спится. В голову лезут мысли и бессмертии, бесконечных перевоплощениях, о его собственной значимости, способностях проникать глубоко в самую суть вещей и возвращаться с помощью воображения в далёкое прошлое. Писатель обязательно хочет оставить в истории свой след, мечтает сохранить для потомков великий дар, состоящий из его чувств, желаний, видений, и тем самым одолеть физическую смерть.

Она будто предугадала приближение собственной кончины, за неделю до неё, заявив во всеуслышание о своём желании после смерти быть преданной огню. Это действо произвело неизгладимое впечатление на свидетелей, особенно на того, который поведал о нём и сопутствующих ему чувствах, наполнивших всё его существо, во время траурной церемонии.

Иногда в жизни случаются трудности, когда в пору опустить руки и предаться отчаянию. Для кого-то этот перевал был ступенью, которую не удалось преодолеть, для кого-то — очередной вершиной, и сколько таких ещё будет, никому не ведомо.

Он полон жизни, молод и здоров, у него есть лошадь, которая покоряется ему во всём. А горбатая девка, хоть лицом и недурна, никому не нужна, одинока, у неё есть звезда заветная на небесах и всё-всё, кроме близкого живого существа.

Извозчик рассказывает пассажиру о чудесном исцелении дочки купца. Девочка говорила, что поможет ей только поруганный Спас, но, где он, она не знает. Стали искать и нашли. Помогло. Чудо ведь?

Когда они были молодыми, она мечтала о карьере и не обращала внимания на ухаживания пылкого юноши. Теперь они изрядно постарели, её карьера не сложилась, а он превратился брюзжащего пьяницу. Зато их роли поменялись, и пришла пора лить слёзы барышне. Что ж, история не новая…

Помещик Войенков покидает родовое гнездо, где провёл детство, где жили поколения его предков. Имение продано, имущество вывезено, и барину остаётся завершить последние дела: ободрать обои, где возможно, и удавить собак, что он поручает сделать работникам, которые с радостью спешат исполнить поставленную задачу.

Если простых крестьян отправляют на войну, чтобы защищать родину, то барин от этого застрахован, что окружающих совсем не радует. Весна вовсю вступает в свои права, а эти праздные гуляки разъезжают по деревням, заходят к людям, беседуют, но видно по настроениям, что скоро этому настанет конец.

Она была молодой когда-то и дала жизнь многочисленному семейству. Однако уже давно она никому не нужна и неинтересна. Таков уж удел стариков. Но настала пора уходить, преобразиться. Теперь ей предстоит жить во всём, что окружает её потомков. Только ощутил это лишь младший из сыновей, который молился у гроба матери в её последний день на земле.

Студент встречает бродягу, нищего и больного, бредущего в мороз по дороге, и заговаривает с ним, приглашает в усадьбу, предлагает денег, но странник отказывается. Чудак живёт, как птицы небесные да звери, замёрзнуть не боится, живёт себе и всё. Только почему бы не переждать непогоду, почему бы ещё не пожить?..

Весна, горы, перевал, красоты природы, дальняя дорога, одиночество и грусть оттого, что приходится оставлять то, к чему лежала душа. Но будет много ещё и печалей, и радостей. Всё пройдёт, а, пока душу переполняет радость, хочется идти вперёд к новому, светлому, чистому.

Сила далеко не всегда заключается в могучем теле. Есть достаточное количество случаев, подтверждающих тот факт, когда человек недюжинной физической силы уступает маленькому и слабосильному. В рассказе приводится пара таких примеров.

Чанг — пёс-пьяница, а споил его хозяин, бывший когда-то капитаном дальнего плавания, но из-за женщины, оставившей его, конечно же, пристрастившийся к спиртному. Теперь капитан скитается по кабакам, а его собака видит сны о счастливом прошлом, которое безвозвратно ушло.

Везде встречаются оборотистые и талантливые ко всяческим коммерческим предприятиям. Но здесь такой контраст: был мальчишка на побегушках, привезённый в столицу из деревни, а теперь он крупный делец, находящийся в конторе на далёком тропическом острове. Вот уж стечение обстоятельств.

Конная прогулка среди чудесных видов природы прерывается приглашением к соседу, чьё огромное поместье пришло в упадок, а тот вынужден ютиться в сторожке, страдать от скуки и отсутствия средств к существованию. Ну, хоть с соседом можно отвести душу, поговорить, однако, тому совсем не хочется слушать этих бестолковых излияний.

Он влюбился в неё без ума и ни от кого не скрывал своих чувств. Но женщине, годящейся ему в матери, замужней, совсем неловко было переносить проявления его страсти. Она видела в нём сына, которого у неё никогда не было. Но так ли всё просто? Ведь в разлуке она страдала, что было отмечено окружающими. Пришла весна, и дама сдалась, но с условием, что грех смыт будет их кровью.

Самые ранние воспоминания рассказчика начинаются с комнаты и зеркала, мир за которым он долго и безуспешно пытался постичь. В памяти воскрешаются образы людей, которые окружали его, умершей сестры, напоминающей куклу своей неподвижностью, горе матери, картины похоронных обрядов. Каждый раз при виде этого зеркала воображение будет уносить впечатлительного человека в его прошлое.