Марина и Сергей Дяченко — писатели, а теперь и сценаристы мирового уровня, и как закономерное следствие, застать их в Киеве не так-то просто. Хорошо, что возможности современного информационного мира позволяют общаться независимо от границ и расстояний.
Наш разговор — о литературе и кино, фантастике Красного моря и реальности цифрового общества, «Обитаемом острове» и кризисе, приливах и отливах, манипуляциях и слухах. Как всегда, супруги-соавторы демонстрируют полярный спектр мнений в деталях и абсолютное согласие в ключевых вопросах, наглядно иллюстрируя свой фирменный принцип двойной спирали ДНК — который и делает их непобедимыми.
— Марина и Сергей, вы надолго уехали из Киева. Расскажите, где вы сейчас?
СЕРГЕЙ: — Вы читали нашу повесть «Эмма и Сфинкс»? Ее герой одновременно находился и в прошлом, и в настоящем, и в будущем… Так и мы. Наши физические тела в Москве, где, в частности, идет процесс работы над сериалом «Белая гвардия» и кинофильмом «Рейдер». И одновременно мы присутствуем в начале ХХ века, на территории Киева и Москвы – это главные точки локаций нашего нового сценария, над которым трудимся. А также на некой планете, куда герой – наш современник, вдруг попадает в силу определенных обстоятельств и вынужден бороться не только за свою жизнь, но и за осознание своего «я».
МАРИНА: — Это, упаси Боже, никакая не космическая опера, а психологический реализм. Типичная городская проза – просто на другой планете.
— Последнее время вы очень много путешествуете. Это больше для литературы или для жизни?
СЕРГЕЙ: — И то, и другое вместе. Это же симбиоз. Вот неделю назад мы вернулись от Красного моря, от наших рыбок. Когда-то нашей колыбелью было Черное море, но теперь жизнь на его побережье уже не по карману бедному писателю. Да и там, несмотря на нашу любовь к пиниям Крыма, нету кораллов. И уже, наверное, не будет. В силу хищнического истребления бедного моря и его живности. А вот в море Красном рыб жалеют и охраняют. Они там какие-то странные – плавают парами или группами, мирно общаются, никто никого не кушает. Даже хищная полосатая лев-рыба (Lionfish) – кстати, красивая до безобразия, у нее даже вместо плавников как бы перья, и расцветка – куда там Пикассо вместе с Микеланджело.
МАРИНА: — В Табе – а мы этот район любим более всего за тишину и отсутствие штормов – Сергей знаком со многими лайонфишами, они ведь привязаны к месту обитания и, видимо, узнают дайвера по усам. Так вот, зависая в глубинах, он часами упрашивал хищников кем-нибудь полакомится – но ни разу не видел акта нападения. Только неторопливую грацию движений. Поневоле становишься пацифистом, начинаешь ценить музыку безмолвия и ритм времени…
СЕРГЕЙ: — А в последние дни мы плавали с гигантскими черепахами – это вообще невообразимо! Прикоснешься к ее панцирю, сделаешь несколько вальсирующих па – к взаимному удовольствию – и сам чувствуешь себя черепахой, мудрой, старой и вечно юной.
Выходишь на берег, хмельной от счастия — и замысел нового рассказа или повести рождается сам собой. А какие-то изверги суп варят из черепах.
МАРИНА: — У нас планы на путешествия ужасно обширные, кругосветные. А как иначе с таким соавтором и мужем? Замыслы у него гегемонистские. И дочь ему теперь под стать… Но знаете анекдот о слоне? В зоопарке посетитель спрашивает – сколько съедает это чудо? Смотритель отвечает – тонну капусты, тонну редиски… Так много… неужели съест? Да он-то съест – но кто ж ему даст?.. Вот и мы. Мечтаем – а там посмотрим. Это ведь и материальный Вопрос Вопросович, и работы у нас много-много, вечный цейтнот.
— Уверена, что ноутбук у вас, как всегда, с собой. Что в нем сейчас делается?
СЕГРЕЙ: — Не поверите – как раз ввели мораторий на творческое использование гаджета для романов и прочего. Целое лето работали, не смогли никуда поехать, поэтому сейчас, дорвавшись до Красного моря, использовали ноутбук только для электронной почты, музыки и фильмов.
— В вашем романе «Цифровой» изображена среднестатистическая современная семья: отец без разбору поглощает новостийную информацию, мать живет в своем ЖЖ, а сын — геймер. Как ваша семья сопротивляется вызовам цифрового мира?
МАРИНА: — Эх, сказать бы – мы как скала на пути цунами… Да куда деться без Интернета? Блогов, игр и прочих наркотиков.
СЕРГЕЙ: — Впрочем, это как секрет дзюдо или самбо: самое крепкое дерево обрушится под тяжестью снега — если не воспримет его с благодарностью, прогнется малость да и сбросит наземь. Вот и мы цифровые самбисты.
— Ваша Стаска больше читает или играет в игры?
МАРИНА: — У нее, под влиянием папы-сценариста, на первом месте фильмы. Очень любит анимэ, а недавно вместе с родителями впала в преступную зависимость от Хью Лори с его доктором Хаусом. А еще она тащится от другого доктора – путешественника во времени и пространстве доктора Who в исполнении Дэвида Теннанта. Это вообще-то классные вещи, не просто мировые хиты, но умные, ироничные, парадоксальные сериалы. Увы, на отечественных просторах равных им пока не просматриваются. Книги и игры у Стаски разумно сочетаются. Хитрый папа, между прочим, с самых пеленок дочери поставил ей условие – смотреть, читать, играть только на языке оригинала. Теперь Стаска свободно себя чувствует с английским, учит немецкий и испанский, мечтает о японском.
СЕРГЕЙ: — Папа, всю жизнь мучающийся с одним только английским, с завистью вздыхает в сторонке.
— Ходят слухи (во всяком случае, меня уже неоднократно спрашивали разные люди), будто Дяченко перебрались в Москву. На чем-то же они основаны?
СЕРГЕЙ: — На слухах.
МАРИНА: — Как раньше шутили, “нелегкая судьба журналиста опять забросила меня в Рио-де-Жанейро». Нелегкая судьба сценариста периодически требует наших перемещений. В данный момент работа требует частого присутствия в Москве.
— Какие впечатления у вас остались от работы над «Обитаемым островом»: сейчас, когда картина уже прошла и в прокате, и на ТВ, наверное, можно подвести какие-то итоги?
МАРИНА: — Подводить итоги – удел вовсе не сценаристов, а зрителей.
СЕРГЕЙ: — Самый кассовый фильм уходящего года. Фильм, вызвавший больше всего откликов, дискуссий и диаметрально противоположных оценок. Фильм, навлекший на себя множество претензий, часть нам понятны, часть – нет. Но еще не вечер: впереди, надеюсь, односерийный вариант для зарубежного проката. И еще: в конце ноября в «Эксмо» выходит наш авторский сборник новых повестей и рассказов «Мир наизнанку» — там будет и сценарий «Обитаемого острова», в единой композиционной структуре. Нам очень важна эта публикация. Напечатать сценарий нас просили сотни людей – и в блогах, и во время личных встреч… Может быть, кто-то прочтет сценарий и сможет по-новому увидеть фильм.
— Когда фильм вышел на экраны, на вас обрушилась колоссальная информационная волна, причем в основном негатива. Как вы справляетесь с такими вещами, насколько для вас это значимо вообще?
СЕРГЕЙ: — Мудрый Пушкин когда-то сказал: «Хвалу и клевету приемли равнодушно»… Так вот Марина пошла еще дальше – она вообще не читает рецензий на наши вещи, ни положительных, ни отрицательных. Порою приходиться ее заставлять это делать… Так мой соавтор сохраняет душевный покой.
МАРИНА: — Зато Сергей читает все, причем с удовольствием смакуя детали, в том числе и самые злобные. При этом к рецензиям и отзывам он относится как психиатр, стараясь увидеть скрытые мотивы их написания. И если это не злопыхательство, а умная и тонкая критика, то мы с благодарностью ее воспринимаем.
СЕРГЕЙ: — У меня выработан иммунитет к критике – ведь мое тело покрыто шрамами еще со времен ВГИКа… Так, во время защиты дипломного сценария (в 1980 году) один из видных драматургов, член комиссии, раздолбил мой труд за антисоветизм и антихудожественность. Мой Мастер, Николай Крючечников – светлая ему память! – переживал так, что с ним случился инфаркт. Я же, видя в мотивах рецензента вовсе не искусство, а зависть, непонимание и прочие нехорошие вещи, пожал плечами и пообещал Мастеру (во ВГИКе ведь система творческих мастерских) доказать неправоту такой оценки не словами, а делом. Сцепил зубы и стал действовать. Ничего из дипломных работ, в том числе восхваляемых светилом сценаристики, так и не было экранизировано. А на основе моего диплома был сделан публицистический фильм «Звезда Вавилова», получивший Гран-при Всесоюзного кинофестиваля и Государственную премию, а потом и шестисерийный художественный фильм «Николай Вавилов». Так что спасибо такому критику – он заставил меня почувствовать себя мужчиной.
— Все подчеркивают, что писатель и сценарист — разные профессии, разный подход к материалу, даже склад мышления. Вы же почти всегда параллельно работаете и над сценариями, и над литературными произведениями. Как происходит «переключение»?
МАРИНА: — Так Сережа ведь сценарист. Он живет кино.
СЕРГЕЙ: — А Маринка существует в поле литературы. В результате, мы, как двойная спираль ДНК, обвиваем друг друга азотистыми основаниями наших стремлений. Если нужно, делимся митозом. А потом наращиваем опять двойную спираль. Только вместо химической связи у нас любовная.
— Обычно фантасты со смехом либо негодованием опровергают все слухи об упадке фантастики. Тем с большим удивлением я прочла в одном из ваших прошлогодних интервью, что в современной украинской фантастике все действительно плохо: новых имен не появляется, те, кто подавал надежды, их не оправдали. И сейчас так думаете?
СЕРГЕЙ: — А кто сказал, что фантастика, как и искусство в целом, должна развиваться линейно? Это ведь океан, Солярис тем, идей, имен, сновидений… Здесь всегда есть приливы и отливы, падения и пики.
МАРИНА: — Сейчас вот состояние отлива – будем надеяться, временного.
— Экономические ограничения (вроде всем осточертевшего кризиса) — во благо литературе или во зло?
СЕРГЕЙ: — Во благо. Сытость писателю во вред. Ему надо преодолевать энергию сопротивления, а не болтаться в гамаке успокоения. Великие советские кино и литература появились во времена цензуры соцреализма, когда приходилось ее рвать зубами. Исчезла цензура – исчезли великие творения.
МАРИНА: — Во зло. Когда нужно думать о земном – чем кормить ребенка или как заплатить за квартиру – тут не до небесных откровений.
— Следите ли вы за ситуацией в Украине? Не кажется ли она вам результатом грандиозной манипуляции, сродни тем, что описаны в «Цифровом»?
СЕРГЕЙ: — За ситуацией в Украине мы не просто следим – мы в ней живем. Она очень тревожна, эта ситуация. Но ваш вопрос политический, а мы политику не комментируем.
— Как вам кажется, читатели ваших книг лучше защищены от манипуляций, чем другие люди?
СЕРГЕЙ: — Да. Мы все время призываем читателей иметь свою голову на плечах, не поддаваться зомбированию, не предаваться унынию, бороться за свои идеалы.
МАРИНА: — Вряд ли… Сережа излишне пафосен и самоуверен, но если хоть одному человеку наши книги помогут защититься от манипуляций – ради этого стоило их писать.
Яна Дубинянская, для Культпросвета
облако тэгов
