"Человек, из которого ничего не вышло" и "Подпись" (автограф А. Беляева)

Репродукция фотографии. Беляев А.Р., писатель-фантаст, современник А.А. Блока.

Период создания: 27.10.[1915.] //1912

Материал, техника: изображение черно-белое, фотобумага глянцевая

Размер: 14,8х10,0

Место создания: Россия

Номер в Госкаталоге: 8636284

Номер по ГИК (КП): ГМЗМБ КП-4199

Инвентарный номер: Фд-89

Местонахождение

Государственное бюджетное учреждение культуры Московской области "Государственный мемориальный музей-заповедник Д.И. Менделеева и А.А. Блока"

Портрет станковый, поколенный, почти прямоличный, в тёмном костюме (пиджак, жилет, брюки). светлой сорочке, с тёмным галстуком, сидит, корпус 3/4 влево, руки сомкнуты в кистях, между корпусом и правой рукой — [подлокотник кресла]. Беляев Александр Романович (1884-1942), писатель-фантаст. В 1913 г. путешествовал по Германии, Франции, Швейцарии. После возвращения на родину жил в Смоленске, был редактором "Смоленского вестника". Затем заболел костным туберкулёзом, болел 6 лет (3 года в гипсе). В 1922 г. вылечился, вернулся к активной жизни. Автор книг "Человек-амфибия", "Голова профессора Доуэля" и др.

Вера Былинская вспоминала: "Работа не только не удовлетворяла его, но даже тяготила временами. Его влекло в искусство, в литературу, и он не верил в себя. Его мысли и мечты были всегда шире и смелее того, что он видел в окружающей жизни. В наших разговорах и спорах я всегда старалась заставить его поверить в свои возможности, но в ответ он горько говорил: "Нет, мне суждено остаться дилетантом, это ужасно..." Он подарил ей свой портрет с надписью "Человек, из которого ничего не вышло".

***

фото из анкеты члена Литфрнда 1938 г.

***

Свирель, принадлежавшая А.Р. Беляеву

Период создания:1910-1912

Материал, техника:тростник, дерево, резьба, чернила

Размер:Длина 36,0; диаметр 1,8

Место создания:Российская империя

Номер в Госкаталоге:25479908

Номер по ГИК (КП):ГЛМ КП 59959

Инвентарный номер:—

Местонахождение

Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры "Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля"

Цилиндрической формы, с четырьмя игровыми отверстиями и свистком с деревянным пыжом. Вокруг верхнего игрового отверстия схематическое изображение головы фавна. На стволе: Верѣ Васильевнѣ на память отъ А.Б. / 1912 г. сентябрь 6.

/Вере Васильевне Былинской/

***

В. Алексеев, А. Корнеев. Ничто не предвещало славы: [Письмо А. Р. Беляева В. В. Былинской] // Советская культура, 1984, 17 марта (№33) – с .6

***

1. Александр Романович Беляев в форме семинариста.

1901 г. Смоленск. Фотоателье Н. Соколова.

***

2. Оборотная сторона фотокарточки А.Р. Беляева

1901 г. Текст дарственной надписи:

«Эту карточку даю не на память, как о днях,

когда мы были вместе, так как я глубоко верю, что мы и умрём вместе.

Это же лишь о том на память, какой я был 17 лет.

И это, даст бог, мы будем вспоминать вместе».

Дарственная надпись Анастасии Городской, первой, насколько это известно, любви А. Беляева

«Бородулю» в мае 1926 года начала печатать «Вечерняя Красная газета». Кинороман выходил в ней крохотными выпусками на протяжении нескольких номеров. Уже после смерти К. И. роман разыскала Ирина Андрианова и опубликовала в журнале «Природа и человек» (№ 1, 1987). Во вступительной статье она приводит предисловие Чуковского к «Бородуле». В нем К. И. уверяет, что рукопись принес ему «курчавый брюнет», который зарабатывал на жизнь сочинением стихотворных реклам; отмечает, что повесть дикая, но в ней есть вдохновение. Редакция в своем предисловии доказывает, что автор на самом деле – Чуковский: «его стиль, его язык», а Чуковский отвечает, что «имя подлинного автора – Ермолай Натощак». Еще в двух номерах редакция препиралась по этом поводу с Чуковским, а затем началась публикация «Бородули» – но под именем «Аркадий Такисяк»!

Суть киноромана такова: в СССР появляется загадочный волшебник по имени Иван Бородуля, который умеет управлять погодой. Он вызывает дождь в Ленинграде, затем избавляет от затяжного дождя жителей деревни в Новгородской губернии (деревня называется «Перегуды»!), устраивает Ходынку на сестрорецком пляже, заставляя одежду убегать от хозяев (сколько раз Чуковский сетовал в дневнике, как противны сестрорецкие курортники! А уж брюки, удирающие от хозяина, – просто фирменная марка автора), спасает Кубань от саранчи, фруктовые сады Черноморья от урагана, крымский виноград – от северного ветра. При этом сам Бородуля прячется. Его ищут несколько загадочных иностранцев и советский сыщик Лейтес. Тот где-то перехватил письма Бородули, но в них написан полный бред. Затем девушка Екатерина Малявина, чемпионка по гребле, приносит сыщику еще пачку писем, которые выудила из воды, занимаясь спортом. Из писем сыщик заключает, что ученый Бородуля – страшный антисоветчик, и хочет его арестовать. Но чемпионка Малявина собирается спасти гения.

Затем убежище Бородули обнаруживается в склепе на Новодевичьем кладбище, но когда туда приезжает сыщик – Бородули уже и след простыл. Его бумаги конфискуют, но их тут же уничтожает шаровая молния, а потом пожар заливает тучка.

Сам Бородуля скрывается в Лахте, куда к нему приезжают Малявина и загадочные иностранцы, которые чего-то от него хотят. Девушка, вооруженная помойным ведром, и сам ученый с установкой персонального града дают им отпор. Бородуля рассказывает девушке свою биографию: самоучка, в Первую мировую попал в плен, подружился со знаменитым австрийским ученым, стал изобретать. А потом угодил в лапы мерзавца-фашиста. Фашисты подчинили себе Бородулю – и заслали его в Россию, чтобы устроить засуху и уморить всю страну. Однако он, вернувшись на родину, так проникся происходящим в стране, что стал не вредить, а помогать, спрятавшись от иностранцев в склепе, а те взялись его искать, чтобы принудить к злодейству.

Наконец Бородулю арестовали и стали судить. (В декабре 1925 года Чуковский записал в дневнике, что ему осталась последняя часть романа – суд. Видимо, никак ему эта часть не давалась: 24 января он начал ходить в самый настоящий суд, где слушалось дело о растратчиках. В дневнике написал, что «для преодоления уныний»! Дело растратчиков так взволновало его, что он продолжал ходить на заседания суда даже после того, как сдал роман в «Красную»).

Суд Бородулю оправдал, он передал свои разработки государству, и государство открыло Гутивы – главное и губернские управления туч и ветров. И климат решено было установить такой, чтобы сельское хозяйство процветало: «Погоду – деревне!» Бородулю все чествуют, называют его именем центральный Гутив, академик С. Ф. Ольденбург говорит речь, Бородуле вручают золотую медаль и величают «замбогом» – заместителем Бога, и сам он чувствует себя новым Саваофом. Конец.

В общем, видно, конечно, что повесть писана абы как: в ней герои берутся ниоткуда и пропадают никуда, поступки их часто немотивированны, сюжет кое-как сметан на живую нитку, за любую деталь возьмись – а откуда Малявина узнала адрес Бородули в Лахте? – и нет ответа. Иногда кажется, что с увлечением писалось, а иногда – что со злостью: вот, нате вам, только отстаньте, посмотрите, что вы со мной сделали! Собственно, на примере «Бородули» особенно видна правота Шварца, который писал в дневнике (и на основе этих записей появился «Белый волк»), что в стихах у Чуковского «язык есть», – «а в прозе в его развязанности так в тексте чувствовалась скованность, ограниченность. В прозе выпрямлялась та сила, которая так легко сгибала и выпрямляла длинную его фигуру, играла его высоким голосом, жестикулировала ручищами. Актерская сила, с фейерверками, конфетти и серпантином».

В «Бородуле» фейерверков и серпантина и впрямь хоть отбавляй. Вставлены в текст и опереточные злодеи, и какая-то красавица Матильда в глубоком трауре, которая пропадает из романа, едва появившись. Но куда же настоящий кинематограф двадцатых без злодеев и гордой красавицы в трауре?

И ритм повести тоже кинематографический – как его понимал Чуковский. Как в «Мойдодыре» (который сам К. И. назвал «кинематографом для детей») – «все вертится, все крутится, все несется кувырком», сплошь какие-то сапоги всмятку, не успеешь удивиться, откуда что взялось – а автор нагородил еще семь бочек арестантов.

А вот один эпизод точно написан безо всякой злости, без «вялости мозга» – и совсем не левой ногой. При этом он находится в прямом родстве с детскими сказками Чуковского. Эпизод такой. На замызганной деревенской улице под дождем появляется человек с яркими разноцветными шариками, которые рвутся в небеса, как живые, а хозяин их урезонивает, «словно малых детей». Он привязывает к шарикам скляночку, отпускает в небо, там раздается взрыв и прочищается маленькая форточка. «И оттуда, из этой форточки, глянуло синее-синее, горячее, давно невиданное милое небо. Через несколько минут форточка превратилась в окно, потом в огромные ворота и – ура! ура! – глядите: солнце! глядите, глядите! – тучи так и пятятся в разные стороны, словно их гонят кнутами».

"Здравствуй, солнце золотое!

Здравствуй, небо голубое!"

Это «Краденое солнце», в том же 1926 году написанное.

«Дождя как не бывало. Солнце! Радуга! Все кинулись к незнакомцу: спасибо! спасибо!» – «Бородуля».

«Ну, спасибо тебе, дедушка, за солнышко!» – «Краденое солнце».

Можно чуть не из каждой сказки Чуковского подобрать пару строк с изъявлениями общей благодарности и празднованиями. Следовало бы ожидать еще и пира на весь мир, но ему в финале «Бородуле» соответствует обещание больших урожаев.

С самим Бородулей Чуковский даже поделился своей биографией: сделал его самоучкой, чья мать была кухаркой у мадам Кирпиченко, подарил между делом опыт пребывания в тюрьме на Шпалерной, наделил собственной несолидностью, детскостью, непоседливостью. Пожалуй, он и сам хотел бы быть таким волшебником, который радует людей долгожданными дождями, дарит им солнце, может наслать на нехорошего человека персональный град. И конечно, ему жалко было бросать такую прекрасную идею, кое-как реализованную в наспех набросанном киноромане. Одна из дневниковых записей в феврале 1926 года гласит: читал «Бородулю» Тихонову, тот сказал «мелко и жидко» – «и я не мог не согласиться с ним».

В эти же дни Чуковский делился своими погодоуправленческими мыслями с Мейерхольдом. Режиссер загорелся идеей: пусть Чуковский напишет пьесу, и можно будет поставить буффонадное представление! И напоминал при каждой встрече. И в «Чукоккалу» об этом запись сделал. А Чуковский пьесы не написал.

Он постоянно пытался привлечь к работе над книгой (пьесой, романом, сценарием) об управлении погодой кого-то еще, словно боялся, что сам не осилит, не справится с таким многообещающим сюжетом. С самого начала просил Житкова, но тот был занят. Потом, в 1932 году, звал Толстого, советовался с Горьким (Горький обстоятельно рекомендовал «побеседовать с гелиотехниками – в Слуцке, Самарканде, с полярниками», почитать «Геохимию» Вернадского, поговорить с ленинградскими химиками-электриками). В 1939-м К. И. всерьез сотрудничал с десятилетним Комой Ивановым, часами обсуждая с ним, как разгонять тучи – стреляя по ним или распыляя специальное вещество, вызывающее дождь. Решили распылять. Кстати, сейчас именно так тучи и разгоняют. В 1948-м советовался о «Госутиве» с Михалковым.

Но большая книга так и не была написана. А «Бородуля» остался промежуточными шагом между детской сказкой и взрослым кино, этакой историей о значении фантазии для народного хозяйства – если хотите, экономическим обоснованием необходимости сказки, за которую Чуковский уже начал сражаться.

https://biography.wikireading.ru/68657

В 1923 году Чуковский опубликовал ставшие знаменитыми сказки «Мойдодыр» и «Тараканище», а через год — «Мухина свадьба» («Муха-Цокотуха»), «Путаница», в 1925 году — «Бармалей», в 1926-ом — «Федорино горе» и «Телефон».

В эвакуации опубликовал сказку «Одолеем Бармалея!» (1943), сказка рассказывает о войне доброй страны Айболитии с жестокими захватчиками из страны Свирепии, где царствует Бармалей. Первоначально хорошо принятая читателями, сказка вычеркнута лично И. В. Сталиным из антологии советской поэзии и вызвала новую волну критики: «К. Чуковский перенёс в мир зверей социальные явления, наделив зверей политическими идеями „свободы“ и „рабства“, разделил их на кровопивцев, тунеядцев и мирных тружеников. Понятно, что ничего, кроме пошлости и чепухи, у Чуковского из этой затеи не могло получиться, причем чепуха эта получилась политически вредная» (П. Юдин).

https://fantlab.ru/autor9878

В книгах https://fantlab.ru/edition91005 , https://fantlab.ru/search-works?q=%D0%BF%...

и https://www.livelib.ru/book/1000014240-sl... дана расшифровка образов персонажей сказок К. Чуковского.

Кстати, о Борисе Житкове https://fantlab.ru/blogarticle63710; Чудаки. 1931; Как я человечков ловил. 1934

Анкета члена Литфонда, заполненная Александром Романовичем Беляевым 10.02.1938 г. 1 л. 29,5 х 21 см. Небольшие надрывы по полям. В хорошем состоянии. С фотографией писателя. Представляет коллекционную ценность музейного уровня

Отсюда видно, что жена была младше его на 11 лет, а тёща — старше на 8 лет.

Адрес: Ленинград, Петроградская сторона, пр. К. Либкнехта, 51/2, кв. 24.

***

Григорий Иосифович Мишкевич, работавший с 1931 по 1936 год в Ленинградском отделении издательства «Молодая гвардия» — сначала редактором, а потом и директором, вспоминает о своих встречах с Беляевым. Он был редактором первого издания романа «Прыжок в ничто», ездил с рукописью в Калугу к Циолковскому, чтобы получить отзыв и краткое предисловие к роману.

«Александр Романович тогда чувствовал себя неважно. Он все время ходил с палкой, жаловался на боль в спине, но всегда являл собой образец дисциплины и предельной корректности. Ему долго не удавались, помнится, описания поведения астронавтов в космическом пространстве (питание, устройство оранжереи и прочее), он очень сетовал на то, что «неуправляемые и непокорные воле человека болевые ощущения и незримые процессы старения столь всемогущи, что заглушают даже самое горячее желание трудиться».

И далее Александр Романович сетовал на то, что болезни и старость несправедливы: они отнимают у человека волю даже тогда, когда он чувствует внутренний прилив сил и жаждет работать». Вообще эта тем очень волновала Александра Романовича.

Он очень хорошо знал полиграфическую технику и подмечал такие тонкости набора, вроде «вгонки» строк, что мы все диву давались. При этом Беляев любил говорить: «Первый то читатель наш — это наборщик и метранпаж. Стало быть, надо дать им рукопись чистую, ясную». И он это всегда делал.

Печатал свои произведения Беляев всегда сам на старинной пишущей машинке, на желтоватой бумаге, говоря, что только такой цвет успокаивает глаза.

Замечал я, что после сдачи каждого романа в печать Беляев охладевал к нему, его мысли занимала новая идея. Так, когда работа над «Прыжком в ничто» близилась к концу, Беляев уже раздумывал над другим романом, и он вскоре принес мне несколько глав «Тайги» — романа о покорении с помощью автоматов-роботов таежной глухомани, поисках таящихся там богатств. Роман не был окончен: видимо, сказалась болезнь.

Очень не любил Александр Романович «советов со стороны» о темах новых произведений. Так, помню, один из научных фантастов (это был В. Д. Никольский, инженер-энергетик) с увлечением агитировал Беляева написать роман… о гигантских изоляторах, которые начинала тогда осваивать наша электропромышленность. Беляев откровенно высмеивал такие «социальные заказы», добавляя, что «ежели научная фантастика займется подобными с позволения сказать темами, то ей грош цена! Цель научной фантастики служить гуманизму в большом, всеобъемлющем смысле этого слова».

«Часто бывал я у него дома, -- продолжает Мишкевич. -- Жил Александр Романович в неудобной квартире на нынешней улице Калинина, на Петроградской стороне. Любил сиживать на подоконнике -- широком и большом, ближе к свету и солнцу.

В те годы при Ленинградском доме инженера и техника существовала секция научно-художественной литературы, руководителем которой был историк техники профессор В. Р. Мрочек. Там встречались А. Р. Беляев, Н. А. Рынин, Я. И. Перельман, А. Е. Ферсман, Д. И. Мушкетов, Б. П. Вейнберг, В. О. Прянишников, Л. В. Успенский. Многие из них основали впоследствии знаменитый в Ленинграде Дом занимательной науки -- детище Я. И. Перельмана. На секции читались статьи, очерки, главы книг. Читал там куски из своей «Тайги» и Александр Романович».

В 1937 году руководитель секции и ряд ее участников подверглись необоснованным репрессиям, как и инженер-фантаст В. Д. Никольский, тоже встречавшийся с Беляевым. Так сужался круг людей, с которыми общался писатель.

Борис Ляпунов «Александр Беляев Критико-биографический очерк» 1967

Дополнительно см. Зеев Бар-Селла "Александр Беляев" 2013

***

Он не чувствовал себя уверенно в психологической обрисовке своих героев: «Образы не всегда удаются, язык не всегда богат». Ленинградский писатель Лев Успенский вспоминал, как однажды они с Беляевым остановились в Русском музее перед полотном Ивана Айвазовского «Прощай, свободная стихия». Фигура Пушкина на этой картине принадлежит другому великому русскому художнику, Илье Репину. Беляев сокрушенно вздохнул: «Вот если бы в мои романы кто-то взялся бы так же вписывать живых людей!..»

https://fantlab.ru/blogarticle64176

***

Беляев, Успенский и Мишкевич во встречах с Уэллсом в https://fantlab.ru/edition5851

Григорий Мишкевич. Три часа у великого фантаста. (статья), стр. 435-442 Беляев и Уэллс

Лев Успенский. Братски ваш Герберт Уэллс... (статья), стр. 443-468 Успенский и Уэллс

*

https://fantlab.ru/edition30588

Виталий Бугров. …И выдумали самих себя! (статья), стр. 131-149 Беляев и Успенский

Виталий Бугров. До Барнарда был… Доуэль (очерк), стр. 182-194 Беляев

*

Л. Успенский (р. 1900) (с В. Успенским и Л. Рубиновым):

Рукопись авантюрного романа с громким названием «SOS, SOS, SOS» («Агония Земли»), который был написан в соавторстве с братом Всеволодом и другом Львом Рубиновым в 1921-1922 годах.

В 1928 году в харьковском частном издательстве «Космос» был опубликован написанный Успенским в соавторстве Львом Александровичем Рубиновым (Рубиновичем) под общим псевдонимом Лев Рубус авантюрный роман «Запах лимона». Этот фантастико-приключенческий роман, написан в характерном для 20-х годов XX века стиле «красный Пинкертон.

В 1937 и 1938 годах в ленинградском журнале «Костер» он напечатал занимательную повесть-фантазию под названием «КУПИП» (Комитет Удивительных Путешествий и Приключений), речь в которой идет о приключениях юных пионеров по земному шару на дирижабле, подледной лодке и других технических совершенствах того времени.

*

А. Беляев (р. 1884)

Александр Беляев. Романы

1926 Властелин мира

1926 Остров Погибших Кораблей

1927 Борьба в эфире [= Радиополис]

1928 Человек-амфибия

Александр Беляев. Повести

1925 Последний человек из Атлантиды

1928 Вечный хлеб

Александр Беляев. Рассказы

1924 В киргизских степях

1925 Голова профессора Доуэля

1925 Три портрета

1926 Белый дикарь

1926 Гость из книжного шкафа [= Гость из книжного шкафа (Изобретения профессора Вагнера)]

1926 Идеофон [под псевдонимом А. Ром]

1926 Ни жизнь, ни смерть

1926 Среди одичавших коней

1926 Страх

1926 Человек, который не спит [= Человек, который не спит (Изобретения профессора Вагнера)]

1927 Над бездной [= Над чёрной бездной, Над бездной (Изобретения профессора Вагнера)]

1927 Охота на Большую Медведицу

1928 Мёртвая голова

1928 Сезам, откройся!!! [= Электрический слуга] [под псевдонимами А. Ром и А. Ромс]

Пьесы

1933 – Алхимик, или Камень мудрецов

1935 — по ленинградскому радио передавалась его научно-фантастическая пьеса «Дождевая туча»

Кроме того, я рад, что «Запах лимона» послужил поводом к тому, что я вступил в переписку с человеком, которого знал до сих пор только по различным легендам, как своеобразный комбайн из композитора, острослова, писателя и многих других «прицепов». Это получается, как если бы, живучи в XVII веке, счастливец познакомился с человеком, который был бы одновременно и Люлли, и Ларошфуко, да еще и Сирано де Бержераком напридачу… И я чувствую, что мне действительно повезло…

Еще раз великое спасибо.

Лев Успенский

*

примечание 39

Письмо адресовано Н. В. Богословскому с благодарностью за его подарок — редкий экземпляр первой книги Л. В. Успенского, написанной в соавторстве с Л. А. Рубиновым (роман «Запах лимона» вышел в 1927 году в харьковском издательстве «Космос»). Н. В. Богословский сопроводил свой подарок следующим письмом от 9 марта 1971 года:

Уважаемый Лев Васильевич!

С огромным удовольствием и интересом прочел Вашу последнюю книжку («Записки старого петербуржца». — Ред.). Спасибо Вам за нее огромное от бывшего петербуржца — петроградца — ленинградца (1913–1940).

Искренне растроганный Вашими ламентациями касаемо отсутствия у Вас экземпляра «Запаха лимона», с тяжелым вздохом сняв с полки своей библиотеки эту книгу, посылаю ее Вам в качестве скромного дара (обычно бывает наоборот — автор дарит свою книгу).

https://fantlab.ru/edition94145

***

Владимир Владко. Аэроторпеды возвращаются назад. 1934 https://fantlab.ru/edition122184

И еще об одном малоизвестном факте из творческой биографии писателя. Незадолго до появления «Аргонавтов Вселенной», примерно в 1934–1936 годах, был напечатан тираж еще одного романа Владко, «Аэроторпеды возвращаются назад». Произведение имело острую антифашистскую направленность. Но на беду, сталинский режим решил побрататься с Германией. Поэтому какие-либо намеки на нелюбовь к брату стали, мягко говоря, неприемлемыми. Тираж книги, понятное дело, был уничтожен. А когда праздновалось 60-летие Владимира Николаевича (1961), академик Билецкий вручил юбиляру экземпляр этого злосчастного издания. Кто спас эту книгу — неведомо. Ныне этот уникальный экземпляр хранится в фондах Музея украинской литературы.

В настоящее время достоверно известно о существовании как минимум трех уцелевших экземпляров книги: два из них хранятся в частных собраниях украинских коллекционеров, третий, как сказано выше — в Национальном музее литературы Украины. Уникальная книга была впервые отсканирована и возвращена читателям В. Е. Настецким (Киев) в мае 2015 года, спустя 81 год после первой публикации. Владелец экземпляра пожелал остаться неизвестным.

М. Ф.

https://fantlab.ru/edition155196

Краснофлотцы Лагин (черноморец) и Успенский (балтиец).

"Я вспомнил об этом справедливом замечании дельного критика через много лет, будучи в Бухаресте в 1944 году. В буржуазной Румынии весьма любили всякую пышность, нарядность и видимость. Город Бухарест, столицу, румыны расценивали как свой "маленький Париж". Они неустанно украшали его бесчисленными памятниками.

Помню там одну небольшую площадь, кажется "короля Кароля", на которой всевозможные монументы (сразу штук пять или шесть) столпились в одном из ее уголков, как фигуры на шахматной доске во время свирепого эндшпиля.

Беда, однако, была в том, что румынским скульпторам тех дней приходилось все время трактовать один и тот же сюжет, возводить на пьедесталы мало чем отличающихся друг от друга адвокатов и просто буржуа в коротеньких пиджачках, стандартных брючках, сущие копии друг друга. Таковы политические вожди капитализма – стандарт, мода! Что Таке-Ионеску, что Братиану, что Титулеску – все они спокойно стояли на каменных основаниях – аккуратные, благообразные, нацело лишенные отличительных индивидуальных черт. А что ты сделаешь: современного члена парламента, премьера, лидера партии не посадишь на жеребца, взвившегося на дыбы, не накинешь ему на плечи ни ментика, ни бурки, не прицепишь шпор, не заставишь взмахнуть кривой саблей… Памятники были адски скучны…

Кто-то посоветовал нам – мне и москвичу-писателю Лазарю Лагину – съездить на красивейший бульвар "шоссе Киселев" (в память известного в свое время русского генерала и вельможи, бывшего в течение скольких-то лет как бы "господарем Молдавии и Валахии"). Нам посулили, что вот там-то мы увидим "прекрасный памятник", хотя опять же не то Титулеску, не то Филиппеску. Мы переглянулись: "Очередной деловитый член совета банка или ресторанный официант на цоколе?"

Приехали. Бульвар оказался и впрямь великолепным. Памятничек, уже не помню кому именно, был точно таким, как мы и ожидали: маленькая черненькая фигурка в сюртучке. Но, приблизясь, мы ахнули. На сей раз скульптор придумал, что сделать! Поставив своего скромного журналиста или адвоката в центре, он по обеим сторонам от него утвердил по три могучих постамента и на них, в экстатических, сверхдинамичных позах – с воздетыми, заломленными, раскинутыми руками, с развеваемыми ветром волосами, с лицами, исполненными самых бурных страстей, – водрузил не то шесть, не то восемь обнаженных и полуодетых дам, прикрытых античными хитонами, плащами, шарфами. "Правосудие" – было подписано под ногами одной из них. "Братство" – под другой. "Равенство" – под третьей. И так далее. Каждая из аллегорий была вдвое масштабнее самого прославляемого. Самого Титулеску.

Вы приближаетесь к круглой площадке, и тихо стоящий приличный чиновник как бы прячется за этим хороводом мощных вакханок. Вы видите только могучие торсы, оливковые и пальмовые ветви, древнегреческие профили, упругие груди… Да, вот это памятник! Но… Нет, подальше, подальше от таких монументов!

Лев Успенский. Записки старого петербуржца. 1970

***

11. ВОЛЬКА ибн-АЛЁША

Вы читали книжку писателя Лагина «Старик Хоттабыч»?

Случилось чудо: школьник Костыльков открыл старую бутылку, и оттуда выскочил длиннобородый старец в пестром халате, — настоящий восточный джинн. Возникло некоторое замешательство; затем спасенный и спаситель приступили ко взаимному ознакомлению.

Освобожденный дух отрекомендовался длинно и сложно. «Гассан-Абдуррахман-ибн-Хоттаб», — произнес он, стоя на коленях. Пионер Костыльков буркнул, наоборот, с излишней краткостью: «Волька!»

Удивленному старцу этого показалось мало. «А имя счастливого отца твоего?» — спросил он. И, узнав, что отец у Вольки — Алеша, начал именовать своего новообретенного друга так: «Волька-ибн-Алеша».

Даже глупец (а Волька-ибн-Алеша отнюдь не был глуп) сообразил бы после этого, что «ибн» по-арабски—«сын». И вполне естественно, если он стал звать своего собственного джинна «Хоттабычем»: «ибн-Хоттаб» — это «сын Хоттаба», а «сын Хоттаба» и есть «Хоттабыч». Логика безупречная! Так русский мальчишка и арабский джинн обменялись свойственными их языкам «патронимическими» обозначениями, — отчествами.

Оба они были людьми сообразительными, но не вполне осведомленными, не лингвистами во всяком случае. Гассан Абдуррахман, например, не знал, что «Алеша» обозначает «Алексей» и что, кроме имени, у человека может быть еще и фамилия. А Волька Костыльков даже не подозревал высокого смысла тех арабских имен, которые он столь небрежно отбросил. Ведь «Гассан» — это нечто вроде «Красавчик», слово «Абдуррахман» пишется в три приема: «Абд-ур-рахман» и означает «раб Аллаха всемилостивого», а «Хоттаб» следует переводить как «ученый мудрец, способный читать священное писание».

Однако дело не в этом; главное они поняли. И арабское «ибн» и русское «вич» имеют один и тот же смысл — значит «сын такого-то». Очевидно, отчества разного типа существуют не только в России; пользуются ими и другие народы. А зачем?

Вообще говоря, это просто. Разве не почетнее иметь отца-летчика, чем сына-первоклассника, даже если этот первоклассник — семи пядей во лбу? Люди в простоте своей склонны думать, что у желудя больше оснований гордиться отцом-дубом, чем у дуба — чваниться сыном-желудем. Жильцы того московского дома, где жила семья Костыльковых, тоже, наверное, полагали, что скорее мальчишка Волька принадлежит своему почтенному отцу Алексею Ивановичу (или Владимировичу; неизвестно ведь, как его звали), чем наоборот. А так как подобные мысли приходили людям в голову везде и всюду, то и возник давным-давно обычай, обращаясь к сыну, дополнять его имя именем его отца, уважения ради: тебя-то, мол, мы еще не знаем, но авансом уважаем в тебе заслуги отца твоего.

Вот почему «отчество» — очень распространенное явление. А если нам кажется порою, что это не так, то лишь потому, что не всегда и не везде его легко обнаружить: наряду с отчествами явными бывают другие, тайные; их не каждый умеет замечать.

Лев Успенский http://www.e-reading.club/chapter.php/588...

Все мы помним замечательную дет­скую сказку Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч". Полностью Хоттабыча звали так: Гассан Абдурахман ибн Хоттаб. Имя Абдурахман нам уже знакомо, перево­дится как "раб Милостивого". (Теперь читатели смогут без труда определить значение достаточно распространён­ной русской фамилии Рахманов.) Те­перь надо обратить внимание на слово ибн ("сын"), которое выполняет в араб­ском языке ту же функцию, что и наше отчество. Смотрите: ибн Хоттаб — это и есть Хоттабыч.

Кстати, Хоттаб означает по-арабски "дровосек", так что сказочный Хоттабыч мог быть сыном дровосека...

http://familii.com.ua/new15.htm

ГаССан АбдуРРахман ибн ХоТТаб

***

14 декабря 1938 года был арестован Михаил Кольцов. Председатель Союза писателей Фадеев вскоре отправил Лазаря Лагина и карикатуриста Бориса Ефимова, брата Кольцова в длительную командировку на архипелаг Шпицберген.

По воспоминаниям дочери Лазаря Лагина, ее мать рассказывала, что во время отсутствия отца в квартиру несколько раз приходили с ордером на его арест, но после возвращения органы НКВД уже не проявили к нему интереса.

https://m.polit.ru/news/2018/12/04/lagin/

В 30-е годы в стране начались репрессии. После расправы над главным редактором журнала «Крокодил» Михаилом Ефимовичем Кольцовым (арестован в декабре 1938 г., расстрелян в 1940 г., реабилитирован в 1954 г.) Лагин мог стать следующей жертвой. Председатель Союза писателей СССР Александр Фадеев отправил в декабре 1938 года корреспондента Лагина и художника-карикатуриста Бориса Ефимова в творческую командировку на приполярный остров Шпицберген, где они пробыли 2 года.

https://fantlab.ru/blogarticle62751

2.5.39

ялта /дом отдыха писателей/. паустовский, каверин, фин, диковский, тренев, вирта, уткин, евг. петров, асеев, лагины и др.

гайдар, дневники, тетрадь третья

https://fantlab.ru/edition247792

Вернулся из командировки или приехал в отпуск?