Из двух писателей Адамовых на слуху более, как ни странно, сын — автор «Дела пестрых» и «Инспектора Лосева», — хотя при этом ни одной из его книг не удалось достичь славы отцовской «Тайны двух океанов». Так иногда бывает: книгу читали вроде бы все, фамилию автора твердо вспомнить не может никто (самый яркий пример — «Без семьи» Мало, про которую все думают, что это Гюго или Золя). Я вообще лет до двадцати полагал, что «Тайну» и «Пестрых» написал один человек.

Внелитературная биография Григория Адамова малоинтересна и обозначается пунктиром во всех справочниках не зря. Третьестепенный советский журналист, еврей, участник революции 1905 года, автор типовых очерков на тему социалистического строительства. При всей скудности советского газетно-журнального рынка его не печатали ни в «Правде», ни в «Известиях», ни в «Литературке» — корреспондентский билет у Адамова был от ведомственной газеты «За индустриализацию», а очерки он публиковал у Кольцова в «Наших достижениях». Ближе к концу жизни (Адамов не дожил и до шестидесяти, умер через месяц после Дня Победы) он решает заняться сочинением остросюжетных романов для юношества и неожиданно немало в этом преуспевает.

На рынке, куда вышел Адамов, было нетесно. Советская фантастика конца тридцатых годов зиждилась на трех столпах. Москвич Гребнев и киевлянин Владко удачно оттеняли действительно исполинскую фигуру ленинградца Беляева. Автор великой модернистской фантастики двадцатых (от «Острова погибших кораблей» до совсем уже гениального «Человека, потерявшего лицо» — в первой, разумеется, редакции), Беляев на склоне жизни, конечно, стал штамповать тексты попроще, но авторитет его был по-прежнему непререкаем. Все трое занимались так называемой фантастикой ближнего прицела (подразумевалось, что до описываемых чудес доживут как минимум юные читатели), все трое претендовали на титул «советского Жюля Верна». Хотя взаправду Беляев был, безусловно, нашим Гербертом Уэллсом.

Григорий Адамов

Фото: fb.ru

С Жюлем Верном как ориентиром дела обстояли непросто. В то время его начали активно (и хорошо) переводить, он снова, как и до революции, стал популярен — так что титул неофициального наследника значил многое. Широко известен рассказ Чуковского о работе Горького в издательстве «Всемирная литература» в начале двадцатых годов.

«Помню, один молодой литератор предложил издательству проект: обновить и переработать все главнейшие сочинения Жюля Верна. Он утверждал, что Жюль Верн уже устарел, что прославляемая им прогрессивная техника кажется нынешнему читателю чрезвычайно отсталой, и брался „осовременить” Жюля Верна.

Мы долго обсуждали предложение молодого писателя, его проект сначала понравился Горькому: Горький любил всякую литературную смелость, но потом, как бы возражая себе самому, Алексей Максимович сказал:

— Боюсь, что, если тронешь в Жюле Верне хоть ниточку, расползется вся ткань. У него, например, говорится: „Это было 20 мая 1864 года”. А если вы напишете: „Это было 20 мая 1920 года”, вам придется переиначивать каждое слово. Чуть вы перестроите машины, вам придется перекраивать костюмы, а заодно и географию, и историю, и нравы, и быт. Не лучше ли, в таком случае, написать новую книгу? Нет, я прихожу к убеждению, что переделывать Жюля Верна нельзя, я вообще против того, чтобы мы перерабатывали классиков».

Беляев, Владко и Гребнев очень старались следовать горьковским заветам, но по-настоящему стать советским Верном получилось только у Адамова — чуть ниже объясним почему.

***

Адамов написал всего три романа, причем третий окончить не успел. Первый же называется «Победители недр», он вышел в 1937 году и был разнесен критикой — в основном за вопиющее техническое неправдоподобие. Между тем это очень непросто придуманный и написанный текст — пусть история про вгрызающийся в толщу земной коры снаряд с исследователями, целью которых является строительство подземной электростанции, и впрямь выглядит переполненной допущениями. Главное в «Победителях» вовсе не это: Адамов с места в карьер обозначил принципиально отличный от коллег по гильдии путь. Он пишет фантастику не ближнего, а ближайшего, нулевого даже, прицела. Действие его романа происходит здесь и сейчас, в тридцать седьмом году (хоть это явно и не указано), тут нет никаких дредноутов красного Космофлота, Североамериканской Советской Республики и успешных опытов по воскрешению мертвых. Правда, в этом адамовском тридцать седьмом изобретен аппарат, способный передвигаться в базальте (ну и неизбежные «сверхлегкие сплавы, только недавно открытые советскими учеными»), ну да это частности. Автор описывает своих современников — и чем легче ему это делать, тем правдоподобнее эти герои выходят. И пубертатный пионер, почти всерьез влюбленный в молодую героиню-геолога, и она, почти отвечающая на его чувства, выглядят в фантастическом романе для юношества совершенно естественно, словно и не в СССР происходит дело.

1/2

Плакаты к фильму «Тайна двух океанов», 1956 год. Режиссер Константин Пипинашвили

2/2

Плакаты к фильму «Тайна двух океанов», 1956 год. Режиссер Константин Пипинашвили

Этот лежащий на поверхности, не оригинальный, но мало кому тогда приходивший в голову трюк — поместить фантастические реалии в обстоятельства современного автору Советского Союза (десятилетием раньше его проделал Толстой в «Гиперболоиде инженера Гарина») — в случае с «Победителями недр» не просто сработал, а фактически обеспечил книге долгую жизнь. Когда в середине пятидесятых Гребнев и Владко были вынуждены почти переписать заново свои главные хиты — «Арктанию» и «Аргонавты Вселенной» (публиковать их в первозданном виде более было невозможно ни по политическим, ни по научно-техническим соображениям), — «Победители недр» спокойно переиздавались: подземоход по-прежнему был вещью фантастической, а в описанном Адамовом мире не было ничего архаичного.

***

Вслед за «Путешествием к центру Земли» приходит черед «Двадцати тысяч лье под водой»: всего через год после «Победителей недр» выходит «Тайна двух океанов». У этой книги была счастливейшая судьба, ее удачно (хотя и не близко к тексту) экранизировали и продолжали (и продолжают) издавать. В общем, это единственный текст Адамова, который известен более-менее всем хотя бы по названию. Нетрудно заметить, что прием, примененный в «Победителях недр», работает и здесь: снова мы не в ближайшем даже будущем, а в совершеннейшем настоящем, а феноменальная подлодка «Пионер» — ну так вам раньше просто о ней ничего не рассказывали. Для уплотнения сходства вновь введен идеальный подросток, правда на этот раз без пубертата.

Собственно, на этом поиск доказательств претензий Адамова на звание единственного красного Жюля Верна можно благополучно завершить. Классик не писал о будущем, он посылал корабль к Луне в 1865 году и строил «Наутилус» в 1866-м. Мир, окружающий нас, гораздо менее тривиален, чем мы привыкли думать, — эта нехитрая мысль доминирует и у Верна, и у Адамова.

***

Юбилейный текст на этом можно было бы и закруглить, но как всегда автор управляет интерпретатором. У Адамова был и третий роман, «Изгнание владыки», он вышел уже после смерти писателя, в 1946 году. И вот тут начинается, пожалуй, самое интересное.

Во-первых, это сугубо вторичная книга с точки зрения сюжета. Адамов начал ее писать сразу после «Тайны двух океанов», на волне всеобщего интереса к папанинцам и теме освоения Крайнего Севера. Он, разумеется, не был одинок: Гребнев быстро написал «Арктанию», Беляев — «Под небом Арктики». Адамов не успел, началась война.

Во-вторых — и это гораздо важнее, — она вторична по отношению к жанру. В отличие от двух первых романов, «Изгнание владыки» — это именно фантастика ближнего прицела, дело происходит в «недалеком будущем», в эпоху Почти-Повсеместно-Победившего-Коммунизма.

И тем не менее «Изгнание владыки» — лучший роман Григория Адамова и одна из лучших фантастических книг в истории русской литературы.

Фабула, повторим, вторична и скучна. Дерзкий молодой ученый задумывает рассверлить дно Ледовитого океана в нескольких местах, дабы повысить его температуру и обеспечить в Арктике круглогодичную навигацию. Снедаемый ревностью друг-соперник идет на поклон к империалистам и устраивает саботажи и диверсии самого отчаянного толка. Дуэт чекистов-оперативников расстраивает планы второго и обеспечивает полный успех предприятию первого. Любознательный и самостоятельный пионер тоже имеется.

Но, честное слово, совсем не в фабуле дело. Адамов увлечен не сюжетом и даже не научно-популярной составляющей, которой в предыдущих книгах был даже некоторый переизбыток. Он с упоением погружается в бытописательство общества, в котором ему и его читателям уж точно никогда не жить. Он феноменально пунктуален в мелочах: как функционируют в коммунистическом СССР транспорт (сверхзвуковые поезда, самолеты, с которых пассажир может спрыгнуть с парашютом в нужной ему точке, рейсовые ледоколы, прокат автомобилей), связь (разумеется, персональные коммуникаторы Адамов предугадал — да и кто их не предугадал), коммунальное хозяйство. Что будущие советские граждане едят, во что одеваются, как ведут себя с иностранцами, какие поощрения и взыскания могут быть к ним применены — от густоты описываемого мира скоро начинает щипать в глазах. Явно фантастическое вводится очень дозированно — читатель «Изгнания владыки» слишком умен, чтобы поверить в немедленное завоевание Венеры, ему достаточно всего нескольких штрихов к окружающему миру, чтобы поверить, что так и будет выглядеть бесклассовое общество. Строго говоря, «Изгнание владыки» — один из двух лучших, наряду с «Полднем, XXII век», русских романов о коммунизме.

Здесь есть забавное — чекисты носят служебные значки по-бретшнейдеровски, за обшлагом рукава или за лацканом; есть вполне необъяснимое — Адамов умер, напомним, летом сорок пятого, роман вышел через год, в промежутке между этими событиями наркоматы в СССР переименовали в министерства, и именно министерства фигурируют в адамовском тексте. Несвободный от бездны недостатков эпохи и жанра, роман этот тем не менее безусловный мастрид. Как, впрочем, и весь Григорий Адамов.

https://gorky.media/context/krasnyj-zhyul...

]

]

1934 Володимир Владко. Аероторпеди повертають назад. Дитвидав. Х.-О. Сдано в печать 5.VIII.34 г.

1961 Володимир Владко. Аргонавти Всесвіту. Держвидав УРСР. К. ("У світі пригод") О. Білецький "Творчість Володимира Владка":Аеротрпеди повертають назад (с. 1 — з одруківкою — 1933 р. замість 1934), с. 12 про щоб він не писав..про світову війну (А.П.Н.) с. 13- у романі А.П.Н яскраво показано сутичку двох технік.

«Одна, що сподівалася дістати перемогу, базуючися лише на машинах; якнайменше людей, бо кожна людина може зрадити, може піддатися більшовицькій агітації. Якнайменше людей, якнайбільше певності в машині — таке гасло першої техніки.

І друга техніка, поєднана з живою людиною, сполучена з непереборною силою бійців, які знали, що вони йдуть дати відсіч лютим ворогам, яких треба знищити, щоб потім повернутися до своїх фабрик і заводів, радгоспів і колгоспів — вільно працювати, будувати, жити в своїй трудовій країні. Дві техніки — техніка руйнації, техніка нападу будь що будь, гола техніка з пригніченою людиною, що їй заздалегідь не довіряють, — і друга техніка свідомих пролетарів, шо кожен з них певно знає свій шлях трудящого і бійця.

Друга техніка перемогла».

1963. О. Білецький. Письменник і епоха. Держвидав худ. літ. К. В. Владко і проблеми науково-фантастичного жанру (с.336 — АПН 1933 — з одруківкою, замість 1934 р.), с. 346 — У романі АПН показано зіткнення двох технік. «Одна, що сподівалася дістати перемогу, базуючися лише на машинах; якнайменше людей, бо кожна людина може зрадити, може піддатися більшовицькій агітації. Якнайменше людей, якнайбільше певності в машині — таке гасло першої техніки.

І друга техніка, поєднана з живою людиною, сполучена з непереборною силою бійців, які знали, що вони йдуть дати відсіч лютим ворогам, яких треба знищити, щоб потім повернутися до своїх фабрик і заводів, радгоспів і колгоспів — вільно працювати, будувати, жити в своїй трудовій країні. Дві техніки — техніка руйнації, техніка нападу будь що будь, гола техніка з пригніченою людиною, що їй заздалегідь не довіряють, — і друга техніка свідомих пролетарів, шо кожен з них певно знає свій шлях трудящого і бійця.

Друга техніка перемогла».

1964 Автобібліографія від 25.10.64. К. с. 22

1966. О. Білецький. Зібрання творів у 5 томах. Накова думка. К. Т. 3. Творчість Володимира Владка. с. 215 Аероторпеди повертають назад (1933). с. 223 у романі АПН яскраво показано сутичку двох технік. «Одна, що сподівалася дістати перемогу, базуючися лише на машинах; якнайменше людей, бо кожна людина може зрадити, може піддатися більшовицькій агітації. Якнайменше людей, якнайбільше певності в машині — таке гасло першої техніки.

І друга техніка, поєднана з живою людиною, сполучена з непереборною силою бійців, які знали, що вони йдуть дати відсіч лютим ворогам, яких треба знищити, щоб потім повернутися до своїх фабрик і заводів, радгоспів і колгоспів — вільно працювати, будувати, жити в своїй трудовій країні. Дві техніки — техніка руйнації, техніка нападу будь що будь, гола техніка з пригніченою людиною, що їй заздалегідь не довіряють, — і друга техніка свідомих пролетарів, шо кожен з них певно знає свій шлях трудящого і бійця.

Друга техніка перемогла».

1970 Автобібліографія від 15.04.70 К. с. 33

1971 Володимир Владко. Твори в 5 томах. Молодь. К. Т.1 М. Пивоваров. Втілення людської мрі. с. 8 АПН (1934); про щоб він не писав...про світову війну (А.П.Н. — с. 15).

1990. Володимир Владко. Сивий Капітан. Аргонавти Всесвіту. Веселка. К. Здано на виробництво 12.01.89

В. Бурбан. Вступне слово. с. Антифашистське, антивоєнне спрямування мали й наступні твори В.Владка — “Аероторпеди повертають назад” (1936 р. — одруківка замість 1934 р.) та “Сивий Капітан”.

1991 журнал "Наука — фантастика" К. Молодь. О. Яроменок . Той, що небо підпирає. с. 21 — сдан в набор 11.11.90   сдан в печать 10/12/1990

"И еще об одном малоизвестном факте из творческой биографии писателя. Незадолго до появления «Аргонавтов Вселенной», примерно в 1934–1936 годах, был напечатан тираж еще одного романа Владко, «Аэроторпеды возвращаются назад». Произведение имело острую антифашистскую направленность. Но на беду, сталинский режим решил побрататься с Германией. Поэтому какие-либо намеки на нелюбовь к брату стали, мягко говоря, неприемлемыми. Тираж книги, понятное дело, был уничтожен. А когда праздновалось 60‑летие Владимира Николаевича, академик Билецкий вручил юбиляру экземпляр этого злополучного издания. Кто спас эту книгу — неведомо. Ныне этот уникальный экземпляр хранится в фондах Музея украинской литературы."

Ни в одном биобиблиографическом писательском справочнике они не упоминались.

С 1991 по 20.05.2015 (дата копирования АПН):

журнал УФО, 2008, №1     Віталій Карацупа, Олександр Левченко. Минуле української фантастики: [Про письменника-фантаста Володимира Владка] с. 48 повість "Аеротрпеди повертають назад" 1936 (одруківка — роман, 1934)

Дзеркало Тижня. К. 05.01.2001 Бурбан В. Володимир Владко. Останній «український Жюль Верн»? антифашистське, антивоєнне спрямування мали й наступні твори В.Владка — «Аероторпеди повертають назад» та «Сивий капітан »

Українська фантастична проза : метод. посіб. / Н. М. Логвіненко. – К. : Книга, 2012. – наступні твори В.Владка — «Аероторпеди повертають назад» та «Сивий капітан »...мають антифашистське, антивоєнне спрямування -с. 77

*

Всего 11 упоминаний.

Ни в Литературных энциклопедиях, ни в Историях украинской литературы за все годы АПН не упоминается. Ни в одной из обзорных книг по украинской

фантастике, изданных в Украине и СССР, ни в фундаментальной монографии Walter Smyrniw. Ukrainian Science Fiction: Historical and Thematic Perspectives (Украинская научная фантастика: историческая и тематическая перспектива). – Bern, Berlin, New York: Peter Lang, 2013 их также нет.

***

В фондах НБУ для дітей:

Веселка : Антол. укр. рад. худож. літ. для дітей. Т. 1 : Твори дожовтневого періоду / упоряд. І.Соболя, Б.Чайковського. — Київ : Дитвидав УРСР, 1960. — 416 с. [С.179-192].

Хінкулов Л. Літературні зустрічі : розповіді про письменників у Києві / Л. Хінкулов. — Київ : Радянський письменник, 1980. — 256 с. [С. 236].

Література. Діти. Час, 1976 : зб. літ.-критич. ст. про дит. л-ру / упоряд. В. Я. Неділька ; редкол. В. В. Бичко [та ін.]. — Київ : Веселка, 1976. — 195 c. [С.111-117].

Костюченко В. Літературними стежками : нарис історії укр. літ. стежками для дітей ХХ ст. / В. Костюченко ; дизайн обкл. Н. Мартісової. — Київ : К.І.С., 2009. — 343 с. [С.126-129].

Художня література, видана на Україні за 40 років. 1917-1957 : бібліогр. покажчик. Ч. 1 : Українська художня література / М-во культури УРСР ; Книжкова Палата УРСР ; склали: О. Майборода, Г. Рубан, О. Старченко. — Харків : Видавництво Книжкової палати УРСР, 1958. — 439. [С.47-48].

Бібліографія

В фондах відділу рідкісних та цінних видань НБУ для дітей:

Книги

Владко В. М. Аргонавти всесвіту : роман / В. Владко ; обкл. та худож. оформл. Й. Дайця. — Харків ; Одеса : Дитвидав, 1935. — 223 с. : іл., портр.

Владко В. Запряжене Сонце / В. Владко ; мал. А.Коротков. — [Одеса] : Молодий більшовик, [1931]. — [15] с. : іл.

Владко В. Командир Штепсель / В. Владко ; мал. Б.Фрідкіна. — [Одеса] : Дитвидав, 1935. — 21 с. : іл.

Владко В. Нащадки скіфів : роман / В. Владко, Володимир Миколайович ; післямова С. Семенова-Зусера; обкл. та мал. А. Гороховцева. — [Одеса] : Дитвидав, 1939. — 309 с. : іл.

Владко В. Про посуд / В. Владко ; мал. З.Беньяш. — [Харків] : Молодий більшовик, [1931]. — [15] с. : іл.

Владко В. Тракторобуд / В. Владко ; обкл. та оформл. Л. Кривінської. — Харків ; Київ : Молодий більшовик, 1931. — 32 с. : іл.

Владко В. Чудесний генератор : повість / В. Владко ; мал. та обкл. Є. Рачова. — 2-ге вид., випр. — Харків ; Одеса : Дитвидав, 1936. — 191 с. : іл.

Владко В. Дванадцять оповідань / В. Владко ; оформл. А.Гороховцева. — Харків ; Одеса : Дитвидав, 1936. — 227 с. : іл.

Владко В. Ідуть роботарі : соціял.-фантаст. повість / В. Владко. — Одеса ; Харків : Молодий більшовик, 1931. — 200 с. : іл. — (Повісті та романи для дітей ; N 8-9)

Владко В. Аргонавти всесвіту : роман / В. Владко ; худож. оформ. Й. Дайца. — Харків ; Одеса : Дитвидав ЦК ЛКСМУ, 1936. — 224 с. : іл., 1 арк. портр.

Владко В. Ідуть роботарі : роман / В. Владко ; мал. та обкл. А. Гороховцева. — Харків ; Одеса : Дитвидав ЦК ЛКСМУ, 1936. — 227 с. : іл., портр.

Періодичні видання:

Журнал «Барвінок»

Професор Глобус розповідає / В. Владко ; мал. О. Довгаля // Барвінок. — 1945. — № 6, №7-8, № 9 ; 1946. — № 2-3.

Одна хвилина / В. Владко ; мал. С. Левицького // Барвінок. — 1947. — № 1.

Ми перемагаємо природу / В. Владко ; мал. І. Манець // Барвінок. — 1948. — № 10.

Дорогоцінні дрібнички / В. Владко // Барвінок. — 1948. — № 11.

Журнал «Жовтеня»

Гроза гримить / В. Владко ; худ[ож.] А. Гороховцев // Жовтеня. — 1935. — № 9.

Журнал «Піонервожатий»

Таємниця Смарагдового острова : (оповідання) / В. Владко // Піонервожатий. — 1940. — № 23-24.

Галя у звірів / В. Владко // Піонервожатий. — 1941. — № 11.

Журнал «Піонерія»

Хвилі над морем / В. Владко ; мал. худ[ож.] Л. Сидорова // Піонерія. — 1935. — № 5.

Таємниця орхідеї / В. Владко ; мал. худ[ож.] В. Невського // Піонерія. — 1935. — № 9.

Дорога скіфів : роман / В. Владко ; мал. Й. Дайца // Піонерія. — 1937. — № 1, № 2, № 8, № 9, № 11, № 12.

Медуза Горгона : міф / В. Владко ; мал. О. Довгаля // Піонерія. — 1938. — № 11.

Магніт : оповідання / В. Владко ; мал. М. Хазановського // Піонерія. — 1940. — № 1.

Прометей : міф / В. Владко ; мал. О. Довгаля // Піонерія. — 1940. — № 10.

Фаетон : міф / В. Владко ; мал. О. Довгаля // Піонерія. — 1940. — № 12.

Сивий капітан : роман : (продовження) / В. Владко ; мал. М. Штаєрмана // Піонерія. — 1941. — № 4, № 5.

Журнал «Червоні квіти»

Свято радянської фізкультури : (Всесоюзна Спартакіада в Москві) / Владко // Червоні квіти. — 1928. — № 17.

Зустріч / Владко ; іл. В. Невського // Червоні квіти. — 1929. — № 12.

У соляному місті / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 12.

Наш радянський олівець / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 13.

Курорт Донбасу – Слав’янське / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 13.

Краматорські домни / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 14.

«Сині» проти «червоних» : ( великі серпневі маневри під Харковом) / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 17-18.

Шлях чайника : / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 17-18.

Луганський «М» / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 19-20.

Чорне золото / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 21-22.

Костянтинівський пляшковий завод / Владко // Червоні квіти. — 1929. — № 23-24.

Вухо міста : (Харківська телефонна станція) / Владко// Червоні квіти. — 1930. — № 3.

Ленінград / Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 4.

Меккано – піонер / Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 6.

Тракторний велетень / Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 7.

Книжкова фабрика / Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 9.

Ударний завод «Світло шахтаря» / В. Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 14.

140 тисяч автомобілів щороку / В. Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 19.

Астрахань – рибна сторона / В. Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 21-22.

Перший тракторний : (Сталінградський завод ім. Ф. Дзержінського / В. Владко ; фото з журналу «СССР на стройке» // Червоні квіти. — 1930. — № 23.

Униз Волгою-рікою / В. Владко // Червоні квіти. — 1930. — № 24.

Баку – місто нафти / В. Владко // Червоні квіти. — 1931. — № 1.

По берегах річки Квірілли / В. Владко // Червоні квіти. — 1931. — № 2.

Чорним морем – на північ / В. Владко // Червоні квіти. — 1931. — № 6.

Криворіжжя дає руду / В. Владко // Червоні квіти. — 1931. — № 9.

Кар’єр №2 : оповідання / В. Владка ; іл. В. Невського // Червоні квіти. — 1931. — № 9.

Ллється чавун / В. Владко // Червоні квіти. — 1931. — № 10.

Тракторобуд – справа чести / В. Владко // Червоні квіти. — 1931. — № 12.

Публікації

Письменник відповідає / В. Владко // Піонерія. — 1938. — № 9.

https://chl.kiev.ua/Default.aspx?id=9018

В черновом варианте 1934 г. радиомобиль едет фашистской Германией, в журнальном 1941 г. (т. е. после подписания с Германией Пакта о ненападении (Молотова — Риббентропа) — Иберией (судя по всему — Испанией , в кот. господствует фашистский режим генерала Франко).

Ещё предстоит изучить разницу между вариантами 34 г., 41 г. и 59 г.

10.04.1934 р. Владко писав у звіті юним читачам: поїду таємничим радіомобілем фашистською Німеччиною. Робоча назва роману була "Радіомобіль №1"

1941 г. Марсель/Франция ... 1959 г. Веракрус /Мексика

Иберия. Страна в которой правит бал великий «каудильо» (это звание такое). Гениальный ученый чьи изобретения опережают время, этакий «капитан Немо» наших дней, с помощью своего суперавтомобиля «Люцифер» бросает вызов фашистской диктатуре. Сможет ли гордыня победить систему?

© peresmeshnik_77

Примечание:

Первый вариант романа, в сокращенном виде, был опубликован в журнале «Пионерия» в 1941 году №№ 1-6. Полный вариант должен был выйти в издательстве «Дитвидав», но оригинал текста погиб во время войны в одной из типографий Одессы.

В 1957-58 годах Владимир Владко восстанавливает текст, значительно переработав его. В 1957 году отрывок из романа под названием «Перша поява «Люцифера»» был напечатан в газете «Київський комсомолець». И только в 1959-м полный текст (на украинском языке) был напечатан в киевском издательстве «Молодь».

Журнальная публикация:

* Сивий капітан. Роман / В. Владко; Илл. М. Штаєрмана // Піонерія. – 1941. – № 1. – С. 16-27; № 2. – С. 21-30; № 3. – С. 25-35; № 4. – С. 10-21; № 5. – С. 18-24; № 6. – С. 17-28. (Незаконченная публикация. Седьмой номер журнала не вышел из-за начавшейся войны).

Критика

* Рецензия на книгу Владко, В. М. «Сивий капітан». [Роман. Киев. Молодь. 1959]: Бердник, О. «Литература дерзкой мечты» [Рецензия] // Правда Украины. – 1960. – 12 февраля.

https://fantlab.ru/work69626

***

Піонерія. – 1941. – № 1.

Пролог.

Швидкий поїзд Торенсія-Корсехона-Марсель мчав на повний хід. З важким гуркотом він пролітав над стрілками і перехрестями рейок. Будинки маленьких станцій ледве встигали блимнути зеленими й червовими вогниками — і зразу по тому зникали знов у нічній темряві. А поїзд мчав далі й далі, не спиняючись, залишаючи за собою довгий золотий хвіст з рухливих неспокійних іскор. Вони згасали не зразу, а довго ще крутилися в повітрі і лише потім повільно опускались на темну землю, мов малесенькі яскраві зірочки.

В купе одного з вагонів сиділо всього три чоловіки. Кругленький вусатий іберієць з великим животом і червоним обличчям уже вчетверте перегорнув набридлі сторінки вечірньої газети, позіхнув і ще раз поглянув на своїх сусідів. Невисокий стрункий юнак, що сидів проти нього, задумливо дивився у вікно. Час від часу, коли за темним вікном пролітали вогники сигнальних ліхтарів, юнак придивлявся уважніше і мружив потім очі. Розгорнута книжка лежала на його колінах. Другий сусід, худорлявий чоловік у широкому пальто, сидів віддаля. Можна було подумати, що він спав, відкинувшись на спинку дивана. Проте, він не спав, і вусатий іберієць уже кілька разів помічав, як, гостро поглядаючи, худорлявий вивчав крадькома своїх супутників. Червонолиций іберієць знов позіхнув удавано байдужо. Але тут таки, немов умощуючись зручніше, він трохи повернувся до худорлявого сусіда тим боком, де на лацкані піджака був пришпилений великий фалангістський значок. З задоволенням він помітив, що погляд худорлявого чоловіка враз спинився на невловиму мить на значку і потім знов сховався під спущеними повіками. Але тепер вусатий іберієць почував себе значно легше, безпечніше.

Юнак усе ще дивився у вікно. Недбалим рухом він закрив книжку. Червонолиций іберієць скоса поглянув на обкладинку і з задоволенням погладив вуса. Минуло ще кілька хвилин. Нарешті юнак відвернувся від вікна. Він знову розгорнув книжку, але спинився, почувши голос кругленького сусіда:

— Молодий чоловік читає Бласко Ібаньєса? Дуже, дуже похвально! Справжній іспанський письменник. Звісно, не можна рекомендувати читати всі його твори, але взагалі... ах, Ібаньєс! Яка фантазія, яка мова!..

Юнак ледве помітно посміхнувся, але промовчав. Іберієць не вгавав; видно він дуже занудився і йому кортіло поговорити.

— Молодий чоловік їде до Франції?

— Так, — коротко відповів юнак.

— До самого Марселя?

— Навіть далі. Аж за Німеччину.

— О, так далеко ? Але ж там Радянський Союз, більшовики...

Червонолиций іберієць здивовано підвів брови. Весела іскорка майнула в очах юнака. Байдуже дивлячись у вікно, в темному склі якого ясно було видно відбиток здивованого обличчя іберійця, він сказав:

— Саме туди я й їду. До Москви.

— О-о!.. — почув він вражений вигук іберійця.

Не повертаючись, юнак бачив у вікні, як іберієць сплеснув руками і злякано подивився в бік худорлявого чоловіка в широкому пальто. Але той сидів так само нерухомо, мов спав. Червонолиций іберієць запитав тоді зовсім недовірливо:

— Е... молодий чоловік іберієць, чи не так?

— Не зовсім, — відповів юнак. Він повільно відвернувся од вікна, подивився прямо в обличчя враженого сусіда і спокійно додав: — Росіянин.

Обличчя вусатого іберійця почервоніло ще більше, потім зблідло. Він оторопіло дивився на юнака, який не міг уже стримувати далі посмішку. Тоді іберієць ще раз боязко зиркнув убік, де сидів мовчазний чоловік у широкому пальто, кашлянув і рішуче взявся знову за свою газету. Більше він уже не підводив очей, мов остаточно заглибившись у читання.

А серце Олеся співало. Нарешті, нарешті все це закінчилося! Позаду — роки перебування у фалангістському полоні, важка праця в концентраційному таборі, знущання жандармів... Все, все позаду!

Подумати тільки, як він страждав, коли в списку першої партії його товаришів, що відправлялися на батьківщину, не знайшлося його прізвища! Олесь радів за друзів, яким пощастило виїхати, щиро радів. Але як сумно було думати, що він мусить ще залишатися тут, у фалангістському полоні! Потім відправлялася ще одна партія... і знов у ній не було Олеся...

Нарешті поїхали всі товариші. Олесь залишився сам. Чому так трапилось, не знав ніхто. Казали, що прізвище його переплутали з якимсь іншим, з прізвищем людини, яка давно вже виїхала на батьківщину. І тепер треба було доводити, що Олесь дійсно має прізвище Гайдуков, що його мусили давно вже звільнити, що все це — чиясь злочинна помилка...

Але все на світі має своє закінчення. Після багатьох перевірок, після доброго десятку допитів, Олеся таки звільнили. Йому видали транзитне посвідчення на переїзд до Франції. Там він мусить звернутися до радянського представництва — і воно видасть йому потрібні документи, допоможе дістатися до далекої рідної батьківщини.

Старший жандарм, який видавав посвідчення, попередив Олеся:

— Документ дійсний три доби. Якщо за три доби ви не залишите Іберії — вас заарештують, як державного злочинця.

О, Олеся на треба підганяти. Того ж таки вечора він уже сидів у поїзді, який мчав на схід, на схід, на схід...

Кінець полону, кінець неволі, в яку він потрапив юнгою, разом з усією командою теплоплава «Комсомолія», аж три роки тому. Звісно, нема лиха без добра: за ці роки Олесь так добре навчився іберійської мови, що ніхто з його співбесідників-іберійців і вірити не хотів, що Олесь не природний іберієць. Так було спочатку й тут, у вагоні.

За вікном майнули вогні. Якась станція мабуть, чималенька, якщо зважати на кількість вогнів. Але поїзд не спинився й тут. Прогуркотіли стрілки, невеличкий міст майнув освітленим залізним перепльотом ферм, і знов темрява. Товстий іберієць куняв у своєму кутку. Худорлявий чоловік, здавалося, спав. Проте ні: Олесь помітив знов, як той крадькома поглядає в його бік, Ну й хай собі! Він давно вже зрозумів, що то детектив. Але три доби ще не минули, йому нема до чого причепитись...

Юнак устав, сперся руками на підвіконня, торкнувся лобом скла. За вікном ніч, нічого не видно. А поїзд мчить, мчить...

І раптом Олесь відчув, як щось міцно штовхнуло його вбік. Сигнальний ліхтарик за вікном стрибнув униз, потім угору. Страшенне гуркотіння, скрегіт металу обірвали розмірений до того гуркіт поїзда. З пронизливим дзеленчанням вилетіло з вікна скло. Олесь не встиг нічого зрозуміти, як якась неймовірна, непереборна сила штовхнула його знов до вікна. Здавалося, хтось викидає юнака з вагона. Ще поштовх... зляканий вигук вусатого іберійця, — це було останнє, що виразно чув Олесь.

Далі все змішалося. Щось ударило Олеся по голові, гострий біль пронизав його руку. В обличчя вдарила мокра запашна трава... звідки трава? Ще удар, і знов гуркіт, крики, що переплелися в невиразному гудінні. Звідкись вистрибнув яскравий вогонь, десь мов вибух прогримів...

Олесь котився вниз з насипу, непритомний. Висока м’яка трава під насипом покірно прийняла його безживне тіло. Тепер він не чув нічого, не бачив нічого. Він не чув страшного гуркоту і скреготу, з яким переверталися вагони швидкого поїзда; він не бачив, як котилися вони з насипу. На щастя юнака, вони котилися з другого боку насипу.

Потім усі ці звуки зникли. Стало майже тихо. Тільки звідкись доходив стогін, з того боку насипу лунали крики.

Минали хвилини. Раптом зверху, з насипу, майже скотилася чиясь темна постать. Вона спинилася внизу, підвелась. Яскравий промінь електричного ліхтарика прорізав темряву. Він сковзнув по траві, мов зачепився за нерухоме тіло Олеся. Обережно темна постать наблизилась до юнака. Ліхтарик яскравіше освітив його тіло, обличчя, кров на розбитому чолі. Людина, що підійшла, задоволено хмикнула. Вона щільніше загорнулася в широке пальто і присіла біля Олеся, загасивши ліхтарик. І знову стало тихо.

Минуло ще кілька хвилин. Дві постаті під насипом залишалися нерухомими. Раптом темна постать у широкому пальто рвучко підвелась. Здаля показалися яскраві фари автомобіля. Він мчав по дорозі, яка в цьому місці наближалась до насипу. Чоловік, що стояв, підняв руку. Спалахнув ліхтарик.

Автомобіль швидко наближався. В темряві його не було видно, здавалося, що наближаються самі сліпучі фари. Проте, ось м’яко зашаруділи шини: автомобіль загальмував. Чоловік на дорозі чекав.

З автомобіля вийшло двоє, вони наблизились до чоловіка. Один високий, огрядний, в синьому комбінезоні механіка, підійшов ближче. Другий, менший на зріст, в шкіряній куртці, залишився трохи осторонь.

— Що трапилося? — спитав механік, пильно вдивляючись в обличчя чоловіка в широкому пальто.

— Залізнична катастрофа, — коротко відповів той. — Поранило людину, — бачите? Ви візьмете його й мене в машину і відвезете до поліції. Негайно!

***

1959 г.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЗАГАДОЧНЫЙ АВТОМОБИЛЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1. Железнодорожная катастрофа

Скорый поезд Торенсия–Корсехона–Веракрус мчался полным ходом. С тяжелым грохотом он пролетал над стрелками и перекрестками рельсов. Здания станций едва успев мигнуть зелеными и красными огоньками, сразу исчезали в ночной темноте. А поезд мчался все дальше и дальше, оставляя за собой длинный золотой хвост из подвижных неспокойных искр. Они угасали не сразу, а долго кружились в воздухе и только потом медленно опускались на темную землю, как крохотные яркие звездочки.

В купе одного из вагонов сидело трое мужчин.

Кругленький усатый ибериец с большим животом и красным лицом уже в четвертый раз перелистывавший наскучившие страницы вечерней газеты, лениво зевнул и еще раз посмотрел на своих соседей. Невысокий стройный юноша, сидевший напротив него, задумчиво смотрел в окно. Время от времени, когда за темным окном пролетали огоньки сигнальных фонарей, юноша внимательно присматривался и затем прикрывал глаза. Развернутая книга лежала на его коленях.

Второй сосед, худощавый человек в широком зеленом пальто, неподвижно сидел чуть в стороне. Можно было подумать, что он уснул, откинувшись на спинку дивана. Однако он не спал, и усатый ибериец уже несколько раз замечал, что худощавый украдкой изучает своих спутников.

Краснолицый ибериец зевнул, на этот раз притворно, равнодушно. Но тут же, словно устраиваясь удобнее, он слегка повернулся к худощавому соседу той стороной, где на лацкане его пиджака был приколот большой позолоченный фалангистский значок. С удовольствием он заметил, как быстрый взгляд худощавого мужчины на мгновение остановился на блестящем значке – и снова спрятался под веками. И теперь усатый ибериец чувствовал себя значительно легче, безопаснее.

Юноша все еще ​​смотрел в окно. Небрежным движением он закрыл книгу в красочной обложке. Краснолицый ибериец покосился на обложку и с удовольствием пригладил усы. Прошло еще несколько минут. Наконец юноша отвернулся от окна. Он взялся было за книгу, но остановился, услышав голос кругленького соседа:

— Молодой человек читает Бласко Ибаньеса? Очень, очень похвально! Настоящий большой писатель. Конечно, нельзя было бы рекомендовать читать все его произведения, особенно – ранние. Но вообще… ах, Ибаньес! Какая неисчерпаемая фантазия, какая блестящая, сочная речь!

Юноша едва заметно улыбнулся, но промолчал. А ибериец не унимался; видимо, ему было скучно, и поэтому хотелось с кем‑то поговорить.

— Молодой человек далеко едет?

— Да, – коротко ответил юноша.

— До самого Веракруса?

— Даже дальше. За море. Поплыву на теплоходе «Россия»…

— И куда же? Ведь это советский теплоход, да? Не в Советский ли Союз, не к большевикам ли собирается молодой человек?

Краснолицый ибериец иронически, хотя и немного удивленно, поднял брови.

Веселая искорка мелькнула в глазах юноши. Подчеркнуто равнодушно глядя в окно, в темном стекле которого было ясно видно отражение удивленного лица иберийца, он сказал:

— Именно туда я и еду. В Москву.

— О–о!.. – Услышал он восклицание крайне пораженного иберийца. Не поворачиваясь, юноша видел в окне, как его собеседник всплеснул руками и испуганно оглянулся в сторону худощавого мужчины в широком пальто. Но тот сидел, как и раньше, неподвижно и будто спал. Во всяком случае ничто не говорило, что он слышал этот невероятно дерзкий с точки зрения каждого жителя фалангистской Иберии ответ юноши. Краснолицый пассажир недоверчиво перевел взгляд на своего странного собеседника. Колеблясь, он спросил еще:

— Э… молодой человек ибериец, не так ли?

— Не совсем, – ответил юноша. Он медленно отвернулся от окна, посмотрел прямо в лицо озадаченного соседа и спокойно добавил: – русский.

Лицо усатого иберийца покраснело еще больше, потом вдруг побледнело. Он оторопело смотрел на юношу, который уже не мог сдерживать дальше улыбку. Тогда ибериец еще раз робко посмотрел в сторону, где все так же неподвижно сидел молчаливый человек в широком пальто, кашлянул и решительно взялся снова за газету. Больше он уже не поднимал глаз, не спрашивал ни о чем, делая вид, что углубился в чтение. Как знать, может, этот странный юноша – сумасшедший?.. Ну, в конце концов, это его дело; нельзя порядочному человеку компрометировать себя разговором с таким человеком, – разговором, за который можно поплатиться если не тюрьмой, то по крайней мере весьма неприятными допросами в полиции… Лучше держаться в стороне, подальше от греха!..

А сердце Олеся пело. Наконец, наконец все это заканчивается! Позади годы пребывания в фалангистском плену, тяжелый труд в концентрационном лагере, издевательства жандармов… Все, все позади!

Подумать только, как он страдал, когда в списке первой партии товарищей, возвращавшихся на Родину, не нашел своей фамилии! Да, Олесь искренне радовался за друзей, которым удалось вырваться из лагеря, из фалангистской Иберии, радовался от всей души. Но как грустно было думать, что сам он должен еще оставаться здесь, в плену… Юноша не терял надежды, что наступит и его время, он твердо знал, что родная страна помнит о нем, как и о других своих сыновьях, которых судьба забросила в когти фалангистов, и не забудет, не бросит его. Однако – когда же, когда?.. Потом отъезжала еще одна партия… и в ней тоже не было Олеся…

Наконец уехали все его товарищи. Олесь остался один. Почему так случилось, не знал ни он, ни кто‑либо другой. Говорили, что его фамилию перепутали с какой‑то другой фамилией, с фамилией человека, давно уже уехавшего на Родину. И теперь надо было доказывать, что у Олеся действительно фамилия Гайдуков, что его должны давно уже освободить, что все это – чья‑то преступная ошибка… Попробуй, докажи это людям, которые и без того непримиримо враждебно смотрят на тебя только потому, что ты русский, что ты советский человек!

Но всему на свете приходит ​​конец. После бесконечных проверок и доброго десятка предвзятых допросов жандармерия вынуждена была все‑таки освободить Олеся. Ему выдали транзитное удостоверение для переезда в морской порт Веракруса – драгоценный листок, лежащий сейчас в бумажнике в кармане юноши. В Веракрусе он должен обратиться в агентство английской пароходной компании, чтобы его переправили в другой, уже не фалангистский порт на этом побережье, так договорились с агентством. А в том другом порту стоит, загружаясь, теплоход «Россия» – наш, советский теплоход! И тогда – все позади, откроется давно желанный путь на далекую Родину.

Чиновник жандармерии, выдававший транзитное удостоверение, холодно предупредил Олеся:

— Этот документ действителен трое суток. Если за этот срок вы не покинете пределы Иберии, вас арестуют как государственного преступника, нарушившего закон. И будут судить. Обращаю ваше внимание еще на одно важное обстоятельство: в этом случае вы подлежите наказанию в обычном порядке, независимо от подданства.

О, Олеся не надо было подгонять, предупреждение было полностью лишним! В тот же вечер он уже сидел в поезде, который мчался на восток, на восток, на восток…

Конец плену, конец неволе, в которую он попал юнгой вместе со всей командой теплохода «Комсомолия» три года назад. Ужасные три года, о которых лучше не вспоминать… Конечно, нет худа без добра: за эти три года Олесь хорошо изучил иберийский язык, и теперь никто из его здешних собеседников не мог и подумать, что Олесь не житель Иберии. Так, было поначалу и здесь, в вагоне, с этим краснолицым соседом, который, видимо, изрядно испугался, узнав, что его собеседник – русский.

Несчастный, забитый фалангистами человек! И разве можно его в чем‑то обвинять? Годы господства фалангистов в Иберии имели свои последствия. Люди боялись друг друга, потому что при наименьшем подозрении жандармы бросали их в тюрьмы и концентрационные лагеря. Да не надо было даже и подозрения, достаточно было просто опрометчивого слова, к которому мог придраться жандарм или тайный агент. А тут вдруг – публичная беседа с русским, который едет в Москву, столицу Советского Союза, о котором вообще и вспоминать запрещено… Бедняга сосед, как он, видимо, ругает себя за то, что неосторожно начал этот разговор!

***

В. Бурбан : Володимир Владко / вступне слово до видання 1990 р.

Антифашистське, антивоєнне спрямування мали й наступні тво­ри В.Владка — “Аероторпеди повертають назад” (1934 р.) та “Си­вий Капітан”.

Особливо драматично склалася доля “Сивого Капітана”. Його перший варіант письменник завершив напередодні Великої Вітчиз­няної війни, а скорочений текст у січні — вересні 1941 року опублі­кував у журналі “Піонерія”. Повністю роман мав вийти у “Дитвидаві” — нинішній “Веселці”. До випуску готувала його одна з оде­ських друкарень, але вже готова верстка загинула під час війни — разом з оригіналом… Цей роман, відновлений і грунтовно перероб­лений аж наприкінці 50-х років, розповідає про долю талановитого вченого в умовах фашистського режиму. Молодий інженер і дослід­ник Ернан Раміро, запроторений кривавою клікою в концентрацій­ний табір, чудом уникає смерті і будь-що прагне помститися катам. І ось під час військового параду на центральній площі столиці з’являється дивовижний автомобіль “Люцифер”. “Світлоносець” — так розшифровує його назву талановитий винахідник. Чудо-автомобіль не боїться куль, могутнє силове поле навколо нього примушує заглохнути двигуни військової техніки. Він здатний підій­матися в небо, поринати в морські глибини. Сивий Капітан вихо­дить на двобій з диктатурою. Але всі його зусилля закінчуються трагічно. І не тільки тому, що він покладався лише на власні сили, не шукав підтримки серед народних мас. Приречена на поразку сама його філософія життя, яка будується на егоїзмі, жорстокості, зневазі до людей. Можливо, навіть підсвідомо, коли в нашій країні був у розпалі сталінський терор, В. Владко відтворює модель відчу­ження вождя від народу (“Капітан гордий, самовпевнений, холод­ний. І жорстокий! Для нього на світі є тільки одне: те, що він вирішив…”). Одначе, прочитайте самі цю захоплюючу книж­ку…

***

В. Бурбан: Володимир Владко — останній «український Жюль Верн»? стаття 2001 р.

Антифашистське, антивоєнне спрямування мали й наступні твори В.Владка — «Аероторпеди повертають назад» та «Сивий капітан», у якому головний герой виходить на двобій з диктатурою. Але всі його зусилля закінчуються трагічно. Приречена на поразку сама філософія життя, яка будується на егоїзмі, жорстокості, зневазі до людей. Можливо, навіть підсвідомо, коли в країні був у розпалі сталінський терор, В.Владко відтворює модель відчуження вождя від народу («Капітан гордий, самовпевнений, холодний. І жорстокий ! Для нього на світі є тільки одне: те, що він вирішив...»).

Вероятно, поэтому, пока советская пропаганда осуждала фашизм, в литературе противников СССР можно было изображать немецкими фашистами.

Что и делал в 1933-34 гг. Владимир Владко, сочинив рассказы: Танки з повітря: Уривок з повісті «Аероторпеди повертають назад» / Мал. В. Гольмана // Піонерія (Київ), 1933, №3 – с.12-14

Загибель ескадри: Оповідання: Уривок з повісті «Аероторпеди повертають назад» / Мал. М. Коренева // Знання та праця, 1933, №5-6 – с.12-14

Поразка генерала Древора: Оповідання: Уривок з повісті «Аероторпеди повертають назад» / Мал. М. Коренева та М. Худяка // Знання та праця, 1933, №12 – с.2-5

Снайпер: Уривок із повісті «Аероторпеди повертають назад» / Мал. В. Гольмана // Піонерія (Київ), 1933, №12 – с.19-21

Аероторпеди повертають назад: Оповідання // Всесвіт, 1934, №15 – с.12-15

Те саме: Під назвою «Аероторпеди повертають на захід»: [Оповідання] / Мал. М. Штаєрмана // Піонерія (Київ), 1936, №5 – с.2-6, №6 – с.10-13

http://archivsf.narod.ru/1900/vladimir_vl...

Книга была сдана в печать 5.VIII.34 г. Характерная особенность иллюстраций — обязательное наличие увеличенной свастики: на кокарде, галстуке, нарукавной повязке и т.д.

Роман был издан «Детиздатом» в конце 1934 года, хотя часть его глав выходила в виде отдельных рассказов задолго до появления книги на прилавках книжных магазинов. Сюжет произведения основывался на традиционном для того времени описании будущей войны, в данном случае – несмотря на слабую завуалированность – с фашистской Германией. Но через несколько лет политическая ситуация в СССР в отношении Германии коренным образом поменялась и роман украинского писателя был запрещен, изъят из библиотек и архивов. Почти все экземпляры были уничтожены./Из 10 000 экз. известно местонахождение лишь 3-х/.

http://archivsf.narod.ru/1900/vladimir_vl...

1933 Кулемет і снайпер [= Снайпер] Глава из романа «Аероторпеди повертають назад».

Издавалась в виде отдельного рассказа еще до публикации повести:В. Владко. Снайпер: [Уривок з повісті «Аероторпеди повертають назад»] / Мал. В. Гольмана // Піонерія, 1933, №12 – с.19-21

В таком виде впервые опубликовано в 1935 году:В. Владко. Аероторпеди повертають на захід: [Оповідання] / Мал. М. Штаєрмана // Піонерія, 1936, №5 – с.2-6, №6 – с.10-13.

1934 Аероторпеди повертають на захід

Рассказ является фрагментом большого произведения Владимира Владко «Аероторпеди повертають назад». В 1934 году этот отрывок уже печатался под названием «Аероторпеди повертають назад». Для данной публикации автор взял значительно больший фрагмент текста (возможно просто доработал его). Текст рассказа сильно отличается от предыдущей публикации — изменены фамилии персонажей, места базирования войск и т.д.

1934 Аероторпеди повертають назад

Опубликовано: В. Владко. Аероторпеди повертають назад: Оповідання, в журнале «Всесвіт», № 15 за 1934 год, стр. 12-15.

Рассказ является фрагментом большого произведения Владимира Владко «Аероторпеди повертають назад». Здесь, также, действует генерал Ренуар (ранее капитан), с которым читатель знакомится в фрагменте «Танки з повітря», напечатанном в 1933 году.

В 1936 году рассказ был напечатан дважды, под названем «Аероторпеди повертають на захід». Для этих публикаций автор взял значительно больший фрагмент текста (возможно, значительно доработал его). Текст сильно отличается от данной публикации — изменены фамилии персонажей, места базирования войск и т.д.

1934 Ледяное наступление / Крижаний наступ Глава из романа «Аероторпеди повертають назад». Издавалась в виде отдельного рассказа.

1936 Помилка генерала Штрассера

Переработанная седьмая глава «Помилка генерала Древора» из романа «Аероторпеди повертають назад».

1933 В.Владко. Танки з повітря: Уривок з повісті «Аероторпеди повертають назад» / Мал. В. Гольмана // Піонерія (Київ), 1933, №3 – с.12-14

.

публикация предваряется небольшим предисловием:

«Новая научно-фантастическая повесть «Аэроторпеды поворачивают назад», над которой работает сейчас В. Владко, посвящена теме будущей войны всемирного капитализма против СРСР. Отрывок, который мы помещаем здесь, описывает один из эпизодов этой войны — контрнаступление частей Красной Армии против врага. Полностью повесть будет издана отдельной книжкой издательством «Молодой Большевик».

***

Відділ рукописів Інституту літератури ім. Шевченка НАН України, ф. 162, спр. 387

Оригінал рукопису.

В книгу "12 оповідань" из романа "Аероторпеди повертають назад" такие эпизоды (развёрнутые и дополненные относительно глав романа):

1. Аероторпеди повертають на захід (гл. 4,5,14 романа).

2. Помилка генерала Штрасера ( гл. 7 романа)

3. Загибель ескадри ( гл. 8 романа).

4. Кулемет і снайпер ( гл. 13 романа).

5. Ім"ям Ради Матроських Депутатів (гл. 15 и 19 романа).

6. Крижаний наступ ( гл. 21 романа).

Фамилии действующих лиц и географические термины в рассказах "онемечены".

(Академик, литературовед и филолог А. И. Билецкий)

***

От запрета в конце 1934 г. и до копирования оригинала романа 20.05.2015 г. упоминания о романе "Аэроторпеды возвращаются назад" встречались:

*

1961 Володимир Владко. Аргонавти Всесвіту. Держвидав УРСР. К. ("У світі пригод") О. Білецький "Творчість Володимира Владка":Аероторпеди повертають назад (с. 1 — з одруківкою — 1933 р. замість 1934), с. 12 про щоб він не писав..про світову війну (А.П.Н.) с. 13- у романі А.П.Н яскраво показано сутичку двох технік.

«Одна, що сподівалася дістати перемогу, базуючися лише на машинах; якнайменше людей, бо кожна людина може зрадити, може піддатися більшовицькій агітації. Якнайменше людей, якнайбільше певності в машині — таке гасло першої техніки.

І друга техніка, поєднана з живою людиною, сполучена з непереборною силою бійців, які знали, що вони йдуть дати відсіч лютим ворогам, яких треба знищити, щоб потім повернутися до своїх фабрик і заводів, радгоспів і колгоспів — вільно працювати, будувати, жити в своїй трудовій країні. Дві техніки — техніка руйнації, техніка нападу будь що будь, гола техніка з пригніченою людиною, що їй заздалегідь не довіряють, — і друга техніка свідомих пролетарів, шо кожен з них певно знає свій шлях трудящого і бійця.

Друга техніка перемогла».

1963. О. Білецький. Письменник і епоха. Держвидав худ. літ. К. В. Владко і проблеми науково-фантастичного жанру (с.336 — АПН 1933 — з одруківкою, замість 1934 р.), с. 346 — У романі АПН показано зіткнення двох технік. «Одна, що сподівалася дістати перемогу, базуючися лише на машинах; якнайменше людей, бо кожна людина може зрадити, може піддатися більшовицькій агітації. Якнайменше людей, якнайбільше певності в машині — таке гасло першої техніки.

І друга техніка, поєднана з живою людиною, сполучена з непереборною силою бійців, які знали, що вони йдуть дати відсіч лютим ворогам, яких треба знищити, щоб потім повернутися до своїх фабрик і заводів, радгоспів і колгоспів — вільно працювати, будувати, жити в своїй трудовій країні. Дві техніки — техніка руйнації, техніка нападу будь що будь, гола техніка з пригніченою людиною, що їй заздалегідь не довіряють, — і друга техніка свідомих пролетарів, шо кожен з них певно знає свій шлях трудящого і бійця.

Друга техніка перемогла».

1964 Автобібліографія від 25.10.64. К. с. 22

1966. О. Білецький. Зібрання творів у 5 томах. Накова думка. К. Т. 3. Творчість Володимира Владка. с. 215 Аероторпеди повертають назад (1933). с. 223 у романі АПН яскраво показано сутичку двох технік. «Одна, що сподівалася дістати перемогу, базуючися лише на машинах; якнайменше людей, бо кожна людина може зрадити, може піддатися більшовицькій агітації. Якнайменше людей, якнайбільше певності в машині — таке гасло першої техніки.

І друга техніка, поєднана з живою людиною, сполучена з непереборною силою бійців, які знали, що вони йдуть дати відсіч лютим ворогам, яких треба знищити, щоб потім повернутися до своїх фабрик і заводів, радгоспів і колгоспів — вільно працювати, будувати, жити в своїй трудовій країні. Дві техніки — техніка руйнації, техніка нападу будь що будь, гола техніка з пригніченою людиною, що їй заздалегідь не довіряють, — і друга техніка свідомих пролетарів, шо кожен з них певно знає свій шлях трудящого і бійця.

Друга техніка перемогла».

1970 Автобібліографія від 15.04.70 К. с. 33

1971 Володимир Владко. Твори в 5 томах. Молодь. К. Т.1 М. Пивоваров. Втілення людської мрі. с. 8 АПН (1934); про щоб він не писав...про світову війну (А.П.Н. — с. 15).

1990. Володимир Владко. Сивий Капітан. Аргонавти Всесвіту. Веселка. К. Здано на виробництво 12.01.89

В. Бурбан. Вступне слово. с. Антифашистське, антивоєнне спрямування мали й наступні твори В.Владка — “Аероторпеди повертають назад” (1936 р. — одруківка замість 1934 р.) та “Сивий Капітан”.

1991 журнал "Наука — фантастика" К. Молодь. О. Яроменок . Той, що небо підпирає. с. 21 — сдан в набор 11.11.90   сдан в печать 10/12/1990

журнал УФО, 2008, №1     Віталій Карацупа, Олександр Левченко. Минуле української фантастики: [Про письменника-фантаста Володимира Владка] с. 48 повість "Аеротрпеди повертають назад" 1936 (одруківка — роман 1934 р.)

Дзеркало Тижня. К. 05.01.2001 Бурбан В. Володимир Владко. Останній «український Жюль Верн»? -антифашистське, антивоєнне спрямування мали й наступні твори В.Владка — «Аероторпеди повертають назад» та «Сивий капітан »

Українська фантастична проза : метод. посіб. / Н. М. Логвіненко. – К. : Книга, 2012. – наступні твори В.Владка — «Аероторпеди повертають назад» та «Сивий капітан »...мають антифашистське, антивоєнне спрямування -с. 77

*

Ни в одном Биобиблиографическом писательском справочнике , ни в Литературной энциклопедии, ни в Истории украинской литературы за все эти годы АПН не упоминаются. Ни в одной из обзорных книг по украинской фантастике, изданных в Украине и СССР, ни в фундаментальной монографии Walter Smyrniw. Ukrainian Science Fiction: Historical and Thematic Perspectives (Украинская научная фантастика: историческая и тематическая перспектива). – Bern, Berlin, New York: Peter Lang, 2013 также их нет.

***

В. Владко. Танки по воздуху. 1933

Отрывок из повести В. Владко ”Аероторпеди повертають назад”

[1]

Новая научно-фантастическая повесть «Аэроторпеды поворачивают назад», над которой работает сейчас В. Владко, посвящена теме будущей войны мирового капитализма против СРСР. Отрывок, который мы помещаем здесь, описывает один из эпизодов этой войны — контрнаступление частей Красной армии против врага. Полностью, отдельной книгой, повесть будет напечатана издательством «Молодой Большевик».

Идет полномасштабная война между Советским Союзом и капиталистическими государствами Европы. Врагам, применившим новые «прыгающие» танки, удается прорвать оборону Красной Армии, продвинуться вглубь нашей территории и закрепиться на захваченном плацдарме. Наступает тревожная ночь…

Журнал «Пiонерiя», № 3, за 1933 год.

Перевод Семена Гоголина

Отрывок из повести В. Владко ”Аероторпеди повертають назад”

Примечания

1

Повесть (позднее роман) Владимира Владко "Аероторпеди повертають назад", вероятно, была написана в 1933 году. Во всяком случае, именно тогда в журнале "Знання та праця", были напечатаны два отрывка из повести: "Загибель ескадри" и "Поразка генерала Древора".

Дальнейшая судьба произведения остается неясной. В 1934 году был опубликован рассказ, под названием "Аероторпеди повертають назад", который вероятно тоже является отрывком из этой повести. В 1936 году, в сборнике "12 оповідань", напечатаны два значительно переработанных фрагмента повести — "Помилка генерала Штрассера" и "Аероторпеди повертають на захід".

Вероятно, писатель много работавший над повестью, так и не смог ее опубликовать. Существует версия, что явная антифашистская направленность произведения противоречила готовящемуся тогда подписанию мирного договора с фашистской Германией и повесть оказалась идеологически опасной. Также существует версия, что она все-таки была издана, но весь тираж был уничтожен.

Возможно, что четыре фрагмента — единственное, что осталось от этой книги.

***

«Аероторпеди повертають назад», задумывалась автором как повесть, но в 1933-34 годах была переработана в роман. В 1933 году, в журнале «Знання та праця» публикуются два отрывка из этой повести — «Загибель ескадри» и «Поразка генерала Древора», а в журнале «Пiонерiя», отрывок под названием «Танки з повітря».

Судя по краткому предисловию, помещенному перед фрагментом в журнале «Пiонерiя», повесть готовилась к печатати в издательстве «Молодой Большевик». Однако книжное издание, уже доработанного романа, вышло в 1934 году в издательстве «Дитвидав». Роман был иллюстрирован рисунками художника В. Невского. Дальнейшая судьба этой книги загадочна. По невыясненным пока причинам, весь тираж (10000 экземпляров) был уничтожен, либо его печать была приостановлена. Возможно, причиной уничтожения романа, стала его антифашистская направленность, противоречившая готовящемуся подписанию доровора о сотрудничестве с Германией. (Именно в конце 1934 года Давид Канделаки был направлен в Германию со своей знаменитой миссией.)

Позже, Владимир Николаевич несколько раз возвращался к роману, публикуя отдельные отрывки из него в виде рассказов в периодике. В 1936 году, в сборнике «Дванадцять оповiдань» были напечатаны переработанные варианты шести глав: «Аероторпеди летять на Москву», «Помилка генерала Древора», «Загибель ескадри», «Кулемет і снайпер», «Ім’ям Ради матроських депутатів» и «Крижаний наступ». Автор изменил фамилии героев и географические названия, убрал все упоминания о фашизме.

Долгое время роман считался неопубликованным или утерянным. В советской библиографической литературе о нем не было никаких упоминаний. Лишь в 1991 году в журнале «Наука-фантастика» появилась информация об этом произведении. В 2013 году один экземпляр книги был обнаружен в Национальном музее литературы Украины. Этот экземпляр, в 1961 году был подарен Владимиру Николаевичу академиком А. Белецким на праздновании 60-летия автора.

Эдуард Петров

https://fantlab.ru/work480782

***

Михаил Фоменко. Комментарии к роману "Аэроторпеды возвращаются назад":

Задумывая фантастическую повесть о войне СССР с коалицией капиталистических держав, будущий классик украинской и советской фантастики Владимир Владко (Еремченко, 1900/1901–1974) вряд ли смог бы предугадать фантастическую судьбу своего произведения.

Начато оно было, судя по всему, в 1932 или в первые месяцы 1933 г. Уже в № 3 журнала Пюнери за 1933 г. появился отрывок под названием «Танки з повгиря» («Танки из воздуха»). Редакционное предисловие к публикации гласило:

Новая научно–фантастическая повесть «Аэроторпеды возвращаются назад», над которой работает сейчас В. Владко, посвящена теме будущей войны мирового капитализма против СССР. Отрывок, который мы помещаем здесь, описывает один из эпизодов этой войны — контрнаступление частей Красной армии против врага. Полностью, отдельной книгой, повесть будет напечатана издательством «Молодой большевик».

На протяжении 1933 г. Владко опубликовал еще два отрывка из книги — «Загибель ескадри» («Гибель эскадры») в №№ 5–6 журнала Знання та праця и «Поразка генерала Древора» («Поражение генерала Древора») в № 12 того же журнала. В 1934 году в № 15 журнала Всесвт был опубликован еще один отрывок, «Аероторпеди повертають назад» («Аэроторпеды возвращаются назад»).

В издательстве «Молодой большевик» повесть, превратившаяся тем временем в роман, так и не вышла. Вместо этого книгу Владко принял к изданию харьковско–одесский «Дитвидав». Однако уже набранный, снабженный иллюстрациями В. Невского и осторожным послесловием И. Щербины роман подвергся стремительному и загадочному запрету. Неясно — то ли под нож пошел весь 10–тысячный тираж книги, то ли набор был рассыпан на стадии печати. Уцелели лишь несколько (вероятно, сигнальных) экземпляров, о которых будет сказано ниже.

О причинах запрета сегодня можно только гадать. Но стоит припомнить, что главными противниками СССР в будущей войне выступают в романе Владко прозрачно «зашифрованные» Великобритания (Великосаксия) и Германия (Швабия), о свастиках на иллюстрациях и резком осуждении не только трактуемого в

коминтерновском духе фашизма, но и гитлеровского национал- социализма. Эти особенности романа можно сопоставить с внешнеполитическими событиями: в феврале 1934 г., после долгих и сложных переговоров, Советский Союз наконец подписал важнейший торговый договор с Англией; одновременно Москва прощупывала возможности завязать более тесные отношения с новой — нацистской — Германией. Именно по внешнеполитическим причинам публикация подобного романа в 1934 г. могла быть сочтена нежелательной.

Могли сказаться и «художественные срывы», о которых упоминает Щербин, и более серьезные огрехи: как сказано в послесловии, «писатель не нашел <…> нужных красок для отображения идейной большевистской вооруженности Красной армии, для показа ее героических бойцов и командиров, руководимых коммунистической партией и ее ленинским ЦК». Дополнение напрашивается: в романе совершено не отражена и личная роль «величайшего человека современности, великого вождя партии и мирового пролетариата» И. Сталина, чье имя появляется только в эпиграфе.

Но Владко было что «предъявить» и помимо этого. Роман его написан в «ворошиловско–коминтерновской» парадигме, развитой во второй половине 1930–х гг. Н. Шпановым («Первый удар»), П. Павленко («На Востоке») и иже с ними: война будет вестись «малой кровью» на территории врага и вызовет социальную революцию в стане противника, которая упростит и облегчит путь к победе. Книга довольно адекватно отразила состояние военной мысли эпохи, некоторые представления командования Красной армии и те дебаты, какие велись, например, вокруг взаимодействия родов войск и роли в будущей войне кавалерии, бронетанковых сил или бомбардировочной авиации. Однако в главном Владко дал маху: ворошиловская доктрина в романе выдержана не до конца. Владко допускает не только тактические поражения и отступление Красной армии в глубь страны (схожие допущения Павленко были встречены критикой со стороны читателей), но и уязвимость внутренних территорий СССР, лишь частично защищенных от воздушных налетов и неподготовленных к бактериологической войне, и полное отсутствие у Советского Союза значимого военно–морского флота (в гл. 19 романа «создавать большой военный флот СССР» плывет восставшая «великосакская» эскадра).

Не вдаваясь в дальнейший анализ романа, к чему мы надеемся вернуться, скажем одно — как бы то ни было, инцидент с запретом книги никак не сказался ни на писательской карьере Влад- ко, ни, по всей видимости, на издательстве, которое продолжало широко печатать произведения фантаста. Только в 1935–1936 гг. в «Дитвидаве» и других издательствах Владко опубликовал повесть «Чудесный генератор», роман «Аргонавты Вселенной» (каждое из этих произведений вышло в эти годы двумя отдельными изданиями) и, наконец, книгу «Дванадать оповщань» («Двенадцать рассказов», 1936) — шесть из которых представляли собой переработанные главы из опального романа. Любопытно, что Владко, убрав в переработанных вариантах все упоминания о фашизме, снабдил героев откровенно немецкими именами и фамилиями, позволив себе и более откровенный намек — командиром эскадрильи вражеских истребителей он назначил «полковника Гитлова». Приведем список этих рассказов в порядке их появления в книге:

«Аероторпеди повертають на Захщ» («Аэроторпеды возвращаются на Запад»

«Загибiль ескадри» («Гибель эскадры»)

«Помилка генерала Штрассера» («Ошибка генерала Штрассера»)

«Кулемет i снайпер» («Пулемет и снайпер»)

«Крижаний наступ» («Ледяное наступление»)

«Имям Ради матроських депутатiв» («Именем Совета матросских депутатов»)

В 1937 г. в журнале Пюнерш (№ 7, 1937) был опубликован рассказ «Танк МТ-77», в котором прежние тяжелые «прыгающие» танки Дика Гордона превратились в легкие танкетки, вооруженные огнеметами и скачущие, словно блохи, во всех направлениях.

В 1939 г. Владко вновь вспомнил о романе, откуда извлек и переработал еще одну главу: так в газете Сощал1стична хартвщина (соответственно, 24 июля и 11 сентября 1939 г.) появились тексты «Стальт москгги» («Стальные москиты») и «Танк МТ-77», оба с подзаголовком «Етзод майбугаьо! вшни» («Эпизод будущей войны»). Эпопея с публикацией переработанных глав романа завершилась лишь в 1941 г., когда в библиотечке Фронт i тил издательства «Радянський письменник» 10–тысячным тиражом были переизданы «Стальные москиты» (с подзаголовком «Рассказ–пролог»).

Учитывая количество этих публикаций, вызывает немалое удивление тот факт, что в лучших работах, посвященных весьма специфической ветви литературы, которую различные авторы именуют «советской военной фантастикой», «военной футурологией» или «советской военной утопией», о вкладе Владко не говорится ни слова. Между тем, его роман существенно опередил тех же бесконечно муссируемых Павленко и Шпанова и представляет собой бесспорную классику данного поджанра, а нынешняя его публикация заставляет нас по–новому взглянуть на сложившуюся историю советской военной фантастики.

В некоторой степени исследователей оправдывает ключевое обстоятельство: роман «Аэроторпеды возвращаются назад» не упоминался в советской библиографической литературе и долгие годы считался неопубликованным либо утерянным (с другой стороны, взаимосвязанные произведения Владко оставались все это время вполне доступны и никак не должны были игнорироваться). Однако еще в 1991 г. в № 1 журнала Наука—Фантастика А. Яроменок сообщил в статье «Той, що небо підпирае: К 90-річчю В. М. Владка» не только о существовании романа, но и его печатного экземпляра:

И еще об одном малоизвестном факте из творческой биографии писателя. Незадолго до появления «Аргонавтов Вселенной», примерно в 1934–1936 годах, был напечатан тираж еще одного романа Владко, «Аэроторпеды возвращаются назад». Произведение имело острую антифашистскую направленность. Но на беду, сталинский режим решил побрататься с Германией. Поэтому какие–либо намеки на нелюбовь к брату стали, мягко говоря, неприемлемыми. Тираж книги, понятное дело, был уничтожен. А когда праздновалось 60–летие Владимира Николаевича, академик Белецкий вручил юбиляру экземпляр этого злосчастного издания. Кто спас эту книгу — неведомо. Ныне этот уникальный экземпляр хранится в фондах Музея украинской литературы.

В настоящее время достоверно известно о существовании как минимум трех уцелевших экземпляров книги: два из них хранятся в частных собраниях украинских коллекционеров, третий, как сказано выше — в Национальном музее литературы Украины. Уникальная книга была впервые отсканирована и возвращена читателям В. Е. Настецким (Киев) в мае 2015 года, спустя 81 год после первой публикации. Владелец экземпляра пожелал остаться неизвестным.

*

Михаил Фоменко ВОЗВРАЩЕНИЕ "АЭРОТОРПЕД" Уничтоженный роман В. Владко и советская "оборонная фантастика" 1930-х гг

"Искусство всегда прокладывало дорогу громыхающей колеснице милитаризма. Наш лозунг военизации литературы не является поэтому чем-то новым и неожиданным <…> Мы имеем все основания рассчитывать на быстрое отражение будущей войны в творчестве наших писателей, на то, что наша художественная литература не будет регистратором прошедших событий, но непосредственным активным участником военных столкновений."

Так писал в 1930 г. один из организаторов и идеолог ЛОКАФ, критик Н. Свирин1. Однако фантастика не спешила откликаться на призывы зачинателей советской "оборонной" литературы. Правда, в том же 1930 г. в журнале Борьба миров появились повесть бывшего командарма А. Скачко Может быть — завтра и рассказ Е. Толкачева S.-Z-газ, в ленинградском Вокруг света был напечатан рассказ М. Ковлева Капкан самолетов, журнал Экран начал публиковать растянувшийся на год роман Я. Кальницкого Ипсилон, в 1931 г. был издан ЛОКАФовский роман А. Дмитриева Есть — вести корабль2 и т. д. Но в целом советская "военная фантастика", "военная утопия", "беллетристика будущих войн" или "военная футурология" (если воспользоваться терминологией различных авторов, исследовавших феномен военного поджанра НФ) представляла собой сравнительно немногочисленное собрание разрозненных и случайных произведений. Вдобавок, многие из них, относившиеся к 1920-м годам, были выполнены в троцкистской парадигме перманентной революции, а описания будущей войны сводились к перипетиям последнего, решительного и триумфального боя мирового пролетариата с последним же и, как правило, изолированным оплотом мирового капитализма. Таковы, к примеру, Эскадрилья всемирной коммуны (1925) С. Буданцева или Стальной замок (1928) неведомого автора, скрывшегося под псевдонимом "П. Н. Г."; тон был задан, конечно, Падением Даира (1923) А. Малы-шкина3. В общем, все говорило о том, что фантастическая повесть на такую животрепещущую и востребованную тему, как война СССР с коалицией капиталистических держав, обречена на успех — рассудил журналист, писатель-очеркист и начинающий фантаст Владимир Владко4.

И в самом кошмарном футурологическом сне, должно быть, будущий классик украинской и советской фантастики не сумел бы предугадать фантастическую судьбу своего творения. Начато оно было, судя по всему, в 1932 или в первые месяцы 1933 г. Уже в № 3 журнала Піонерія за 1933 г. появился отрывок под названием Танки из воздуха (Танки з повітря). Редакционное предисловие к публикации гласило:

Новая научно-фантастическая повесть "Аэроторпеды возвращаются назад", над которой работает сейчас В. Владко, посвящена теме будущей войны мирового капитализма против СССР. Отрывок, который мы помещаем здесь, описывает один из эпизодов этой войны — контрнаступление частей Красной армии против врага. Полностью, отдельной книгой, повесть будет напечатана издательством "Молодой большевик".

На протяжении 1933 г. Владко опубликовал еще два отрывка из книги — Гибель эскадры (Загибль ескадри) в №№ 5–6 журнала Знання та праця и Поражение генерала Древора (Поразка генерала Древора) в № 12 данного журнала. В 1934 г. в № 15 журнала Всесвт был опубликован еще один отрывок, Аэроторпеды возвращаются назад (Аероторпеди повертають назад).

Владко, как видно, сильно спешил и одновременно расширял свое сочинение — уж очень хотелось ему стать автором первого в советской литературе полномасштабного фантастического произведения о будущей войне (повестушки предшественников — не в счет). Следы этой спешки видны и в стилистически стертом, изобилующем назойливыми повторами тексте, и в местами механической компоновке отдельных рассказов-главок, и в подозрительной забывчивости фантаста, у которого война начинается то в апреле, то в июне, а условные "Герлин" и "Лондр" порой становятся Берлином и Лондоном. Но в издательстве "Молодой большевик" повесть, довольно искусственно растянутая до размеров романа, так и не вышла. Вместо этого Аэроторпеды возвращаются назад принял к изданию харьковскоодесский "Дитвидав", где книга была подписана к печати 5 августа 1934 г. Читателей ждал феерический роман.

Новоиспеченный лейтенант Дик Гордон, изобретатель небывалых "прыгающих" танков, и его лучший друг Джонни Уолтерс начинают работать в легендарном институте профессора Мориса Ренуара, создателя новых видов оружия. Тем временем советские пограничники расстреливают на Черном море лодку с иностранными туристами, нелегально плывущими из Батуми в Турцию. Воспользовавшись этим смехотворным предлогом ("туристы", как выясняется позднее, были шпионами), коалиция капиталистических Заинтересованных Держав, куда входят Великосаксия, Швабия и Остерия — то есть прозрачно "зашифрованные" Великобритания, Германия и Италия — выдвигает СССР заранее неприемлемый ультиматум, а затем внезапно нападает на Страну Советов. Возглавляет нападение Ренуар, оказавшийся не только профессором, но также генералом, главным архитектором военной кампании и по совместительству главой могущественной фашистской "Лиги защиты морали", борющейся с распространением коммунизма. Особые надежды Ренуар возлагает на созданные им радиоуправляемые аэроторпеды, "начиненные сильнейшими взрывчатыми веществами или термитной массой", которые должны разрушить Москву и Ленинград.

Однако значительную часть громадной эскадрильи Ренуара губит советская электрическая завеса ("Они применили метод ионизации воздуха с помощью ультракоротких волн и насытили лучи излучателей-прожекторов электроэнергией высокого напряжения"). Оставшиеся без управления аэроторпеды возвращаются домой и взрываются где-то на вражеской территории. Захлебывается и одновременно начатое на западной границе наземное наступление. С помощью "прыгающих" танков и чрезвычайно ядовитого нового газа "кольрита" войскам коалиции удается продвинуться на 16 км в глубь советской территории, но затем Красная армия высаживает десант (включая падающие с самолетов танки) и отрезает прорвавшиеся части. Поход гигантской великосакской эскадры на Ленинград заканчивается бесславной гибелью всех кораблей от взрывов автоматических советских торпед в водах Финского залива. Терпит крах новая попытка наземного наступления: советские эскадрильи окружают наступающие части непроницаемой дымовой завесой и затем спокойно уничтожают их с воздуха. Красная армия контратакует и закрепляется на вражеской территории.

Активная советская радиопропаганда, подпольные коммунистические газеты, агитаторы и листовки разлагают капиталистический тыл. В странах Европы начинается революционное брожение, забастовки рабочих, требующих прекращения войны, саботаж; сомнения охватывают солдат и офицеров на фронте, сомневаются в осмысленности войны Гордон и Уолтерс. Новой эскадрилье Ренуара удается прорваться в воздушное пространство СССР со стороны плохо защищенных границ с Прибалтикой и даже разбомбить металлургический завод, но самолеты и аэроторпеды натыкаются на "электрические волны, влияющие на сердце наших моторов — динамо" и падают в чистом поле.

В войну вступает Желтая империя (Япония), которая намерена образовать марионеточное государство на Камчатке и захватить все советское тихоокеанское побережье; мощная эскадра высаживает десант во Владивостоке. С Желтой империей Советский Союз расправляется быстро: маневренные истребители уничтожают бомбовозы, танки останавливает очередная электрическая завеса ("От антенн текли к нам волны электрических лучей; они останавливали работу магнето в моторах"), корабли эскадры топят советские торпедные глиссеры. Советские бобмардировщики разрушают военные объекты империи, причем атака их совпадает с чудовищным землетрясением.

На европейском фронте Красная армия продолжает теснить войска коалиции, применяя самые изобретательные методы. Ловкие ворошиловские стрелки-снайперы прячутся в фальшивом трупе убитой лошади и парализуют пулеметные гнезда; зеркальные щиты скрывают передвижения войск; над целым участком фронта красноармейцы возводят его макет, а реки форсируют с помощью "жидкой углекислоты", которая подается по трубам и образует ледяную корку. Заинтересованные Державы в отчаянии решаются развязать бактериологическую войну и направляют на Советский Союз аэроторпеды, начиненные культурой гриппа. Но начавшаяся было эпидемия быстро перекидывается на войска коалиции, а ответный удар советских стратосферных бомбардировщиков стирает с лица земли военные заводы Швабии.

В тылу капиталистов воцаряется паника, биржи закрываются, богачи покидают Европу. В Швабии начинается социалистическая революция и гражданская война. Коалиционная армия разваливается, восстания вспыхивают даже в фашистских заградительных полках, многие полки во главе с офицерами, авиаэскадрильи и морские эскадры переходят на сторону красных и поворачивают штыки на классового врага. Последней надеждой коалиции становится решающее наступление. Накануне его Гордон и Уолтерс пересекают на "прыгающем" танке линию фронта и сдаются красноармейцам. Восставшие солдаты осаждают и берут штурмом штаб генерала Ренуара. Гибнут любимые ассистенты генерала — финн Райвола и выходец из семьи русских эмигрантов Гагарин; Ренуар стреляется. Толпа солдат на площади перед штабом восторженно приветствует огромный автожир с красной звездой и прилетевшего на нем советского главкома.

Стремление к идеологической выдержанности привело Владко к полной выхолощенности книги. Мир романа — унылый, одетый в защитный цвет мир мужчин, где нет ни семейных, ни любовных уз, нет женщин, нет материнской привязанности; это мир коллективного сиротства, где идеальным коллективным отцом выступает единственное "отечество мирового пролетариата", Советский Союз (черты эти в той или иной степени характерны для целого ряда произведений советской предвоенной фантастики, особенно "оборонной"). К роману вполне приложимы все те критические замечания, что высказывались в свое время в адрес Первого удара Н. Шпанова (1939) или военно-фантастического кинофильма З. Драпкина и Р. Маймана Танкисты (1939): наивность, безжизненность, неубедительность, схематичность, успокоительное принижение советских потерь, пассивность и непроходимая глупость врага. Действительно, вместо людей на страницах Аэроторпед возникают ожившие схемы. Невозможно поверить, например, в "прозрение" Дика Гордона, Джонни Уолтерса или их бывшего соученика по высшей технической школе, штабного офицера Тома Даунли — тем более что "прозревает" он после допроса советского снайпера, который изъясняется шершавым языком устава:

— Я стреляю так, чтобы не отставать от лучшего стрелка Красной армии, народного комиссара по военным делам товарища Ворошилова <…> Моя задача — всеми силами и средствами защищать мирный труд моих братьев и родителей, составляющих свободное население первой в мире социалистической страны, отечества всех пролетариев. Моя задача — выполнить свой долг, после чего, вернувшись домой, самому стать к станку и принять участие в общем мирной труде, который я защищал с винтовкой в руках.

Это — единственный сколько-нибудь подробно показанный в романе боец Красной армии: чем не робот из первой научно-фантастической повести Владко 1дуть роботар1 (1931)? Такой же роботизированной, механизированной, абстрактной силой выступает в книге и вся советская армия, да и весь Советский Союз. У Владко нет ни отдельных красноармейцев, ни их командиров, ни "простых советских людей". С советской стороны до читателя доносятся только официальные заявления, воззвания и радиоагитки. В Аэроторпедах нет даже места личному, индивидуальному подвигу, ибо тотальная советская сила почти всегда неизмеримо превосходит противника в тактике боя и качестве вооружений, а потому занята лишь "спокойным и уверенным уничтожением" врагов.

Несколько оживляется Владко, только описывая разрушения и бомбежки:

Земля словно салютует самолетам, исчезающим в прозрачной небесной глубине: им салютуют взрывы снарядов на военных складах, охваченных пожарами, им салютуют запоздалыми выстрелами пушки зенитных батарей… но увы, уже поздно, ни один снаряд не догонит самолет. они исчезли, растворились в прозрачной лазури неба… (гл. 20). Облако выпрыгнуло из-под земли, оно росло тяжелым рыхлым грибом, расширяясь и закрывая другие здания. И по шляпке этого огромного черного рыхлого гриба удивительно медленно плыли в воздухе большие куски здания, обломки крыши, сломанное дерево, крутились, будто переворачиваясь с боку на бок, разбитые станки… (гл. 14).

С военной точки зрения книга Владко довольно адекватно отразила состояние военной мысли эпохи, некоторые представления командования Красной армии и те дебаты, какие велись, например, вокруг взаимодействия родов войск, теорий часто упоминаемого в романе британского генерал-майора Д. Фуллера5 или роли в будущей войне кавалерии, бронетанковых сил либо бомбардировочной авиации (знаменитая "доктрина Дуэ"6). Достаточно общим местом были представления о внезапном, без объявления, начале войны массированными бомбардировками и сражении на два фронта, с западными государствами и Японией.

В. Владко. "Аэроторпеды возвращаются назад" (1934). Илл. В. Невского.

Хуже обстояло дело собственно с фантастикой. Развесистая феерия фантастических военных изобретений и боевых эпизодов в романе, в сущности, иллюзорна: книга во многом представляет собой монтаж ранее появившихся в военной фантастике находок и известных событий относительно недавней военной истории.

Сочинения предшественников Владко, насколько можно судить, изучил очень внимательно. К примеру, автоматически наводящиеся на звук самолетов зенитные орудия взяты из рассказа Ковлева Капкан самолетов (193о). Фантастические электромагнитные завесы встречались в упомянутых выше военных утопиях Эскадрилья всемирной коммуны (1925) С. Буданцева и Стальной замок (1928) П. Н. Г., а также в основанном на последней повести киносценарии Д. Мухи и Л. Лукова + К. М. (1930), наверняка известном Владко.7 О танках, способных преодолевать различные препятствия, фантасты и изобретатели рассуждали еще со времен Сухопутных броненосцев Г. Уэллса (1903); невероятный танк появляется в рассказе В. Левашова Танк смерти (1928), действие повести А. Горелова Огненные дни (1925) вращается вокруг новейшего изобретения — аэротанков8. В этой же книжке, написанной в стиле "красного Пинкертона", советские войска встречают противника, как и у Владко, голубыми лучами грозных прожекторов.

Горелов:

Близко эскадрилья противника <…> заострили копья голубые лучи прожекторов. <…> Щупают голубые лучи каждый аэродредноут, каждого летчика и убийцу. Цепляются голубые лучи за каждое крыло и играют на каждом пропеллере.

Владко:

Передняя шеренга истребителей, быстро мчась в вышине, оказалась над лучами прожекторов, которые засияли светящимися пятнами на крыльях и корпусах самолетов. <…> Они подбирались все ближе и ближе, пересекаясь в воздухе, словно бледные голубоватые ножницы <…>

Единственное различие состоит в том, что у Горелова голубые прожекторные лучи — усыпляющие. Описание одного из авианалетов (включая генерала, слушающего в каюте советское радио) близко напоминает сцены воздушной атаки в Может быть — завтра А. Скачко (1930). Эпизод с макетом участка фронта, как поясняет сам автор, был навеян "аналогичным случаем во время мировой войны, когда немецкие войска под прикрытием искусственной поверхности земли таким же способом подобрались к английским окопам и молниеносным ударом выбили англичан из их траншей".

Но куда более любопытным способом Владко препарировал другой эпизод, на сей раз — войны гражданской. Картина разгрома желтоимперской эскадры советскими торпедными глиссерами — не что иное, как переиначенный эпизод атаки английских торпедных катеров на корабли Балтийского флота в августе 1919 г.; в советских донесениях это нападение характеризовалось как "совершенно неожиданное по своей идее [и] смелому выполнению"9.

Откуда, однако, взялись аэроторпеды, давшие название роману? В научной фантастике эта идея, кажется, впервые появилась в короткометражном английском кинофильме Airship Destroyer (1909); известны многочисленные попытки создания управляемых самолетов-снарядов во время и после Первой мировой войны (американские "воздушная торпеда" или "летающая бомба" Сперри и беспилотник "жук Кеттеринга", немецкие "планирующие торпеды", британский "Ларинкс" и т. п.).

Впрочем, Владко незачем было забираться в дебри военных технологий. В 1930 г. в Харькове вышла в свет фантастическая книга Я. Кальницкого Радио-мысль (Padio-думка) — переведенный В. Сосюрой с русского Ипсилон. Несомненно, начинающий фантаст Владко, хорошо знакомый с Кальницким еще по работе в харьковских газетах в конце 1920-х годов, не прошел мимо этого произведения10. Имелось в нем и вероломное, но без труда отбитое нападение на Советский Союз, и попытка бактериологической атаки, и фашистская "Лига защиты мировой культуры" (у Владко — "Лига защиты морали"), и радиоуправляемые аэромины, преследующие в воздухе самолеты. Финал этой истории, в духе сталинской эпохи, был печален: в 1939 году Владко свидетельствовал против арестованного Кальницкого, которого он охарактеризовал как тайного вредителя и "одного из наиболее умело замаскированных врагов"11. Возвращаясь к аэроторпедам, вспомним также, что в 1930 г. на обложке московского Вокруг света был помещен рисунок Воздушная война. Налет на город бомбовозов, управляемых по радио; в сопутствующей заметке говорилось, что радиоуправляемые самолеты, несущие газовые снаряды, термитные бомбы и бациллы заразных болезней, "далеко не так уж фантастичны"12.

Дописав роман, Владко мог гордиться собой — в фантастических допущениях он, что неудивительно, ни в чем не отставал от прочих фантастов, идеологически все, казалось бы, вычищено и вылизано было до абсолютной стерильности. Он уже видел, вероятно, хвалебные рецензии в журналах, а там, глядишь, и издание русского перевода в Москве… Но не тут-то было: уже набранный, снабженный выразительными иллюстрациями В. Невского и осторожным послесловием И. Щербины роман подвергся стремительному и загадочному запрету. Неясно — то ли под нож пошел весь 10-тысячный тираж книги, то ли набор был рассыпан на стадии печати. Уцелели лишь несколько (по всей видимости, сигнальных) экземпляров, о которых будет сказано ниже.

"Воздушная война. Налет на город бомбовозов, управляемых по радио". Обложка московского журнала "Вокруг света" (№ 22–23, 1930).

О причинах запрета сегодня можно только гадать. Могли сказаться те огрехи, о которых писал в послесловии Щербина:

Основное упущение — недостаточно глубокое отражение классового расслоения, которое происходит и будет происходить в капиталистических странах в результате империалистической войны, недостаточно яркий показ роста революционного движения, борьбы коммунистических партий за вызревание в сознании масс идеи штурма.

Писатель не нашел также нужных красок для отображения идейной большевистской вооруженности Красной армии, для показа ее героических бойцов и командиров, руководимых коммунистической партией и ее ленинским ЦК.

Дополнение напрашивается: в романе совершено не отражена и роль "величайшего человека современности, великого вождя партии и мирового пролетариата" И. Сталина (Щербина), чье имя появляется только в эпиграфе. Сравним это хотя бы с предсмертным восклицанием летчика Са-фара в Первом ударе Н. Шпанова ("Гиго, милый Гиго, да здравствует Сталин и великая родина!") или сценами всенародного экстаза на фронте и в тылу в эпическом романе П. Павленко На Востоке (1936–1937):

Толпа кричала и звала: "Сталин! Сталин! Сталин!" — и это был клич силы и чести, он звучал, как "Вперед!" В минуту народного подъема толпа звала своего вождя, и в два часа ночи он пришел из Кремля в Большой театр, чтобы быть вместе с Москвой. <…> Его спокойная фигура, в наглухо застегнутой простой шинели, в фуражке с мягким козырьком была проста до слез. <…>

И в это время заговорил Сталин. Слова его вошли в пограничный бой, мешаясь с огнем и грохотом снарядов, будя еще не проснувшиеся колхозы на севере и заставляя плакать от радости мужества дехкан в оазисах на Аму-Дарье.

Голос Сталина был в самом пекле боя. <…> Сталин говорил с бойцами в подземных казематах и с летчиками в вышине. Раненые на перевязочных пунктах приходили в сознание под негромкий и душевный голос этот. Это был голос нашей родины, простой и ясный, и бесконечно честный, и безгранично добрый, отечески-неторопливый сталинский голос.

Еще одна ошибка Владко заключалась в вопиющей недооценке политической обстановки. Главными противниками СССР в будущей войне выступают в его романе Англия (Великосаксия) и Германия (Швабия). Что поделаешь, если "во главе буржуазных государств в борьбе против СССР шла и идет Англия", которая мечтает о "свержении советского строя и превращении нашей территории в колонию для жестокой капиталистической эксплуатации"? Эти слова написал в 1928 г. высокопоставленный офицер РККА Я. Жигур13. Но со дней англо-советского кризиса и "военного психоза" 1927-28 гг. утекло немало воды, давно были восстановлены дипломатические отношения, а в феврале 1934 г., после длительных и сложных переговоров, Советский Союз наконец подписал важнейший торговый договор с Англией. Одновременно Москва прощупывала возможности завязать более тесные отношения с гитлеровским режимом в нацистской Германии. А тут — свастики! Отметим кстати, что в 1934 г. свастика была убрана со свиньи в анимационном фильме Б. Балаша Вор; нацистский символ (повернутый против часовой стрелки) вернулся на экраны лишь в кинофильме А. Мачерета и К. Крумина Родина зовет (1936) по сценарию В. Катаева14, открывшем эру "оборонной" кинофантастики. Произошло это, вероятно, на фоне событий в Испании. Однако и на самом высоком уровне границы дозволенных нападок на Германию в массовом искусстве продолжали ощущаться размытыми и изменчивыми. Премьера Родины зовет состоялась 29 апреля 1936 г. — но и 16 мая председатель Комитета по делам искусств при СНК СССР П. Керженцев, ходатайствуя перед Сталиным и В. Молотовым о постановке оборонно-фантастической пьесы В. Киршона Большой день, счел нужным заметить: "Под врагом, напавшим на Советский Союз, разумеется фашистская Германия, но в постановке, во избежание дипломатических осложнений, можно затушевать национальную характеристику врагов, сохранив лишь характеристику их, как фашистов"15. Конечно, затушевать можно было и свастики на иллюстрациях В. Невского, но что было делать с остальным?

Помимо внешнеполитической близорукости, "предъявить" Владко можно было и многое другое. Аэроторпеды следуют той "ворошиловско-коминтерновской" концепции, что была позднее развита Шпановым, Павленко и иже с ними — война будет вестись "малой кровью" на территории врага и вызовет социальную революцию в стане противника, которая упростит и облегчит путь к победе. И не только: безусловно подразумевалось расширение советской империи на запад и восток; у Владко говорится даже не о сателлитах, а о "вступлении центральной Европы в состав нового Советского Союза". Однако канон этой оборонно-наступательной фантастики еще не установился, и в главном Владко дал маху: сталинско-ворошиловская доктрина в романе выдержана не до конца. Владко допускает не только тактические поражения и кратковременное отступление Красной армии в глубь страны, но и уязвимость внутренних территорий СССР, лишь частично защищенных от воздушных налетов и неподготовленных к бактериологической войне. У красноармейцев нет защиты от ядовитого "кольрита"; у Советского Союза полностью отсутствует значимый военно-морской флот (в гл. 19 романа "создавать большой военный флот СССР" плывет восставшая "великосакская" эскадра)16. Разумеется, Владко рисует данные слабости как несущественные — враг пребывает на советской территории не более нескольких часов, потери ничтожны, Красная армия уверенно отражает любые атаки и быстро переходит в наступление.

Уместно сравнить эти аспекты Аэроторпед с повестью Может быть — завтра (1930) А. Скачко, определенные детали которой были уже непредставимы в 1934 г. Скачко изображает панические настроения в Москве при известии о приближении вражеской воздушной армады, растерянность и страх на срочном заседании Совнаркома: "Многие, чувствовавшие себя в безопасности за полумиллионом штыков Красной армии, не могли поверить, что теперь им самим придется бороться, защищая жизнь". Бывший командарм оказался прозорливей других "оборонных" авторов: эти описания зримо предвосхищают московскую панику середины октября 1941 г. Скачко, с двадцатых годов занимавшийся вопросами национальных меньшинств и освоения Севера, не успел ее увидеть — он умирал в сталинском лагере. В повести его Москва чудесным образом спасается от гибели: пока советские эскадрильи в тяжелом бою задерживают противника, скромный инженер-изобретатель успевает развернуть экспериментальные установки, и над столицей встает облако, поглощающее ядовитые газы. Однако Скачко упоминает замотанных бинтами раненых на улицах, санитарные палатки на московских бульварах, "пожарища" на окраинах и зараженные "случайными бомбами" с газом районы. Заключительные авторские ремарки подводят читателя к мысли, что Москву в принципе невозможно эффективно защитить от налетов крупных вражеских авиасоединений. Владко очень далек от подобных вольностей; но в обстановке продолжающихся репрессий против украинской интеллигенции, недавнего катастрофического голода 1932-33 гг. и чистки партийных кадров — и его правоверный роман мог показаться харьковским литературным функционерам слишком "сомнительным".

Как бы то ни было, инцидент с запретом книги никак не сказался ни на весьма благополучной карьере Владко, ни, по всей видимости, на издательстве, которое продолжало широко печатать произведения фантаста. Только в 1935-36 гг. в "Дитвидаве" и других издательствах Владко опубликовал повесть Чудесный генератор (Чудесний генератор), роман Аргонавты Вселенной (Аргонавти Всесвгту) — каждая из этих книг вышла в те годы двумя отдельными изданиями — и, наконец, сборник Двенадцать рассказов (Дванадать оповідань), шесть из которых представляли собой переработанные главы из опального романа17. Интересно, что Владко, предусмотрительно убрав в новых вариантах все упоминания о фашизме, все же снабдил героев откровенно немецкими именами и фамилиями, позволив себе и более откровенный намек — командиром эскадрильи вражеских истребителей он назначил "полковника Гитлова".

В 1937 году в журнале Піонерія (№ 7) был опубликован рассказ Танк МТ-77, где прежние тяжелые "прыгающие" танки Дика Гордона превратились в легкие танкетки, вооруженные огнеметами и скачущие, словно блохи, во всех направлениях.

В 1939 г. Владко вновь вспомнил о романе, откуда извлек и переработал еще одну главу: так в газете Соціалістична Харківщина (соответственно, 24 июля и 11 сентября) появились тексты Стальные москиты (Стальні москіти) и Танк МТ-77, оба с подзаголовком Эпизод будущей войны (Епізод майбутньої війни). Эпопея с публикацией переработанных глав романа завершилась лишь в 1941 году, когда в библиотечке Фронт і тил издательства "Радянський письменник" 10-тысячным тиражом были переизданы Стальні москіти (с подзаголовком "Рассказ-пролог").

Учитывая количество этих публикаций — в общей сложности восемь военно-фантастических рассказов — вызывает немалое удивление тот факт, что и в лучших работах, посвященных советской военной или "оборонной" фантастике, имя Владко отсутствует. Между тем, его роман существенно опередил тех же бесконечно муссируемых Павленко и Шпанова и представляет собой бесспорную классику этой крайне специфической ветви литературы, а недавняя публикация Аэроторпед18 заставляет нас по-новому взглянуть на ее историю.

В некоторой степени исследователей оправдывает ключевое обстоятельство: роман Аэроторпеды возвращаются назад не упоминался в советской библиографической литературе и долгие годы считался неопубликованным либо утраченным (хотя взаимосвязанные произведения Владко оставались все это время вполне доступны и никак не должны были игнорироваться). Однако еще в 1991 г. журнал Наука-Фантастика сообщил о наличии печатного экземпляра романа19:

И еще об одном малоизвестном факте из творческой биографии писателя. Незадолго до появления "Аргонавтов Вселенной", примерно в 1934–1936 годах, был напечатан тираж еще одного романа Владко, "Аэроторпеды возвращаются назад". Произведение имело острую антифашистскую направленность. Но на беду, сталинский режим решил побрататься с Германией. Поэтому какие-либо намеки на нелюбовь к брату стали, мягко говоря, неприемлемыми. Тираж книги, понятное дело, был уничтожен. А когда праздновалось 60-летие Владимира Николаевича, академик Белецкий вручил юбиляру экземпляр этого злосчастного издания. Кто спас эту книгу — неведомо. Ныне этот уникальный экземпляр хранится в фондах Музея украинской литературы20.

В настоящее время достоверно известно о существовании как минимум трех уцелевших экземпляров книги: два из них хранятся в частных собраниях украинских коллекционеров, третий, как сказано выше — в Национальном музее литературы Украины (Киев).

Примечания

1. Свирин Н. Война и литература // На литературном посту. 1930. № 20. Цит. по: Добренко Е. А. Метафора власти: литература сталинской эпохи в историческом освещении. München, 1993. См. в этой книге подробное освещение деятельности ЛОКАФ. Литературовед и критик Н. Г. Свирин (1900–1938) был арестован в 1937 и расстрелян в 1938 г.

2. Скачко А. Может быть — завтра: Повесть // Борьба миров. 1930. №№ 1–3; Толкачев Е. S.-Z.-газ: Рассказ // Борьба миров. 1930. № 12; Ковлев М. Капкан самолетов: Рассказ // Вокруг света (Л.). 1930. № 29; Кальницкий Я. Ипсилон: Фантастический роман // Экран. 1930. №№ 1-12; Дмитриев А. М. Есть — вести корабль! М., 1931.

3. Буданцев С. Эскадрилья всемирной коммуны. М., 1925; П. Н. Г. Стальной замок: Фантастический рассказ // Вокруг света (Л). 1928. №№ 1–3; Малышкин А. Падение Даира // Круг. 1923. № 1.

4. В. Н. Владко (Еремченко, 1900/1-1974) — уроженец Санкт-Петербурга, выпускник Воронежского института народного образования. С 1917 г. выступал как поэт, журналист, театральный критик, очеркист, позднее писатель-фантаст. Во время Второй мировой войны — спецкор Совинформбюро, корреспондент "Правды" по Харьковской области. После войны занимал важные в литературной иерархии посты: начальник Главреперткома УСССР (194751), заведующий украинским отделением "Литературной газеты" (1951–1956). Хотя Владко был автором более 20 книг романов, рассказов, очерков и публицистики, наиболее известным его произведением остался написанный еще в 1930-х гг. (первая публикация 1935) и неоднократно переделывавшийся научно-фантастический роман Аргонавты Вселенной.

5. Джон Ф. Ч. Фуллер (1878–1966) — британский военный, стратег, военный историк, оккультист (в начале ХХ в. был близок к А. Кроули); разработал собственные принципы войны, в которых сказались его мистические взгляды. Известен как идеолог механизации армий, в 1930-е гг. был связан с британскими фашистами и симпатизировал нацистам.

6. Джулио Дуэ (1869–1830) — итальянский генерал, теоретик воздушной войны, создатель доктрины тотальной воздушной войны (массированных бомбардировок городов, военных и экомических центров противника для принуждения к капитуляции), популярной в СССР в 1930-х гг.

7. Киносценарий был опубликован в №№ 8-12 (1930) журнала Знання та праця (Харьков). Оформил публикацию будущий иллюстратор Аэроторпед В. Невский.

8. Горелов А. Огненные дни. М.-Л., 1925.

9. РГАВМФ. Ф.р-92.0п.1.Д.2б2. Л.22–24. 17 июня 1919 г. британский торпедный катер потопил в Кронштадте крейсер "Олег", 18 августа там же был потоплен крейсер "Память Азова" и поврежден линкор "Андрей Первозванный". Красные моряки, однако, стреляли лучше беспомощных "желтоимперцев" Владко: огнем сторожевого эсминца "Гавриил" были потоплены три из семи нападавших катеров, девять англичан, включая нескольких офицеров, были взяты в плен. "Переосмысливая" рейд в романе, Владко эти детали убрал, так как общей установкой являлось преуменьшение советских потерь. Подборку документов о рейде 18 августа см.: Гангут. 2001. № 26, с. 98–113.

10. Кальницкий Я. Радіо-думка: Фантастична повість. Харків-Київ, 1930. Известна также фрагментарно выявленная публикация этой вещи в журнале Знаття (1926).

11. Протокол допиту свідка Володимира Миколайовича Владка від 9 березня 1939 року. ДАХО, ф. Р-6452, оп. 4, спр. 3400, арк. 37–45 (http://www.archivsf.narod.ru/article/1939...).

12. Наша обложка // Вокруг света (М). 1930. № 22–23. С. 346.

13. Жигур Я. Будущая война и задачи обороны СССР. М., 1928. С. 9–11. Я. М. Жигур (1895–1938) — комбриг, участник Первой мировой и гражданской войн, занимал командные должности в Военно-химическом управлении РККА, позднее — помощник начальника кафедры тактики высших соединений Академии Генштаба РККА. Был арестован в 1937 и расстрелян в 1938 г.

14. Марголит Е. Как в зеркале: Германия в советском кино между 1920-30 гг. // Киноведческие записки. 2002. № 59.

15. См.: Я оказался политическим слепцом: Письма В. М. Кир-шона И. В. Сталину // Источник. 2001. № 1.

16. Военно-морской флот, особенно надводный состав, действительно являлся слабым местом советской военной машины (с целью его развития в 1937 г. был образован специальный Наркомат Военно-морского флота).

17. Перечислим эти рассказы в порядке их появления в книге: Аэроторпеды возвращаются на Запад (Аероторпеди повертають на Захід), Ошибка генерала Штрассера (Помилка генерала Штрассера), Пулемет и снайпер (Кулемет і снайпер), Ледяное наступление (Крижаний наступ), Именем Совета матросских депутатов (Ім’ям Ради матроських депутатів).

18. Владко В. Аэроторпеды возвращаются назад. Пер. С. Гоголина и М. Фоменко. Б.м., Salamandra P.V.V., 2015. Эта публикация стала возможна после того, как редчайшее издание было в 2015 г. впервые отсканировано В. Е. Настецким (Киев).

19. Яроменок О. Той, що небо підпирає: К 90-річчю В. М. Владка // Наука-Фантастика. 1991. № 1.

20. По сведениям украинских библиографов, около 1990 г. на основе данного экземпляра планировалась и даже анонсировалась публикация романа Владко в журнале Знання та праця. Эта публикация по неизвестным причинам не состоялась (возможно, сказалась реорганизация журнала, с января 1991 г. начавшего выходить как Наука-Фантастика, а в дальнейшем и бурные политические события). Незадолго до своей безвременной смерти в 2014 г. книгу вторично обнаружил в Национальном музее литературы Украины (в составе архива В. Владко) библиограф украинской фантастики Н. А. Ковальчук.

https://coollib.com/b/325018/read