Наверное, многим приходил в голову вопрос: почему подавляющее большинство научно-фантастических и просто фантастических произведений, которые выходят сейчас, посвящены космосу? Без преувеличения — на одно произведение, посвящённое «земным» проблемам, приходится едва ли не десяток «космических».

Разве нет других грандиозных тем? Есть и сколько угодно. Простой перечень «некосмических» проблем, важных для людей, для жизни общества и именно поэтому увлекательных и интересных, занял бы всё место, отведённое для статьи.

Новизна? Тоже нет. Это одна из древнейших тем научной фантастики, о путешествиях за пределы Земли писали ещё задолго до Жюля Верна.

Может, нынешние авторы используют космическую тему для популяризации новых научных сведений о небесных телах, о межпланетном пространстве? Или для постановки и решения сложных философских проблем? Так было заведено когда-то. Вспомним хотя бы жюльверновскую «Из пушки на Луну», где содержится огромное количество новых для его времени сведений; или «Первые люди на Луне» Г. Уэллса — он пренебрегает наукой, зато блестяще и, я бы сказал, сокрушительно описывает безобразное возможное будущее капиталистического общества, основанного на специализации.

А в современных произведениях? Прекрасный материал, накопленный в исследованиях Международного геофизического года и помещаемый даже в газетах, — фантасты не используют. Планету Марс, представление о которой благодаря трудам астроботаников (проф. Г. А. Тихов и другие) и благодаря наблюдениям, сделанным во время недавнего великого противостояния, приобретает научные очертания, — фантасты игнорируют. А вот на поверхность Венеры, скрытую от земных телескопов непрозрачной атмосферой, высаживается одна научно-фантастическая экспедиция за другой («Планета бурь» А. Казанцева, «Сестра Земли» Г. Мартынова, «Небесная Кулу» В. Сапарина и др.).

Может, космическая тема позволяет фантастам создавать новые оригинальные сюжеты или запоминающиеся героические образы? Тоже нет. М. Романовская в статье «Жанр осуществимой мечты» правильно описала типичные сюжеты космической фантастики — добавить к этому нечего.

В чём же дело? Почему писателей-фантастов носит по всей Галактике и даже за её пределами, а на Землю они спускаются только по издательских делам? Всё открывается очень просто: космический жанр, как, очевидно, думают некоторые, наиболее безответственный — здесь можно обойтись минимумом научных и философских знаний.

Как только добирается автор до какой-то малоисследованной планеты с грехом пополам, а иногда и с грехом на 99 проц. — то уже не знает удержу. Хочу, чтобы здесь были Змеи-Горынычи и Соловьи-разбойники, — пожалуйста! Хочу, чтобы на Венере жили мыслящие чудовища, похожие на помесь дворняжки с крокодилом, — есть! Сомневаетесь? Вам это в принципе кажется невероятным? Пойдите — проверьте...

Беда нашей научно-фантастической литературы в том, что в этой области нередко выступают люди, очень далёкие от науки, люди, которые боятся науки.

Сейчас в земных лабораториях, в конструкторских бюро, на заводах совершаются удивительные дела. Исследуются тайны движения живой материи, тайны её роста, учёные серьёзно задумываются о возможностях создания биостимуляторов; осуществляют опыты по изучению тяготения, по управлению им, по выявлению антивременных процессов; раскрывают тайны мышления; исследуют антивещество; создают новые небесные тела и новые источники энергии; рассчитывают, сколько будет стоить утепление Сибири... Не было ещё в истории человечества времени, которое бы равнялось нашему таким количеством открытий, идей, увлекательных проектов.

А некоторые писатели с деланным безразличием проходят мимо этого и бездумно погружаются в космос. Почему? Да потому, что для проработки других тем необходимо глубокое знание науки и техники, людей науки и техники, знание технического быта, знание лабораторий и заводов, понимание духа поисков в современной науке. Иначе читатель (а он сейчас умный да любознательный пошёл!) не поверит, не примет всерьёз эту писанину.

Учиться, особенно когда привык поучать других, — кропотливое и нелёгкое дело. Гораздо легче придумать «тезис», что, мол, научная достоверность сковывает фантастику, затрудняет понимание её читателем, снижает интерес к произведению и т. п., и т. д. Но ведь это чушь! Разве не разбирают молниеносно в киосках газеты с сообщениями ТАСС о запуске искусственных спутников и ракет, о проведённых ими исследованиях, о конструкциях этих новых небесных тел? Разве эти сообщения, насыщенные научными данными и терминами, не читаются всеми с бо́льшим увлечением, чем самая остросюжетная фантастика?

А с каким огромным увлечением советские люди встретили позавчера радостное известие о запуске советского космического корабля.

Что действительно сковывает мечту — это незнание науки. Поэтому большинство произведений о полётах на другие планеты так удручающе похожи друг на друга.

Следовало бы рукописи научно-фантастических или просто фантастических произведений рассматривать в редакциях и издательствах с особым вниманием, учитывая при этом, насколько соответствует произведение современному уровню науки и т. д. Не мешало бы, чтобы авторы подавали издательству обоснованные данные, схемы приборов и т. д. Ведь почему-то Алексей Толстой счёл нужным представить схему гиперболоида или схему залегания Оливинового пояса Земли.

Это было бы полезно и для редакций, и в ещё большей степени для самих авторов. Я верю, что вскоре так и будет, какими бы странными и неприемлемыми ни показались эти требования сейчас. Здесь не нужны пышные «принципиальные» возражения, не нужны громкие слова. Речь идёт всего лишь о добротности нашей продукции, товарищи писатели-фантасты.

Не стоит возводить невежество в принцип.

О. Бердник в своей статье «Мечта, литература и будущее» пошёл ещё дальше: он противопоставляет мечту, фантазию — науке. Вот как он отстаивает право на необоснованную выдумку: «Учёный, стремящийся подвергнуть сомнению ту или иную мечту с точки зрения современных знаний, по сути, не отличается от монахов, осуждающих учение Галилея или Коперника... Ведь немало научных гипотез, которые потом были отвергнуты наукой, всё же оказали положительное влияние на познание природы...»

Откровенно говоря, когда я дочитал до этого места, мне подумалось: может статья умышленно опубликована в номере за первое апреля? Однако этому высказыванию предшествуют очень серьёзные и глубокие, а местами даже поэтические рассуждения о судьбе нашей фантастики, о направлениях в ней... Следовательно, и это нужно воспринимать всерьёз.

Прежде всего, история науки знает немало примеров, когда гипотезы не приносили полезных последствий. А иногда даже наносили вред. Более тысячелетия догмы и авторитет Аристотеля сдерживали развитие медицины, биологии, космогонии, философии; сотни лет напрасно потратили химики на поиски «философского камня», начатые Роджером Бэконом в XIII веке.

Я далёк от мысли, что фантастика О. Бердника может нанести науке и обществу какой-то ощутимый вред. Времена не те, и О. Бердник — не Аристотель. Но плохо и то, что она не принесёт никакой пользы. Ведь если дела пойдут так, то не только учёные не заинтересуются сомнительными откровениями О. Бердника (в наши дни даже обоснованные гипотезы и теории встают в очередь на проверку), но и простые читатели перестанут принимать их всерьёз. Не помогут ни дарование, ни живость воображения.

Распространённый среди многих авторов тезис «наука сковывает мечту» — защитный: тезис О. Бердника «фантастика — не наука!» носит более агрессивный характер. Однако корни его те же: бегство от науки, защита своего незнания и нежелание знать.

Упаси бог, я не за немцовскую фантастику завтрашнего дня, которая, по сути, совсем и не фантастика. Как раз наоборот: писатели-фантасты должны у наших учёных, изобретателей, инженеров учиться зрелой и рассчитанной смелости мышления, весомой и зримой мечте. В этом отношении они идут впереди.

Наука уже сейчас становится основой нашего мышления. И невозможно описывать ни Людей Будущего, ни технику, ни быт будущего, не основываясь на научных концепциях.

Общепризнано уже сейчас: «Туманность Андромеды» — самое значительное за последние годы произведение отечественной литературы, но, по моему мнению, далеко не лучший из романов и повестей И. Ефремова. Однако со стороны читателей, критиков, учёных «Туманность Андромеды» вызвала гораздо большее внимание, чем остальные произведения писателя. Причина этого ясна: в романе сделана попытка, исходя из научных и философских позиций, нарисовать общество будущего.

Мы строим коммунизм. И потому нет человека (не только в нашей стране, а, пожалуй, и на всём земном шаре), который остался бы равнодушным к вопросу: а каким же будет коммунистическое общество? По этому поводу художественная литература сказала ещё очень мало.

И вот за тему коммунистического будущего берутся писатели-фантасты. Тема эта ответственная, и не только потому, что вызывает большой интерес и, следовательно, злободневна, она имеет большое значение для формирования общественного сознания. Люди хотят равнять свою жизнь по будущему.

Не имею намерения рассматривать здесь «Туманность Андромеды» (о романе говорили достаточно и без меня), а хочу остановиться на научно-фантастическом произведении В. Бережного «Голубая планета», также посвящённом теме коммунистического будущего (напечатано с сокращениями в журнале «Знання та праця» №№ 3, 4 за этот год).

В. Бережной выступил в прошлом году с повестью «В звёздные миры». Повесть произвела грустное впечатление отсутствием художественных достоинств и штампованными ситуациями; однако это было первое произведение автора в жанре научной фантастики, а в таких случаях не следует быть пессимистом. И вот второе произведение.

Три астронавта — Пётр Петрович, Игорь и Надя — вылетают в ракете на Венеру. По пути электромагнитная буря (конечно, неслыханной силы) повреждает управление — урановый реактор включается на полную мощность, ракета развивает скорость, близкую к скорости света, и оказывается за пределами Солнечной системы. Один из астронавтов погибает, двое чинят управление, а затем несколько лет мчатся в глубинах космоса в неизвестном направлении. Наконец, на пути встречается какая-то планетная система. Они садятся на планету, понравившуюся им своим голубым светом. И оказывается, что это… Земля! На Земле, судя по описываемому, прошло не менее ста лет. Юные астронавты Игорь и Надя, однако, так и остались молодыми — сказалось релятивистское замедление времени. Их встречают далёкие потомки. На Земле уже коммунизм. И далее рассказывается, какой это коммунизм...

Не будем говорить о том, что сюжет произведения явно компилятивный, так как такие вещи уже были описаны. Прежде всего, отметим, что в научном отношении эта история — досадное недоразумение.

Недоразумение, во-первых, потому, что электромагнитная буря, какой бы «неслыханной силы» она ни была, не может нарушить электронное управление в ракете с металлическим (стальным, по автору) корпусом. Электромагнитная буря влияет только на системы связи с открытыми антеннами, но никак не на заэкранированные.

Недоразумение, во-вторых, потому, что атомный двигатель в ракете, предназначенный для скромного путешествия на Венеру и обратно со скоростью 11,5 километра в секунду, не смог бы, если б даже «взбесился», разогнать ракету до близкосветовой скорости.

И, наконец, просто анекдотическим недоразумением является основной сюжетный поворот: ракета, отдалившись от Солнечной системы со скоростью, близкой к скорости света, не сбилась с эллиптической траектории и сама вернулась в нашу систему. Ведь для того, чтобы ракета перешла с замкнутой эллиптической орбиты на гиперболическую (а эти понятия автор использует) и никогда уже не вернулась бы обратно, достаточно скорости 16,7 километра в секунду, то есть в десятки тысяч раз меньшей!

Куда уж О. Берднику до В. Бережного! Бердник, чуя недоброе, всё же подводит под свою буйную фантазию некий «философский принцип»; а Бережной прямо ставит нас перед свершившимся фактом. Хоть стой, хоть падай... А ведь это не какие-то архинаучные тонкости: элементарную физику и механику изучают в средней школе.

И вот таким дискредитирующим науку способом герои попадают в коммунистическое будущее. Дальше ошибок нет, всё правильно, но... коммунистическое далеко по И. Ефремову вызывает вопросы, размышления, споры. А будущее по В. Бережному ничего не вызывает и ничего не пробуждает — ни мыслей, ни чувств...

Хотите знать, как будут развиваться материальные и духовные силы человечества? Пожалуйста: «Коммунизм расковал духовные и материальные силы человечества, и планета расцвела». Всё.

Хотите знать об отношениях между народами Земли? Просим: «Все народы: и европейские, и азиатские, и африканские, и американские — живут дружной семьёй». Всё.

Интересуетесь, как решается проблема роста населения? И на это есть ответ: «В эпоху коммунизма население растёт постоянно, и всем есть место под солнцем».

Может, вас волнуют взаимоотношения между людьми будущего? «Отношения между людьми здесь были просты, без условностей, но в то же время высокоинтеллектуальны».

Вопросы есть? Нет. Возражения? Тоже нет.

— Погодите, — выразит сомнение читатель, — здесь какая-то путаница. Вы, наверное, цитируете какую-нибудь популярную брошюру?

К сожалению, нет. Я цитирую повесть В. Бережного «Голубая планета».

Ни жизненной логики событий, ни интересных мыслей (пусть и противоречивых!), ни образов людей. Общие места, трафаретные ситуации, трафаретные жесты, трафаретные фразы. «Родительская улыбка пряталась в его глазах...», «сердца их пели», «радость наполняла их грудь».

Читаешь и аж тошнит от ясно ощутимой беспомощности автора; читаешь — и голову начинает сверлить мысль: да разве можно так писать о коммунистическом будущем?!

Коммунизм — это давняя заветная мечта человечества о счастье для всех, о мире, о равенстве, о творческом труде, о достатке. За эту мечту сражались на баррикадах Парижа, Петрограда, Москвы, за неё гнили в казематах и на каторге, шли на казнь, за неё отдали жизни миллионы людей.

Мы строим коммунизм. Поэтому тема коммунистического будущего очень актуальна. Можно разрабатывать её по-разному. Не надо бояться спорных решений — в этих спорах будут рождаться великие истины.

Но нельзя, недопустимо — писать о будущем бездарно, халтурно!

Уже отмечалось в дискуссии, что для научной фантастики и в журналах, и в издательствах сейчас требования занижены, а тиражи повышены. Объясняется это тем, что с грифом «Научная фантастика и приключения» читатель берёт всё, что появляется на прилавках, что научная фантастика увеличивает количество подписчиков журналов и т. п. Но относительно самой главной темы нашей научной фантастики — темы коммунистического будущего — коммерческого подхода никак допускать нельзя!

Издательства должны следить, чтобы не было спекуляции на важности и злободневности этой темы, чтобы никакая — ни в голубой, ни в розовый, ни в какой другой цвет прикрашенная халтура — не проникала на прилавки.

Пожалуй, лучше Маяковского здесь не скажешь:

                    — Я чту
                              искусство,
                                        наполняющее кассы.
                    Но стих,
                            раструбливающий
                                                  октябрьский гул,
                    но стих,
                            бьющий
                                       оружием класса, —
                    мы не продадим
                                        ни за какую деньгу.

Излишне доказывать, что эти слова следует отнести не только к стихам.

В. Савченко. Що сковує мрію? // «Літературна газета» (Киев), 1960, 17 мая (на украинском языке)

Когда 22-летний студент Московского энергетического института Владимир Савченко принёс в редакцию журнала «Знание—сила» свой первый научно-фантастический рассказ, можно ли было предположить, что рассказ этот тут же будет принят редакцией журнала и немедленно опубликован? И тем не менее звёзды, навстречу которым летел герой рассказа, сошлись столь удачным образом, что дали путёвку в жизнь одному из самых известных советских фантастов.

Если всмотреться в эту ситуацию чуть более пристально, окажется, что ничего такого уж чересчур удивительного в ней нет. Середина 1950-х годов — время интенсивного развития советской космической программы. И, хотя фантасты «летали» в космос задолго до этого времени, лишь в пятидесятые космические полёты стали темой фантастики «ближнего прицела».

Журнал «Знание—сила» печатал фантастику регулярно, но главным его содержанием всё же был рассказ о достижениях современной науки. В № 10 за 1954 год журнал опубликовал ряд вопросов к читателям на тему полёта в космической ракете (как будет изменяться вес пассажиров, ход маятниковых и ручных часов, показания ртутного и пружинного барометров и т.п.), а в № 11 опубликовал ответы на них. В №№ 7 и 8 за 1955 год вышла большая статья Эммануила Зеликовича «Превращения веса», где в популярной форме рассказывалось о базовых положениях космической механики.

И тут — какая удача! — в редакцию поступает рассказ, который, с одной стороны, содержит все необходимые атрибуты «ближнего прицела» (космический полёт в близком будущем, шпион-диверсант), с другой же стороны, в основу его сюжета положены самые передовые научные знания и даже вытекающие из них парадоксы (в данном случае — основанный на теории относительности знаменитый впоследствии «парадокс близнецов»).

Рассказ был иллюстрирован запоминающимися рисунками А. Александрова, один из которых помещался на цветной вклейке. А по окончании рассказа был опубликован (как это частенько практиковалось в журналах и антологиях) научный комментарий к нему, написанный всё тем же Э. Зеликовичем.

Примечательно, что с точки зрения науки существенных сюжетных ошибок в рассказе автор статьи не обнаружил, и, таким образом, рассказ оказался отличным поводом для редакции журнала продолжить популяризацию современных научных достижений и перспективных разработок применительно к программе космических полётов. (Напомню, до запуска первого искусственного спутника Земли оставалось ещё два года!)

Так что, повторюсь, ничего удивительного в том, что центральный журнал с ходу напечатал дебютный рассказ совсем ещё юного писателя, нет.

Удивительное началось дальше.

Прошло буквально четыре месяца — и рассказ В. Савченко был опубликован в переводе на немецкий язык в восточно-германском еженедельном журнале «Neue Berliner Illustrierte». Рассказ получил в переводе название «Wo sind Sie, Iljin?» («Где вы, Ильин?») и печатался с продолжением в номерах с 12 по 16 (март—апрель) 1956 года с выразительными иллюстрациями Тео Томаса.

В том же 1956 году рассказ вышел в переводе на чешский язык в номерах 4 и 5 (апрель—май) пражского журнала «Věda a technika mládeži». Это была полная перепечатка из журнала «Знание—сила» вместе с научным комментарием Э. Зеликовича. Рассказ сохранил оригинальное название «Hvězdám vstříc» («Навстречу звёздам») и имел оригинальные иллюстрации неуказанного художника (некоторые иллюстрации шли фоном, на котором был напечатан текст).

В 1957 году немецкий перевод рассказа был перепечатан в журнале «Utopia Science Fiction Magazin» (№ 6).

В 1958 году началось ещё более удивительное.

В серии брошюр «Kleine Jugendreihe» берлинского издательства «Verlag Kultur und Fortschritt» вышло уже третье по счёту издание рассказа на немецком языке. Рассказу вернулось оригинальное название «Навстречу звёздам» — в переводе на немецкий «Den Sternen entgegen». А Тео Томас свои иллюстрации специально для этого издания перерисовал. (Вторым рассказом, опубликованным в брошюре, стал «Межпланетный репортаж» Глеба Голубева.)

В том же 1958 году рассказ вышел отдельным изданием в бухарестском издательстве «Cartea Rusă» в переводе на румынский язык вместе с научным комментарием Э. Зеликовича. (Забавно, что обложки и немецкого, и румынского изданий представляют собой перерисованную — в меру сил — цветную иллюстрацию А. Александрова, с которой началась данная статья.)

Но ещё более массовая публикационная эпопея началась в том же 1958 году и продолжилась в следующем, 1959-м.

Издававшийся советским посольством в Вашингтоне журнал «U.S.S.R.» опубликовал рассказ в переводе на английский язык под названием «Flight to the Stars» («Полёт к звёздам»). Впервые текст рассказа подвергся при переводе существенным сокращениям, в частности, была безжалостно выброшена вся сюжетная линия со шпионом-диверсантом. В качестве иллюстраций использовались аляповато перерисованные неизвестным художником работы А. Александрова.

И это было только начало!

Был в те далёкие годы такой международный журнал, который издавался на тринадцати языках в разных странах мира и носил в каждой из этих стран собственное название. Русская версия журнала называлась «В защиту мира», французская — «Horizons», немецкая — «Revue rund um die Welt», польская — «Widnokręgi» и т. д. Главная штаб-квартира журнала размещалась в Париже, а его главным редактором был Пьер Кот — один из организаторов «Движения сторонников мира», член Бюро Всемирного Совета Мира, лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1953).

Именно во французской версии журнала — «Horizons» — на французском же языке в № 96 (май 1959) была опубликована сильно сокращённая, избавленная от всяких излишеств нехороших версия становящегося всё более популярным и издаваемым рассказа. За основу явно был взят подход журнала «U.S.S.R.» и даже искажённое имя автора перекочевало оттуда. Плюс название при переводе в очередной раз поменялось: рассказ теперь назывался «La fusée ne répond plus» («Ракета не отвечает»). Публикация была оформлена двумя иллюстрациями, выполненными в примитивистском стиле художником Креспи.

А дальше — флешмоб!

В советской версии журнала «В защиту мира» (№ 97, 1959) рассказ был напечатан в обратном переводе с французского, но с возвращением ему оригинального названия «Навстречу звёздам», а автору — родного инициала «В.»! Увы, публикация была без иллюстраций.

В берлинском «Revue rund um die Welt» (1959, № 9) вышло уже четвёртое издание на немецком языке и с третьим вариантом заглавия — «Die Rakete antwortet nicht». Проиллюстрировал публикацию художник Клаус Похе.

В польском «Widnokręgi» вопроизвели один к одному публикацию во французском «Horizons» с теми же иллюстрациями:

(Дальше, честно говоря, энтузиазм моих поисков иссяк, и разыскивать публикации на остальных девяти языках международного журнала я не стал. Если у кого-то из уважаемых подписчиков будет желание продолжить поиски и найти публикации на арабском, бенгальском, китайском, португальском и прочих языках, буду только рад.)

И только после всего этого, т.е. через пять лет после первой публикации, о рассказе вспомнили в Советском Союзе. В 1960 году рассказ вместе с двумя другими написанными к тому времени и уже опубликованными рассказами был напечатан в переводе на украинский язык в авторском сборнике «Назустріч зорям». В том же 1960 году вышел и первый авторский сборник на русском языке — «Чёрные звёзды», в котором к трём рассказам добавилась одноимённая повесть. (Пять лет спустя этот сборник в полном составе вышел в переводе на сербохорватский язык в белградском издательстве «Нолит».)

В сборнике «Чёрные звёзды» рассказ вышел под названием «Где вы, Ильин?», и эта версия рассказа существенно отличалась от первоначальной. Вместе со шпионской линией вивисекции подверглась и лирическая, зато в дневник космонавта было добавлено популярное изложение некоторых положений специальной теории относительности.

На этом издательский бум рассказа «Навстречу звёздам» закончился. Более сорока лет он не переиздавался на русском языке (и около сорока лет — вообще ни на каком языке). И только в 2003 году при издании 3-томника избранных произведений Владимира Савченко в серии «Классика отечественной фантастики» редакция издательства АСТ уговорила его включить рассказ в это собрание. Причём автор предпочёл опубликовать его в сопровождении комментария, который начинался так:

цитата Владимир Савченко

Мне до сих пор непонятен феномен успеха этого рассказа. Самый невзыскательный читатель легко определит, что против других в этой подборке он не очень-то читается. Он и не мог быть другим — мой первый, написанный третьекурсником МЭИ и напечатанный в «Знании — сила» (одном из двух журналов Советского Союза, которые тогда публиковали фантастику) в октябре 1955-го, когда я перебрался уже на 4-й курс. Что я тогда в этом понимал!

А заканчивался так:

цитата Владимир Савченко

Я очень скоро перестал считать сей рассказ своим достижением. Последний раз помещал его в сборники в 1960 году — в «Чёрные звёзды» и «Назустріч зорям» (укр.). После 12 апреля 1961-го перестал включать по понятной причине: там первый старт человека в космос отнесён — ха! — аж на 1977 год. В этот том включаю по предложению издателей. Хотя, по-моему, ныне «Навстречу звёздам» (он же «Ракета не отвечает» и «Где вы, Ильин?») больше относится к истории нашей фантастики, нежели к фантастике.

И — это единственный мой опус со шпионом; первый и последний.

Так что те читатели, коим рассказ не покажется, да воспримут его вместе с этим комментарием.

Ну, а надлежащие выводы из всей этой публикационной феерии каждый волен сделать для себя сам...

К началу 1960-х годов 27-летний Владимир Савченко был уже довольно маститым писателем-фантастом. В центральной периодике начиная с 1955 года были напечатаны несколько его рассказов и повесть «Чёрные звёзды», а в 1960 году в московском Детгизе тиражом 230 тыс. экземпляров вышел и первый авторский сборник, куда вошли все эти произведения.

В 1961 году Савченко написал свою вторую повесть — «Привидение времени» и… столкнулся с неожиданными трудностями. Один за другим центральные журналы возвращали рукопись с отказом в публикации. Только в конце 1962 года удалось опубликовать повесть (в сильно сокращённом варианте) в переводе на украинский в киевском журнале «Наука та життя».

В 1963 году Владимир Савченко несколько переработал повесть (написал обширный пролог, сократил число членов экипажа звездолёта с восьми до шести, изменил некоторые имена и названия), но и в таком виде повесть удалось год спустя напечатать только на украинском языке в киевском издательстве «Молодь» (в выходных данных этого издания указано оригинальное русское название повести).

Дальнейшие попытки напечатать повесть Савченко прекратил, а рукопись утратил. В течение нескольких десятилетий повесть классика русской фантастики оставалась неизданной на русском языке.

Неожиданное продолжение эта история получила в начале 2000-х годов. Издание трехтомника избранных произведений Владимира Савченко в серии «Классика отечественной фантастики» издательства «АСТ» готовилось при участии автора. Именно в рамках этой подготовки Савченко перечитал свою многострадальную повесть и решил, что она была забыта и заброшена совершенно незаслуженно — прежде всего из-за по-прежнему свежей, незаезженной идеи. «И — взялся переводить обратно на родной язык. Вчитался — ожили персонажи, завели проблемы — со второй половины стал писать заново. Затем и первой досталось» [Савченко В. Чёрные звёзды. — М.: АСТ, 2002. — С. 279].

В результате такого подхода в варианте 2002 года (получившем новое авторское название «Призрак времени») от изначального варианта повести, увы, мало что осталось. По сути это была уже другая повесть: и по сюжету, и по авторской манере (Савченко 2000-х уже был очень непохож на Савченко 1950-х — 1960-х), и даже по сюжетообразующей идее. Остались только более-менее одинаковое с версией 1964 года начало и набор персонажей.

Отсюда и возник замысел предлагаемой здесь книги: восстановить исходный текст первоначального авторского варианта повести без каких-либо примесей кардинально изменившихся за сорок лет авторской идеологии, манеры и стиля и тем самым познакомить русскоязычного читателя с ранней повестью одного из лучших отечественных писателей-фантастов. Для этого был выполнен обратный перевод текста повести с украинского на русский по тексту издания 1964 года (печатается с воспроизведением оригинальных иллюстраций из журнальной публикации и книжного издания).

В приложении последовательно публикуются:

1) текст полного издания первоначального варианта повести «Привидение времени» в переводе на украинский язык (Киев: Молодь, 1964);

2) обратный перевод с украинского языка текста журнального варианта повести «Привидение времени»;

3) текст журнального варианта повести «Привидение времени» в переводе на украинский язык («Наука та життя», 1962, № 11, № 12; 1963, № 1, № 2);

4) предисловие «От автора» к переработанному варианту повести «Призрак времени»;

5) текст переработанного автором варианта повести «Призрак времени» (сб. «Чёрные звёзды», М.: АСТ, 2002; при подготовке текста исправлены многочисленные опечатки).

Предлагается всем желающим для самостоятельной реализации в виде печатного издания: https://disk.yandex.ru/i/okKVUi9tcd4mFw

Это в высшей степени выдающийся роман! Это хорошая литература. Это хорошая наука. Это сказочная вещь!

Для того чтобы быть хорошей, литература должна достигать высоких показателей по целому ряду параметров. Она должна быть хорошо написана, должна быть сундучком, наполненном сокровищами в виде живых образов героев, которым читатель сможет сопереживать, и должна демонстрировать редкое умение создавать такие моменты в повествовании, которые превращают его из «Я читал об этом» в «Это было со мной». Она должна передавать не только результаты осмысления уже известного, но и вызывать ощущение достоверности, правдоподобия при проникновении в неизвестное. И сверх того, она должна приносить пользу в самом широком смысле: быть увлекательной настолько, чтобы не жаль было ни секунды потраченного на чтение времени; и быть образовательной в плане как новых знаний, так и новых способов применять полученные знания. Емцев и Парнов добились успеха по всем параметрам.

Далее, хорошее произведение о науке должно соответствовать нескольким жëстким критериям. Оно должно давать информацию и делать это понятно. Если речь идëт об известных явлениях, оно должно, не задевая нас, просветить тех из нас, кто не знаком с ними, и в то же время оно не должно задеть тех, кто о них знает. А если высказываются предположения, строятся гипотезы, идёт погружение в ещë-не-изведанное, это не должно идти уже изведанными путями и досконально исследованными маршрутами. Кроме того, долг пишущих на темы науки – сражаться в очередной битве нескончаемой войны с обывателями, путающими науку с техникой, а учëных – с инженерами. Наконец, по моему сугубо предвзятому мнению, аморально было бы раскрывать научные вопросы, крупные и не очень, оставляя без внимания то, как наука влияет – или может повлиять – на сознание, на политику, на философию, на саму природу человека.

Каждое слово в этой книге написано с абсолютным пониманием необходимости всего сказанного выше и с великолепным умением это осуществить.

«Сказочный» – такое же обесцененное слово, как и «любовь». («Я люблю малиновый щербет. Купил его вчера в том сказочном месте на Четвëртой улице»). А жаль. Это слово происходит от слова «сказка» («басня») и будучи использовано в надлежащем смысле означает качество, которое отделяет живую, нестареющую литературу от просто хорошей. Создание басни ни в коей мере не является исключительной прерогативой Эзопа и Лафонтена. Скарлетт О’Хара – такой же сказочный персонаж, как и Скрудж, Гамлет, Эдип, Чарли Браун, Ланселот и Красная Королева. Место действия тоже может быть сказочным: Эдемский сад, Пуатем, Мордор, Руритания, Лилипутия. И введение в повествование фантастических изобретений, чудовищ, явлений, подобных уэллсовским пище богов, марсианам, кометной пыли, – тоже создаёт сказку. Сказка – это история, смысл которой выходит за рамки обыденности, высвечивая экстремальные ситуации, в которых оказывается человек, воодушевляя или предостерегая.

В этом контексте Емцев и Парнов и представляют нам свою «биотозу» – сказочную, небывалую ещё доселе конструкцию.

Чем ещё умеют неожиданно удивить эти русские авторы, так это способностью если и не рассматривать любого из главных героев как расходный материал, то во всяком случае подвергать их смертельной опасности, как и любых других персонажей книги. С тех самых пор, как Норман Мейлер убил своего героя выстрелом в голову в середине первого романа, я ещë не бывал так потрясëн тем, что происходит с некоторыми людьми в этом произведении. И это заставило меня усомниться, действительно ли наша западная традиция «ключевого» персонажа, от чьего лица ведëтся повествование, столь хороша. Само собой разумеется, что рассказ от первого лица берëт на себя риск разрушить саспенс (как «я» может рассказывать историю, не выжив по ходу действия?), и как правило приходится применять какую-то искусную манипуляцию, чтобы сохранить интригу. Но разве использование «ключевого» персонажа так уж необходимо? Любопытно, является ли распространëнное убеждение в том, что смертельная опасность может угрожать кому-то другому, но никогда – лично тебе, результатом этой традиции? Если бы в основной массе нашей художественной литературы встречались герои, которыми авторы могли бы пожертвовать, может быть, у нас было бы чуть меньше того безумного высокомерия, что позволяет нам ездить не пристёгиваясь и курить в постели? Как бы то ни было, имейте в виду: все люди в этом романе могут попасть в расход, и то, что случится с некоторыми из них, разорвëт вам сердце.

Эти авторы демонстрируют удивительнейшую способность свободно переходить от глубокого исследования ума и сердца к широкоэкранным визуализациям социального макрокосма и возможных вариантов будущего. Взгляните на этот страстный фрагмент, в котором Сергей говорит своей Ружене:

«Любовь, любил, ерунда всё, Ру. Любовь — это близость, глубочайшая и долговечная. Её никто никогда не знал. Адам и Ева, Ромео и Джульетта — красивая ложь, добравшаяся на коротких ножках до двадцатого века. А что там у них действительно было, никому не известно. А у нас… у нас всё сложно. Когда мы молчим, нам многое понятно. Мы друг в друге. Но стоит сказать слово, как между нами возникает мысль. Она разделяет нас. Ты понимаешь это? Мысль является третьим. Может, и не лишним, но третьим. А иногда и лишним. Мы уже не чувствуем друг друга, не видим себя, а видим её — мысль. Ты понимаешь это? Я уже не говорю о третьем действительно лишнем, например, об Эрике или Карабичеве… Когда рядом ещё кто-то, мы уже не принадлежим себе, а… Спрашивается, что это за любовь, что это за близость, которую всё, что есть на свете, может спугнуть или отодвинуть на задний план?»

Что до макрокосма, то тут пришлось бы цитировать всю книгу. «Биотоза» потрясает весь мир, всё и всех в нëм. Еë сущность и еë сила соединяют всë человечество, мысли и чувства всех людей в единое целое, что выражается в максимально высокой степени эмпатии и ощущения ближнего. Разве это не цель, не мечта каждого прогрессивного социального мыслителя с тех самых пор, как возникло мышление? Возможно. Но хорошая ли это идея? А если да, имеет ли значение, кто или что выступает направляющей силой – человек или что-то ещё?

Все эти проблемы поднимают авторы, и делают они это самыми разными способами: в ходе научного конгресса, в спорах, возникающих в его кулуарах, в обсуждениях в кругу семьи, – но всегда, абсолютно всегда говорят о них через биение сердца и личную боль, через диалог мысли и специальной терминологии во взаимодействии с базовыми установками, имеющимися внутри каждого человека.

В последнем абзаце книги вы найдëте такие слова: «Людям нужно знать не только то, что было или будет, но и то, чего быть не должно».

Это перекликается с недавним высказыванием Рэя Брэдбери. В одной из дискуссий о романе «1984» Брэдбери отметил, что возникновение мира, описанного Джорджем Оруэллом, маловероятно, – в первую очередь потому, что Оруэлл его описал. «Задача научной фантастики – не только предсказывать будущее, – сказал Брэдбери, – но и предотвращать его». Призываю вас как следует поразмыслить над советской версией той самой мысли.

—Теодор Старджон, Сан-Диего, 1977