Просаживаю это я последний никель, и тут вваливаются под гостеприимные своды Ричард Нунан с Гуталином. Гуталин уже на бровях – вращает белками и ищет, кому бы дать в рыло, а Ричард Нунан нежно держит его под руку и отвлекает анекдотами. Хороша парочка! Гуталин здоровенный, черный, как офицерский сапог, курчавый, ручищи до колен, а Дик – маленький, кругленький, розовенький весь, благостный, только что не светится.
– А! – кричит Дик, увидев меня. – Вот и Рэд здесь! Иди к нам, Рэд!
– Пр-равильно! – ревет Гуталин. – Во всем городе есть только два человека – Рэд и я! Все остальные – свиньи, дети сатаны. Рэд! Ты тоже служишь сатане, но ты все-таки человек...
Я подхожу к ним со своим бокалом, Гуталин сгребает меня за куртку, сажает за столик и говорит:
– Ибо грядет день, – возвещает Гуталин. – Ибо взнуздан уже конь бледный, и уже вложил ногу в стремя всадник его. И тщетны молитвы продавшихся сатане. И спасутся только ополчившиеся на него. Вы, дети человеческие, сатаною прельщенные, сатанинскими игрушками играющие, сатанинских сокровищ взалкавшие, – вам говорю: слепые! Опомнитесь, сволочи, пока не поздно! Растопчите дьявольские бирюльки!
Каким Вы видите будущее ваших произведений, особенно – среди новых поколений русскоговорящей молодежи?
Спасибо!
Михаил Аврех < mavrekh@uclink4.berkeley.ed>
Berkeley, USA — 07/05/98 01:01:26 MSK
Уважаемый Михаил!
Полагаю, добрая дюжина произведений АБС (не лучших, между прочим, – из цикла Мир Полудня) просуществует в читательском обороте еще лет десять, никак не больше. Остальные – вымрут естественной смертью в самом начале 21-го века. В 20-х годах об АБС будут знать и помнить только истинные знатоки и ценители фантастики.
Прочел «Колыбель для кошки» Воннегута. Мрачная книжка. И бойко написана. Все-таки пессимизм к искусству имеет слишком мало отношения. Литература, как и вообще искусство, религиозна. В высшем своем проявлении она дает силы, вселяет надежду перед лицом современного мира — чудовищно жестокого и в бессмысленности своей дошедшего до абсурда. Современное настоящее искусство нуждается в катарсисе, которым бы оно очистило людей перед грядущими катастрофами, а может быть, катастрофой.
Пусть надежда — обман, но он дает возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека. В искусстве следует показать этот ужас, в котором живут люди, но только в том случае, если найден способ в результате выразить Веру и Надежду. Во что? На что? В то, что, несмотря ни на что, он полон доброй воли и чувства собственного достоинства. Даже перед лицом смерти. На то, что он никогда не изменит идеалу — фата-моргане, миражу — своему человеческому призванию.
Странно, что когда люди собираются вместе по единственному признаку общности в производстве или по географическому принципу, — они начинают ненавидеть и притеснять друг друга. Потому что каждый любит только себя. Общность — видимость, в результате которой рано или поздно над материками встанут зловещие смертоносные облака в виде грибов.
Совокупность людей, стремящихся к одной цели — наесться, — обречена на гибель, разложение, антагонизм. «Не хлебом единым!» Человек создан как совокупность противоречивых качеств. История доказательно демонстрирует, что действительно развивается она по самому негативному пути. То есть, или человек не в силах ею управлять, или, управляя ею, способен только толкнуть ее на путь самый страшный и нежелательный. Нет ни одного примера, который бы доказывал обратное. Люди не способны управлять людьми. Они способны лишь разрушать. И материализм — оголтелый и циничный — довершит это разрушение.
Несмотря на то, что в душе каждого живет Бог, способность аккумулировать вечное и доброе, в совокупности своей человеки могут только разрушать. Ибо объединились они не вокруг идеала, а во имя материальной идеи. Человечество поспешило защитить свое тело. (М. б. в силу естественного и бессознательного жеста, что послужило началом т. н. прогресса.) И не подумало о том, как защитить душу. Церковь (не религия) сделать этого не смогла.
На пути истории цивилизации духовная половина человека все дальше и дальше отделялась от животной, материальной, и сейчас в темноте бесконечного пространства мы еле видим огни уходящего поезда — это навсегда и безнадежно уносится наша вторая половина существа. Дух и плоть, чувство и разум никогда уже не смогут соединиться вновь. Слишком поздно. Пока еще мы калеки в результате страшной болезни, имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Человечество сделало все, чтобы себя уничтожить. Сначала нравственно, и физическая смерть — лишь результат этого.
Как ничтожны, жалки и беззащитны люди, когда они думают о «хлебе» и только о «хлебе», не понимая, что этот образ мышления приведет их к смерти. Единственное достижение человеческого разума было осознание принципа диалектики. И если бы человек был последователен и не был бы самоубийцей, он многое бы понял, руководствуясь ею.
Спастись всем можно, только спасаясь в одиночку. Настало время личной доблести. Пир во время чумы. Спасти всех можно, спасая себя. В духовном смысле, конечно. Общие усилия бесплодны. Мы — люди, и лишены инстинкта сохранения рода, как муравьи и пчелы. Но зато нам дана бессмертная душа, в которую человечество плюнуло со злобной радостью. Инстинкт нас не спасет. Его отсутствие нас губит. А на духовные, нравственные устои мы плюнули. Что же во спасение? Не в вождей же верить, на самом деле! Сейчас человечество может спасти только гений — не пророк, нет! — а гений, который сформулирует новый нравственный идеал. Но где он, этот Мессия?
Единственное, что нам остается, — это научиться умирать достойно. Цинизм еще никого не спасал. Он — удел малодушных.
История человечества слишком уж похожа на какой-то чудовищный эксперимент над людьми, поставленный жестоким и не способным к жалости существом. Что-то вроде вивисекции. И объяснится ли это когда-нибудь? Неужели судьба людей — лишь цикл бесконечного процесса, смысл которого они не в силах понять? Страшно подумать. Ведь Человек, несмотря ни на что, ни на цинизм, ни на материализм, — верит в Бесконечное, в Бессмертие. Скажите ему, что на свет не родится больше ни один человек — и он пустит себе пулю в лоб. Человеку внушили, что он смертен, но перед угрозой, действительно отнимающей у него права на Бессмертие, он будет сопротивляться так, как будто его собираются сию минуту убить. Человека просто растлили. Вернее, постепенно все друг друга растлили. А тех, кто думал о душе — на протяжении многих веков, вплоть до сегодняшнего дня, — физически уничтожали и продолжают уничтожать. Единственное, что может спасти нас, — это новая ересь, которая сможет опрокинуть все идеологические институты нашего несчастного, варварского мира.
Величие современного Человека — в протесте. Слава сжигающим себя из протеста перед лицом тупой безгласной толпы и тем, кто протестует, выйдя на площадь с плакатами и лозунгами и обрекая себя на репрессию, и всем, кто говорит «нет» шкурникам и безбожникам. Подняться над возможностью жить, практически осознать смертность нашей плоти во имя будущего, во имя Бессмертия...
Если человечество способно на это — то еще не все потеряно. Есть еще шанс. Человечество слишком много страдало, и чувство страдания у него постепенно атрофировалось. Это опасно. Ибо теперь невозможно кровью и страданием спасти человечество. Боже, что за время, в которое мы живем!
2018 год — это год 100-летия со дня рождения и 10-летия со дня смерти русского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Александра Исаевича Солженицына.
На сайте «Лаборатория фантастики» планируется открытие библиографии А. Солженицына к 100-летней годовщине со дня его рождения. А сегодня, в памятную дату — 10 лет со дня смерти, — мы представляем некоторые персональные серии писателя. Большинство из них ещё находятся в стадии оформления, но их перечень уже даёт представление о том, как и какими издательствами в разные годы было представлено творчество автора.
Составлена библиография русского советского писателя, автора остросюжетных приключенческих и публицистических произведений, родоначальника жанра советского политического детектива Юлиана Семёнова.
Окончив в 1954 году Институт востоковедения, Юлиан Семёнов несколько лет работал переводчиком в советской дипломатической миссии в Афганистане, но затем увлёкся журналистикой и начал писать художественную прозу. Работая специальным корреспондентом ряда центральных газет и журналов, много ездил по стране и миру, написал серию репортажей из «горячих точек», многочисленные очерки, лирические новеллы.
В 1959 году вышла в свет первая повесть Семёнова «Дипломатический агент» — о приключениях востоковеда, дипломата и тайного агента Ивана Виткевича. С этого момента художественная литература становится его основным призванием.
Наибольшую известность Юлиану Семёнову принёс обширный цикл произведений, названный самим автором «Политические хроники». Первый роман цикла был написан в 1964 году, последний — в 1989-м, хронология описанных событий охватывает почти полвека — с 1921 по 1967 годы. Центральным героем цикла стал Максим Максимович Исаев — в начале 1920-х годов молодой чекист, последователь Дзержинского, в 1930-е — 1940-е — агент советской разведки, глубоко законспирированный в самом сердце Третьего рейха под именем штандартенфюрера СС Макса фон Штирлица, в 1960-е — пожилой профессор, разоблачающий укрывшихся от правосудия нацистов.
Произведения цикла отличает острый сюжет, политическая заострённость, психологически точно и достоверно выписанный герой, свободное, балансируя на грани фантастики и реальности, оперирование историческими фактами и версиями.
Очень многие произведения Юлиана Семёнова были экранизированы. Поистине всенародную популярность ему принёс вышедший в 1973 году 12-серийный телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны» (режиссёр Татьяна Лиознова). Экранизация оказалась настолько удачной, что созданный писателем образ разведчика однозначно отождествился с исполнителем роли Штирлица Вячеславом Тихоновым, а сами персонажи сериала, что называется, «ушли в народ», став героями многочисленных специфических анекдотов.
С началом перестройки в СССР Юлиан Семёнов ведёт интенсивную общественную деятельность. В 1986 году он становится президентом Международной ассоциации детективного и политического романа (МАДПР), в 1989-м учреждает первую в новейшей истории страны организационно и финансово независимую газету «Совершенно секретно», становится её главным редактором, а также главным редактором приложения к ней — альманаха «Детектив и политика», в котором публикуются детективные, фантастические и публицистические произведения знаковых отечественных и зарубежных авторов.
Произведения Юлиана Семёнова и спустя десятилетия после его смерти сохраняют популярность и востребованность у читателей и продолжают регулярно издаваться массовыми тиражами. В 2008 и в 2016 гг. дочерью писателя Ольгой Семёновой изданы три сборника серии «Неизвестный Юлиан Семёнов», в которых опубликованы ряд не публиковавшихся при его жизни произведений.
облако тэгов
